閻誠(chéng)駿

改革開(kāi)放以來(lái)，趙麗宏走訪了數(shù)十個(gè)國(guó)家，寫(xiě)下大量著眼于異國(guó)他鄉(xiāng)燦爛文化的游記散文。這些散文，基本收在《異鄉(xiāng)的天籟》和《但丁的目光》兩本集子中。游蹤所及，思接千載;筆墨所至，思通萬(wàn)里，在讀者面前展現(xiàn)出一幅幅斑駁陸離的世界文化圖卷，令人賞心悅目。

一

1985年，趙麗宏以作家身份參與對(duì)外文化交流，第一次出訪的是墨西哥。

趙麗宏一行踏上墨西哥土地時(shí)，距1985年9月19日墨西哥城的大地震剛剛過(guò)去一個(gè)多月，大劫難的陰影尚未退盡。“一個(gè)經(jīng)歷了7.8級(jí)地震的大都市，仍然能從容鎮(zhèn)定地伸出手迎接遠(yuǎn)方的客人”，讓中國(guó)作家們感激不已，墨西哥城大地震自然也成為他們關(guān)注的目標(biāo)。下榻甫定，趙麗宏便開(kāi)始了尋訪搜求。他們“在令人怵目的一片片瓦礫場(chǎng)和一幢幢歪斜的危樓前久久停步”，“一遍又一遍聽(tīng)目擊者們描述地震時(shí)可怕的場(chǎng)景”。對(duì)“墨西哥人在地震后表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和高尚”，趙麗宏“從內(nèi)心深處發(fā)出由衷的贊嘆”?；貒?guó)后不久，趙麗宏的《墨西哥大地震》就以報(bào)告文學(xué)的形式登載在上海的《文匯月刊》上。這是趙麗宏最早的域外散文，其強(qiáng)烈的新聞性、可感的紀(jì)實(shí)性，在當(dāng)時(shí)就使無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容。時(shí)至今日，30多年過(guò)去了，《墨西哥大地震》已成為歷史文獻(xiàn)，但它全景式的視野、多側(cè)面的場(chǎng)景、巧妙的構(gòu)思、新穎的取材等，至今讓人記憶猶新。

明代詩(shī)人謝榛說(shuō)：“凡構(gòu)思當(dāng)于難處用功，艱澀一通，新奇迭出?！保ā端匿樵?shī)話》）

面對(duì)龐雜且層出不窮的信息，要把一場(chǎng)浩劫和劫后的眾生相訴之筆端，對(duì)于一個(gè)身處異域的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，其“難處”可想而知。但趙麗宏緊扣“地震”，從“震波外圍”著手鋪陳，一下子就抓住了讀者急于了解事件全貌的心理。接著把讀者引入“震波中心”，當(dāng)墨西哥城乃至拉丁美洲最龐大的居民區(qū)全面“癱倒”時(shí)，讀者已心生悲憫，而“成片成堆的瓦礫堆下，到底壓著多少死者和生者”，誰(shuí)也弄不清楚，那慘絕人寰的狀況就更令讀者驚心動(dòng)魄了。

文章經(jīng)這樣架構(gòu)，下文的“幸運(yùn)者”“救援者”“劫灰中的奇跡”“辛酸的玩笑”等零散的材料也就應(yīng)節(jié)合拍，成為地震全景的有機(jī)組合。

“謝謝你們，四條腿的朋友”“辛酸的玩笑”兩節(jié)，寫(xiě)得生動(dòng)而出人意料，卻盡在情理中，令讀者嘆賞嘖嘖，是選材的新穎出奇。貌似不起眼的素材，在作者手里見(jiàn)微知著，給人留下人與動(dòng)物、人與自然的諸多思考，且平添了散文的趣味性。

寫(xiě)事必離不開(kāi)寫(xiě)人，《墨西哥大地震》中，普通的大學(xué)生、礦工、擦皮鞋謀生的老人、世界級(jí)的歌唱家，在大災(zāi)面前，沒(méi)有貴賤，他們“像發(fā)瘋似的投入了救災(zāi)行列”。救災(zāi)的廣泛性，折射出人性，反映了墨西哥的民族品格。多明戈辭去紐約的演唱會(huì)，毅然返鄉(xiāng)救災(zāi)，作者著墨不多，但突出了矛盾沖突中的人物亮點(diǎn)，猶如特寫(xiě)鏡頭。跳出了新聞報(bào)道的窠臼，增強(qiáng)了作品的真實(shí)性和可讀性。

墨西哥大地震固然悲愴，但對(duì)墨西哥人而言，似乎是一次生命的歷練。悲壯與輝煌交織，是這個(gè)文明古國(guó)的歷史，在這個(gè)國(guó)度訪問(wèn)，作者的筆墨自然會(huì)延伸到墨西哥的古代文化。

金字塔，是墨西哥的遠(yuǎn)古文明之謎。趙麗宏以《瑪雅之謎》《爭(zhēng)奪死亡》《日月金字塔》《壁畫(huà)上的美洲虎》等章節(jié)，不惜筆墨，全方位地為讀者描繪了古代墨西哥文明的種種“不可思議”。

例如埃利卡斯蒂略金字塔，是古代瑪雅人膜拜天神的場(chǎng)所，又是觀察日月星辰的天文臺(tái)，作者在探訪中由衷地感慨：“公元前310年，瑪雅人便開(kāi)始使用他們的歷法，極其準(zhǔn)確地推算出金星年和地球年，據(jù)說(shuō)他們留下來(lái)的天文計(jì)算可適用4億年……能在科學(xué)上達(dá)到如此成就，簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

又如特奧蒂瓦坎的月亮金字塔和太陽(yáng)金字塔，后者的周長(zhǎng)與埃及的謝烏波斯大金字塔周長(zhǎng)相等。問(wèn)題是：“兩千多年前，既無(wú)機(jī)械也無(wú)水泥，人類能憑著雙手把數(shù)以百萬(wàn)噸計(jì)的巖石壘成如此巨大的建筑物，且歷經(jīng)千年而巋然不動(dòng)，真有點(diǎn)不可思議?！?/p>

最為費(fèi)解的是，為什么金字塔和建成金字塔的城市被瑪雅人廢棄不顧呢？公元750年左右，強(qiáng)盛的特奧蒂瓦坎城中的生命溘然消逝，瑪雅人的城市在9世紀(jì)突然被遺棄，尤卡坦瑪雅人居住地，一度熙熙攘攘，忽然變成野草叢生的地方，住處并沒(méi)有損壞，人都走空了。

墨西哥古代燦爛的文明確實(shí)令人著迷，作者的滄桑之感，也在《尤卡坦懷古》和《關(guān)于瑪雅的斷想》中，由胸臆自然泄出。融思想于感覺(jué)描繪的心靈感受，使冰冷的遺跡在作者的筆下泛化出勃勃生機(jī)：“粗糙的巖石縫隙中鉆出幾棵青青小草，生命的美麗和歡樂(lè)，正在這被瑪雅人遺棄的古老石塔上搖曳舞蹈。”“一位穿白衣白褲的年輕母親”和“穿著大紅汗衫”的兒子，在“古墟旁”的大樹(shù)下游玩徘徊，對(duì)古代文明的心馳神往轉(zhuǎn)換為對(duì)當(dāng)下文明的慨嘆。象征、擬人手法的運(yùn)用，暗示了人類生命的生生不息，使散文在詩(shī)般的空靈中化為哲思。

文化同樣有著自己的運(yùn)轉(zhuǎn)慣性，瑪雅人雖然已經(jīng)消逝在歷史的煙塵里，作者還是“感覺(jué)到了這個(gè)神奇民族古今之間存在著的一種無(wú)形維系”?！侗诋?huà)上的美洲虎》和《壁畫(huà)之都掠影》兩篇散文，形象地詮釋了這種古今之間的承續(xù)，以及其民族文化的特征。

《奎爾納瓦卡印象》是一篇文化含量很高的散文，它猶如一把鑰匙，打開(kāi)了墨西哥古文化的寶箱?！?6世紀(jì)初，西班牙占領(lǐng)墨西哥，把他們的文化帶到了這里?！薄爸趁裾弋?dāng)年為了征服，曾經(jīng)施以鐵血政策，這里的每一寸土地都彌漫過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的血腥?！?/p>

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀既往的文化遺產(chǎn)，卻同時(shí)創(chuàng)造出新的歷史空間，“現(xiàn)代的墨西哥文化中，有很大一部分是西班牙文化的遺傳和發(fā)展?！薄巴暾乇Ａ糁奈灏倌昵暗奈靼嘌里L(fēng)格”的一座古堡，現(xiàn)在是奎爾納瓦卡博物館，博物館中的圖片和實(shí)物展示著奎爾納瓦卡的城市歷史。人和人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，早已散失在歷史的塵埃中，現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)城市“正沉浸在和平安詳之中……一群孩子在古堡前的廣場(chǎng)上游戲，他們的笑聲在陽(yáng)光下自由爛漫地回旋”。另一邊的“街心花園里有很多游人在休息，幾個(gè)穿紅色禮服的樂(lè)手，坐在花壇的圍欄上，悠閑地吹著薩克管，拉著小提琴”。

趙麗宏的散文，委婉而精致地表現(xiàn)了人類文明史的基本脈動(dòng)，無(wú)論有多少刀槍撞擊、血光閃爍，歷史和文明，總會(huì)在接踵而來(lái)的和平時(shí)期創(chuàng)造和延續(xù)。

《知音》《卡門(mén)和安娜》《背影》是趙麗宏一路撿拾鉤沉后對(duì)墨西哥現(xiàn)代文化的詩(shī)性描繪。

《知音》介紹了中墨兩國(guó)作家、藝術(shù)家之間的交流以及借此而生的友誼。文學(xué)本來(lái)源于詩(shī)人作家的個(gè)體生命對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)，真善美是人類的共同追求?！犊ㄩT(mén)和安娜》呈現(xiàn)了人的生命明澈純凈的形象，它證明不同文化之間即便存在距離和差異，只要摒棄狹隘的文化偏見(jiàn)，就能和諧共生共存。全文跌宕起伏，讓人縈回難忘。

《背影》是讓人心靈震顫的精粹之篇。散文之可貴，在于真性情的流露。趙麗宏從墨西哥著名作家胡安·盧爾弗的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》給自己心靈上帶來(lái)的震動(dòng)寫(xiě)起，說(shuō)“沒(méi)有哪一本小說(shuō)曾使我產(chǎn)生如此離奇而強(qiáng)烈的印象”。愛(ài)屋及烏，既然在墨西哥訪問(wèn)，于是順便提出與作家盧爾弗見(jiàn)面的請(qǐng)求，如此一而再的要求，終因盧爾弗的身體原因而作罷。全文情感激蕩，始終在向往、等待、焦慮中回旋。最終，熾熱的愿望變?yōu)闊o(wú)奈的沮喪，使作者只能傷感地“想象他在病榻閉目靜思的模樣……唯有他的背影依然無(wú)聲地走在我不可企及的前方”。

作者沒(méi)有吐露要與胡安·盧爾弗晤面的原因，只是盡情地表達(dá)自己的情緒、欲望等生命沖動(dòng)。聯(lián)系作者的情感，讀者似乎有所悟，卻是欲辯已忘言。但《背影》在不同語(yǔ)境下的獨(dú)特的生命體驗(yàn)，給讀者帶來(lái)恒久的感動(dòng)，同時(shí)激發(fā)出讀者的審美共鳴。

嚶其鳴矣，求其友聲。文章結(jié)尾說(shuō)回國(guó)后不久，作者得到盧爾弗的死訊，“沉思了很久”，“想起了他小說(shuō)中一段關(guān)于死的描寫(xiě)。”深沉的抒情，在散文凝重的氣氛中，讓讀者捉摸到了作者的嘆息，令人想起凡·高在名畫(huà)《盛開(kāi)的桃花》上題寫(xiě)的詩(shī)句：“不要以為死去的人死了，只要活人還活著，死去的人就總是活著?！?/p>

二

1991年夏天，趙麗宏游歷了這塊古老而廣袤的土地。十多天的訪問(wèn)覽勝中，他撰寫(xiě)了20多篇多彩多姿的美文。其中，對(duì)既往歷史文化中的幾位文學(xué)大師的性格世界的勾勒和追溯，給讀者留下的印象最為深刻。

《詩(shī)人之死》是趙麗宏描寫(xiě)偉大詩(shī)人普希金的華彩樂(lè)章。說(shuō)到普希金，中國(guó)的很多讀者會(huì)想起那句膾炙人口的“假如生活欺騙了你”，想起“奧涅金”。由于中國(guó)讀者對(duì)普希金不同程度的熟悉，要在一篇不長(zhǎng)的散文中展現(xiàn)普希金最本質(zhì)的精神，是有一定難度的?！对?shī)人之死》贏得讀者青睞之關(guān)鍵，在于它摒卻了那些已然僵化陳舊的信息，集中圍繞著普希金生命的瞬間，再現(xiàn)了詩(shī)人靈魂世界的自主性和超越性。

《詩(shī)人之死》以一段富于理性的抒情文字開(kāi)頭，用兩個(gè)短句：“在蘇聯(lián)，沒(méi)有人不知道普希金”，“當(dāng)代俄羅斯人依然熱愛(ài)普希金”，釋放出作者深遠(yuǎn)的內(nèi)心情感。接著，作者用倒敘手法還原了詩(shī)人之死的起因和過(guò)程，字里行間隱隱流露出作者對(duì)詩(shī)人長(zhǎng)期揣摩的生命體驗(yàn)。

趙麗宏曾在一篇題為《回憶和祝福》的散文中說(shuō)：“普希金詩(shī)集，是我中學(xué)時(shí)代最喜愛(ài)的書(shū)，我曾經(jīng)能背誦很多普希金的詩(shī)，可以說(shuō)，我后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，和當(dāng)初讀這幾本詩(shī)集有很大關(guān)系?！闭沁@種內(nèi)蘊(yùn)積蓄已久的領(lǐng)悟，作者才能對(duì)詩(shī)人之死的精神實(shí)質(zhì)作出準(zhǔn)確的把握。在娓娓的敘述中，作者還插入萊蒙托夫和屠格涅夫追悼普希金的兩個(gè)細(xì)節(jié)，既是信史的筆法，又映襯了詩(shī)人在俄羅斯精神史上的崇高地位，使散文的境界更顯開(kāi)闊。

其實(shí)，作者寫(xiě)普希金之死，并非僅僅為還原事件，而是借這個(gè)事實(shí)引出當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的反響。誠(chéng)如作者的記敘：“詩(shī)人之死，激起了人們極大的憤慨……沙皇害怕普希金的葬禮會(huì)在彼得堡引起事端，在舉行葬禮的前一天夜晚，派人把他的靈柩運(yùn)到離彼得堡很遠(yuǎn)的圣山修道院悄悄埋葬?！敝皇菙⑹鍪穼?shí)，不做主觀評(píng)判，但19世紀(jì)末的俄國(guó)，其精神和道德處境，已昭然若揭。

接著，文章轉(zhuǎn)入順敘，以置身現(xiàn)場(chǎng)的目光描繪普希金生前的書(shū)房。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，作者對(duì)這個(gè)“令人神往的地方”的描述，像如歌的行板，是長(zhǎng)期縈懷于心靈深處的旋律，是歷史與自己的內(nèi)心發(fā)生的深刻感應(yīng)。

普希金在俄羅斯文學(xué)史乃至世界文化史上的影響無(wú)疑是深遠(yuǎn)的，但《詩(shī)人之死》并不敘述普希金的生平和文學(xué)成就，全文也不見(jiàn)亢奮的表面化的感情，只是截取他生命中的一個(gè)片段來(lái)著意描述，卻掀起了讀者的感情波瀾。

《詩(shī)人之死》的深刻洞察力在于：普希金之死，是向死而生，依海德格爾哲學(xué)，是一種向死而存在的生命體驗(yàn)。普希金面對(duì)挑戰(zhàn)，抽劍出鞘，是劍指那個(gè)昏暗的年代。短暫的生命釋放出巨大的能量，預(yù)示了沙皇統(tǒng)治的覆滅。

在俄羅斯，普希金被譽(yù)為詩(shī)歌天空的“太陽(yáng)”，與之相應(yīng)的“月亮”，則是晚于他一個(gè)世紀(jì)的、命運(yùn)多舛的女詩(shī)人阿赫瑪托娃（1889—1966）。

以詩(shī)歌步入文壇的趙麗宏，必然是阿赫瑪托娃的熱心讀者?！渡诨谶@里》和《我曾經(jīng)向布谷鳥(niǎo)發(fā)問(wèn)》兩篇散文，表明了他對(duì)阿赫瑪托娃的親近。

《生命融化在這里》寫(xiě)作者瞻仰阿赫瑪托娃的故居，“據(jù)說(shuō)從前曾是一位俄國(guó)王公貴族的宮殿”。然而，作者親臨現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)的只是“二樓一套公寓中的一個(gè)小房間”，“窄小的空間中擠著一張單人床、一個(gè)餐具櫥、一只木箱、一張桌子和一把椅子”。這些色彩暗淡的舊家具只能使人想起兩個(gè)字：清貧。一個(gè)舉世聞名的大詩(shī)人居然如此困窘，令人震驚。作者的筆觸細(xì)膩而帶同情和惋惜?！霸谶@間小屋里，有幾件東西是阿赫瑪托娃終生的伴侶。其中有《普希金詩(shī)選》《莎士比亞選集》《圣經(jīng)》，還有掛在墻角上方的一幅小小的油畫(huà)圣母像?！边@樣的描寫(xiě)，給人以質(zhì)感，平靜的敘述中，含著淡淡的悵惘，是心靈的觸動(dòng)，具體的情境讓讀者感受到詩(shī)人生命的超越性。

《生命融化在這里》的末段最能顯示作者深厚的散文功底。這段文字交代了作者的兩個(gè)細(xì)微感受：一是同來(lái)參觀故居的五六個(gè)俄羅斯人，“他們的目光中流露出來(lái)的是崇敬”。一是阿赫瑪托娃故居后面的花園里，“路邊的樹(shù)蔭底下，幾個(gè)帶著孩子的婦女在長(zhǎng)椅上休息。她們微笑著注視我這個(gè)外國(guó)人，在她們的低聲議論中，我聽(tīng)到了阿赫瑪托娃的名字”。記敘既是寫(xiě)實(shí)，讓散文彌漫了感性色彩，使讀者如臨其境，又充盈著知性的氣氛，是一種詩(shī)意的暗示性;使讀者似乎同時(shí)與作者感覺(jué)到：“阿赫瑪托娃的名字以及她的詩(shī)，在人間流傳的時(shí)光一定會(huì)比這古老的宮殿更長(zhǎng)久?！?/p>

正是從歷史的種種悲劇中領(lǐng)悟到深刻的教訓(xùn)，戰(zhàn)后的德國(guó)才得以重建。

《重生之城》回眸了慕尼黑的近代史：“希特勒在慕尼黑發(fā)跡，這座城市曾為他瘋狂，但最終這座美麗的古城為這個(gè)瘋子付出了幾乎是毀滅的代價(jià)?！?/p>

今天再到慕尼黑。“那場(chǎng)20世紀(jì)的恐怖戰(zhàn)事，似乎已了無(wú)印痕?！薄暗聡?guó)人就是原汁原味地把慕尼黑重新修復(fù)建造了出來(lái)?！比某錆M了歷史滄桑的慨嘆，因其蘊(yùn)含的歷史意識(shí)而迸發(fā)出思想的火花。

《在柏林散步》介紹柏林那幢巍峨的國(guó)會(huì)大廈曾被戰(zhàn)火嚴(yán)重?fù)p毀，大廈上“那個(gè)巨大的綠色圓頂，幾乎整個(gè)被炮火掀去”?！皯?zhàn)后，大廈被修復(fù)，但那個(gè)圓頂，卻只剩下鏤空的骨架。這是戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念，也可以讓德國(guó)人睹物思史，反思那段恥辱的歷史?！?/p>

作者因此議論：“一個(gè)敢于直面歷史，勇于反思，吸取教訓(xùn)的民族，是可以獲得諒解并贏得尊敬的?！?/p>

趙麗宏的這些散文，實(shí)質(zhì)上也可以視為但丁生命之愛(ài)的呼吁，是一種生命哲學(xué)的思考，它說(shuō)明人的存在之所以有價(jià)值，在于人能夠自省自贖，從而能夠不斷走向未來(lái)。

誠(chéng)如作者在《龐貝晨昏》里的感嘆：“人類依然在大地上生活繁衍。在龐貝的廢墟上，鳥(niǎo)還在天上飛翔，牛羊還在山坡上吃草，花樹(shù)還在土地中萌芽抽葉。而龐貝人在面對(duì)死神時(shí)的種種動(dòng)作和神態(tài)……也讓人思索生命的意義。”

歷史的車輪往往由具象來(lái)演繹，《沉船威尼斯》非常精致地表達(dá)了文明走向的規(guī)律。

“威尼斯是歐洲人創(chuàng)造的奇跡。千百年的經(jīng)營(yíng)，把這個(gè)海島建成一個(gè)絢爛多姿的海上世界?！鄙勘葋喸谶@里觀察人生;兩百年前，法國(guó)公使曾帶領(lǐng)一個(gè)巨大的船隊(duì)到過(guò)這里。如今，“兩百年過(guò)去，當(dāng)年油畫(huà)中的圣馬可廣場(chǎng)，和今天的廣場(chǎng)沒(méi)有大的區(qū)別，大教堂還在，鐘樓還在，海邊的立柱還在，那些精致繁復(fù)的回廊還在……只是物是人非”。一切已成過(guò)眼煙云，聯(lián)想起一年前見(jiàn)到的景象：“海水漫過(guò)城市的地基，圣馬可廣場(chǎng)成了一片汪洋?！弊髡卟唤鲆环N“奇思妙想”：“威尼斯，像一艘正在沉沒(méi)的奢華古船?！?/p>

這是蘇東坡式的視角，是古今多少事，都付笑談中的悲歌，是對(duì)自然法則的敬畏和認(rèn)定。

《尋找大衛(wèi)》和《米開(kāi)朗琪羅的天空》猶如姊妹篇，讓我們又翻到五百年前意大利文藝復(fù)興那一頁(yè)。前者以米開(kāi)朗琪羅雕塑的大衛(wèi)像為線索，先寫(xiě)見(jiàn)到兩尊仿制品，已經(jīng)“有一種驚奇和震撼”，這是趙麗宏獨(dú)擅的營(yíng)造氛圍的筆觸。接著寫(xiě)看見(jiàn)大衛(wèi)塑像真品時(shí)的瞬間：“感覺(jué)心跳加快，視線暈眩，熱血直沖腦門(mén)?！?/p>

這是曠世之作給作者帶來(lái)的五蘊(yùn)皆動(dòng)的沖擊，聯(lián)系作者在《米開(kāi)朗琪羅的天空》里關(guān)于雕塑“圣母的哀傷”的心得，可以捉摸到這是趙麗宏內(nèi)在的藝術(shù)修養(yǎng)凝聚而成的脈息，絕非漫無(wú)制約的矯情。面對(duì)人類偉大的藝術(shù)杰作，作者無(wú)言以對(duì)，正如木心的揆情度理：“真正偉大的作品，沒(méi)有什么好評(píng)論的。評(píng)論不過(guò)是喝彩?！保ā段膶W(xué)回憶錄》）但作者的情感、聯(lián)想?yún)s強(qiáng)烈地感染了讀者。

在西歐各國(guó)中，意大利得風(fēng)氣之先，成為文藝復(fù)興的發(fā)源地，由此產(chǎn)生了一系列多才多藝的偉大人物。

《萬(wàn)神殿的秘密》是對(duì)拉斐爾的追溯。這位和米開(kāi)朗琪羅比肩而立的畫(huà)家只活了37歲，卻給世人留下300多幅杰出的畫(huà)作，成為后世幾乎不可企及的典范。文章的結(jié)構(gòu)非常巧妙，顯示出作者駕輕就熟的散文功力。前半部分?jǐn)⑹觥鞍菰L萬(wàn)神殿”的過(guò)程，“拜訪”一詞非常妥帖，內(nèi)含虔誠(chéng)敬畏。因?yàn)檫@是一座活了“兩千年的建筑，歷經(jīng)如此漫長(zhǎng)的歲月竟然能聳立至今，實(shí)在是奇跡”。接著呈現(xiàn)“這座精美獨(dú)特的恢宏建筑”的內(nèi)部構(gòu)成，同時(shí)發(fā)出對(duì)古代文明的由衷贊嘆：“這樣的建筑設(shè)計(jì)，必須經(jīng)過(guò)精密的力學(xué)和數(shù)學(xué)的計(jì)算，可以想象兩千年前古羅馬科技的發(fā)達(dá)。”就散文的開(kāi)掘而言，作者始終聚焦于人類文化藝術(shù)的成果。然后以當(dāng)代的眼光，用“遙遠(yuǎn)和隔膜”的感觸為萬(wàn)神殿的敘說(shuō)作結(jié)，極自然地過(guò)渡到后半部分，道出拜訪萬(wàn)神殿的真實(shí)目的是來(lái)頂禮拉斐爾，因?yàn)檫@里是他的“長(zhǎng)眠之地”。作者在欣賞拉斐爾藝術(shù)超越世俗功利的寧?kù)o之美時(shí)，自然伴隨出一番冥想玄思，這種詩(shī)性的感悟，是對(duì)文藝復(fù)興這個(gè)人類歷史進(jìn)程的緬懷，是對(duì)人的智慧和藝術(shù)的歌詠。

文章平行呈現(xiàn)萬(wàn)神殿和拉斐爾，二者之間既彼此呼應(yīng)，又互相滲透洞開(kāi)，渾然一體。

趙麗宏在二十年前一篇題為《夜半琴聲》的散文中寫(xiě)道：“三十年前，我在崇明島‘插隊(duì)落戶。那時(shí)，我的生活中幾乎沒(méi)有音樂(lè)。夜里，風(fēng)吹打著屋外的竹林，窸窸窣窣的聲音猶如陌生人的低語(yǔ)。一天深夜，我躺在蚊帳里打開(kāi)那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，飄忽的電波中，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)雄渾的管弦樂(lè)旋律……這是肖邦的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。”可見(jiàn)，除了文學(xué)，音樂(lè)和美術(shù)也是他不可或缺的生命體驗(yàn)。隨著生活的變化，趙麗宏的情感積累日益豐富，我們?cè)谒纳⑽闹谐３Ｗx到音樂(lè)和美術(shù)賦予的情感體驗(yàn)。藝術(shù)素養(yǎng)提升了他的洞察力，因而在歐洲訪問(wèn)中見(jiàn)到的一切生活現(xiàn)象，如教堂、雕塑、壁畫(huà)、公園、音樂(lè)會(huì)等，都能激起他心中的美感浪花。

在漢堡的易北河畔，他聽(tīng)出了巴赫的《阿爾布斯創(chuàng)意曲》中的憂傷;在勃拉姆斯故居前，他回想這位偉大音樂(lè)家的種種傳說(shuō)和故事。他的散文《在貝多芬故鄉(xiāng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)》《薩爾茨堡散記》《幾度夕陽(yáng)紅》，以理性的眼光變生活情感為藝術(shù)情感，以詩(shī)性智慧和澄明之境給讀者帶來(lái)純凈而崇高的審美享受。

四

趙麗宏周游各國(guó)所寫(xiě)的散文，大多著眼于所訪國(guó)家、所到城市的歷史文化特征，敘述其民族文明的由來(lái)及其在人類文明史上的地位。即使時(shí)空變換，過(guò)去和現(xiàn)在乃至未來(lái)也是互相滲透、交疊的，從而開(kāi)闊了讀者的視野。

如《漫步唐人街》，這是作者30余年前訪問(wèn)美國(guó)舊金山，在唐人街的所見(jiàn)所聞。其多側(cè)面的生活場(chǎng)景描繪，真實(shí)而客觀地反映了華人在美國(guó)的境況。就當(dāng)時(shí)讀者的經(jīng)驗(yàn)而言，除了耳目一新之感，它更多地讓讀者油然想起近代中國(guó)太多的悲歡離合，想起早年中國(guó)人背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈。

文中那個(gè)拉二胡賣藝?yán)先送砟甑牧实购袜l(xiāng)愁;那個(gè)口帶鄉(xiāng)音的小雜貨店主，是以小說(shuō)筆法凸現(xiàn)的人物形象，著墨不多，卻生動(dòng)傳神。

唐人街是貧弱時(shí)代中國(guó)漂泊者的家園，從某種意義上也可以說(shuō)，唐人街是中國(guó)人在世界上創(chuàng)造的新的文明。唐人街的鄉(xiāng)音、飯店、二胡、人群，蘊(yùn)積了作者的縷縷情思，它的內(nèi)涵鮮明而堅(jiān)毅：任何異國(guó)的風(fēng)景都無(wú)法改變中國(guó)人的傳統(tǒng)，無(wú)法改變中國(guó)人血管里的血液和肉體中的基因。相逢何必曾相識(shí)，不同政見(jiàn)者盡管有恩怨，只要同根生，血濃于水的力量必然可以化解仇怨。

《遙望泰姬陵》是一篇?dú)v史和現(xiàn)實(shí)相交疊，紀(jì)實(shí)和聯(lián)想融于一體的美文。作者從印度重要旅游城市阿格拉及其沿途的現(xiàn)代世俗風(fēng)貌寫(xiě)起，迅速走向印度古代文明，以“現(xiàn)代的嘈雜粗陋，襯托著古時(shí)的精美恢宏”轉(zhuǎn)承，把讀者引入號(hào)稱世界七大奇跡之一的泰姬陵。

泰姬陵的設(shè)計(jì)和建造，印度國(guó)內(nèi)外的歷史學(xué)者們長(zhǎng)期以來(lái)爭(zhēng)論不休，可謂剪不斷，理還亂。為保存散文的詩(shī)意之美，作者從蕪雜的眾說(shuō)紛紜中擷取大多數(shù)人認(rèn)可的“永恒愛(ài)情”為線索，在讀者面前展現(xiàn)了泰姬陵經(jīng)典的建筑之美，以及其背后掩藏的浪漫愛(ài)情故事。

作者在狀物繪景的推移中，由一個(gè)疑問(wèn)句：“有誰(shuí)還記得這穆罕默德，記得這位用生命設(shè)計(jì)了泰姬陵的天才建筑師？”來(lái)突出情感的變化，接著感嘆：“泰姬陵上，沒(méi)有他的名字，人們津津樂(lè)道著帝王和妃子的愛(ài)情，卻忘記了這位偉大的建筑師?！边@是作者的感悟和體察，是作者情感的深化，也使文章的意境大大開(kāi)拓。作者著重交代了設(shè)計(jì)師先被斷臂，最終被害這個(gè)情節(jié)，應(yīng)看作是一個(gè)隱喻，這也許是印度某些偉大傳統(tǒng)湮沒(méi)的原因。文章體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活的落后與歷史文明的反差，也頗促人深思。

趙麗宏大量的域外散文，以誠(chéng)摯的情感描述了人類各種文化的創(chuàng)造及其特征，形象地釋讀了人類生生不息的生命精神。這既是從外象，更是從內(nèi)心發(fā)出的聲音。引人注目的是，從這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)出發(fā)，在喧囂浮華的當(dāng)代文化語(yǔ)境中，趙麗宏還用個(gè)性化的散文語(yǔ)言，表達(dá)了我們已有的生活和靈魂?duì)顟B(tài)不可能恒久不變的思考。這是他在《在草木的嘆息中沉思》給我們的啟迪，文中展現(xiàn)的靈魂和生命重新沐浴在創(chuàng)造活力中的意境，給讀者的認(rèn)識(shí)，是理性和感性的雙重提升。

《在草木的嘆息中沉思》涌動(dòng)的生命理念，是大自然的啟示，是對(duì)大自然的敬畏。散文讓我們領(lǐng)會(huì)到作者的博大心志，無(wú)論在地球的哪一端，大自然在趙麗宏眼里，都是生動(dòng)的生命圖像：“天地間的生靈，是平等的，人和動(dòng)物，乃至大地上的一草一木，都應(yīng)該是心靈相通、親密無(wú)間的朋友?！备鶕?jù)作者這樣的自我意識(shí)，我們便感受到《與象共舞》《異鄉(xiāng)的天籟》《海的雕塑》《夜海奇觀》等散文，不僅是作者對(duì)大自然的親昵，更是一種本真而樸素的生命體驗(yàn)，是心物合一的詩(shī)情。

一百多年前，剛剛感受到現(xiàn)代文明氣息的康有為，曾用詩(shī)句“臨睨飛云橫八表”來(lái)表達(dá)自己放眼世界的向往。曾幾何時(shí)，隨著社會(huì)的發(fā)展，遨游世界已成為今天人類的尋常行為。隨之，講述異域見(jiàn)聞的文字也雨后春筍般現(xiàn)世。

三十多年來(lái)，趙麗宏臨睨飛云，探訪異域的散文，因個(gè)人風(fēng)貌而獨(dú)樹(shù)一幟，廣受喜愛(ài)。

他的異域散文，從龐大的人類文化遺產(chǎn)中剔抉最耀眼的瑰寶，通過(guò)真實(shí)的觸摸，零距離的注視，向讀者傳遞了他內(nèi)在純凈的生命體驗(yàn)，沒(méi)有什么宏大的鋪陳，但讀者自能感知作者在自然的和生命的奇觀中迂回升降的心靈躍動(dòng)，并隨著他的情感起伏而享受審美的愉悅，感悟人類智慧和藝術(shù)的生生不息。