闕亞萍

抹了厚厚的粉底，濃重的眉影，眉影下面是一雙秋水般沉靜的雙眸，還有艷麗夸張的唇彩。肩膀上系著一條黑色綢布斗篷，戴一頂黑色圓禮帽，腳上穿寬口布鞋。背著一只大麗花圖案的小紅木箱，走路帶風(fēng)。

他是石橋街居委會為了七月初七納涼晚會請來的魔術(shù)師。

七月初七晚，我被母親吆喝著去城西小學(xué)的操場看演出。我走在米市河畔，感受到久違的輕松，甚至還有些微的愉悅。慵懶的晚風(fēng)輕柔地拂過青草，發(fā)出絲綢曳地的聲息，樹叢里有細(xì)微的碎裂聲。鉆石一樣的星辰點綴于深藍(lán)色的星空，潺潺的流水銀光閃閃。

沒有人知道，那段時間，噩夢一直纏著我。

那一晚，我看見米市河畔的楊柳樹上掛著一條小花蛇，黑暗的樹蔭里，它的身體在樹梢上攀爬，兩只眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，對我吐出狡黠的分叉長舌。后來，只要我一躺下，噩夢就纏著我。我經(jīng)常大汗淋漓地從夢中驚醒，身體里仿佛有無數(shù)蛇一樣的根須迸生，圍繞著我的骨頭，互相噬啃，毒液流進(jìn)我靈魂里的每一條河流。我日漸消瘦，哀傷得像黑暗的街角。

晚會開始了。第一個節(jié)目就是魔術(shù)表演。開場音樂中，魔術(shù)師雙手托著一條手絹，笑容滿面，踩著音樂的節(jié)拍，登場。面向觀眾。他的手中除了一條紫色的手帕，別無他物，他卷起右手的袖子，讓觀眾檢閱，他的袖子里沒藏任何東西。然后，他把手帕蓋在右手上，左手打出清脆的響指，吸引觀眾的視線。忽然，右手的手帕一抖，左手從手帕下掏出一束塑料花！

零零落落的掌聲剛響，一個聲音喊起來：“這個魔術(shù)太簡單了，塑料花一定是藏在袖子里的！”現(xiàn)場一片噓聲。

“再變出個活物出來！” 底下有人喊。魔術(shù)師做出微笑的表情，臉上的脂粉都移了位，堆積到一起，他的眼睛卻有一種特別的專注，像靜夜里的星辰一樣閃亮。他的目光有些孩子氣。他站在臺上，顯得平和而深沉，似乎已經(jīng)習(xí)慣觀眾的喝倒彩。難道，這也是魔術(shù)師必須掌握的一項技能？

他把塑料花放入木箱子，又從木箱子里取出一個乒乓球，他右手的食指與大拇指捏著這枚乒乓球，向觀眾展示。他的手指修長，指甲白晳，泛著珍珠般的光澤?！拔覀兛辞宄?，你手中只有乒乓球，快表演吧！”觀眾迫不及待想趕他下場，下一個節(jié)目是跳霹靂舞。魔術(shù)師不緊不慢，拉開斗篷的一角，雙腿彎曲，向觀眾致意。禮畢，他用剛才變出塑料花來的那條手絹覆蓋住乒乓球，又從左手的衣袖里取出一根皮繩把手絹的下端扎緊。然后，他一只手張開，托在耳邊，示意音響師調(diào)大音樂，歡快的樂曲中，他把裹著手絹的乒乓球放在地上拍打。隨著音樂的節(jié)奏，乒乓球在地上彈跳起來，越跳越高，越跳越密，讓人眼花繚亂。忽然，一條小白蛇掙脫手絹的束縛，游了出來，在舞臺上劃出一道漂亮的弧線。我看了渾身直冒冷汗，分不清此時是身在夢里還是夢外。舞臺消失了，觀眾消失了，樹影，月亮，河流，還有我自己，都消失了，整個世界只剩下魔術(shù)師與小白蛇模糊的幻影。魔術(shù)師張開一只手掌，“嗖”一下，一個白色的影子游進(jìn)他的掌心。許多白色影子從黑夜的幕布上冒了出來，搖搖晃晃，觸目驚心。

不知過了多久，耳畔響起一片驚叫聲，我從夢魘中驚醒，人們顯然被小白蛇嚇住了。然后又有人大聲說：“這有什么難的，皮繩的一頭系著手絹，一頭系著藏在袖囗里的蛇身上呢！結(jié)扣一松，蛇就游出來了呀！”

“魔術(shù)師，你要是能把青蛙變成老鼠，干涸的河床注滿流水，哪怕不借助任何道具，空手變出一朵花，一只鳥，我就佩服你！”

“快下去吧！快下去吧！”

燈光暗去，魔術(shù)師在如潮水般洶涌的掌聲中退場。只是，掌聲是獻(xiàn)給已經(jīng)在候場的霹靂舞樂團(tuán)的。

我悄悄走到后臺。燈光下，魔術(shù)師的臉出現(xiàn)在一面鏡子里。他已擦去臉上的脂粉與油彩。這是一張疲倦衰老的臉，若不是他的斗篷還系著，我無法把舞臺上那個自信、淡定、不卑不亢的魔術(shù)師與鏡子里的人聯(lián)系在一起。他的嘴唇微微一動，往上抽搐，眼睛深處有永恒的哀傷，而周圍的皮肉都皺了起來，像一團(tuán)火焰，在進(jìn)行熄滅之前的最后一躥。

魔術(shù)師在石橋街住了下來。他租了我家院子外的一間小廂房，小廂房與我的房間只有一墻之隔，他在房間里只要發(fā)出一點聲音我都能聽到。他每天早晨八點鐘起床，通過聲音里細(xì)微的變化，我能準(zhǔn)確判斷出：他用打火機(jī)點燃香煙，從米袋里抓一把米，淘洗，煮粥，他喝茶，刷牙，洗臉，擰干滴水的毛巾，吃早飯，坐在鏡前化妝。背著木箱子出門。

他出門表演給誰看呢？他的魔術(shù)也太老套了吧。從手帕下拉出花束，從袖子里游出小白蛇，沒有流光溢彩的舞臺，沒有奇巧幻術(shù)的光環(huán)。與他形影不離的只有一只畫著大麗花的油漆剝落的木箱。木箱里的道具，除了一條溫順的小白蛇之外，其余都乏善可陳，難怪觀眾提不起興趣。

他在太陽落山前回來。經(jīng)過石橋街的東首，有時剁一腳老鵝，有時買兩塊草爐燒餅，每天都買一瓶三塊錢的“分金亭”老酒，拎在手中，慢悠悠地回家。

五歲的敏敏從中午起就在魔術(shù)師的門前徘徊。

她一會兒把小臉貼在他的門縫里，一會兒倚著墻壁自言自語，她用一種催眠式語調(diào)滔滔不絕地說著，越說越興奮。敏敏的父母在她一歲時就離異了，爸爸有一個家，媽媽有一個家。兩個家都不要她。敏敏和寡居多年的奶奶生活在一起，奶奶不說話，她也不說話。

傍晚，魔術(shù)師回來了。他看到敏敏倚在他房前的墻根上。他沒有邀請她進(jìn)來做客。魔術(shù)師跟石橋街的任何人都沒有接觸，他是一個神秘的人。敏敏也不敢冒然闖進(jìn)，就在他的門外時不時弄出一點聲響，提醒他。他毫不在意，坐在桌前一杯復(fù)一杯地喝酒，仿佛酒是他惟一的生活。

“魔術(shù)師，你能開開門嗎？”

門緊閉著。魔術(shù)師默不作聲。酒杯端起又放下，淺斟慢酌，這靜寂世界惟一的發(fā)聲，言辭已從他的生活中缺席。

“魔術(shù)師，你給我變一根彩筆好嗎？奶奶舍不得錢買……”夕陽的余暉消失了，天快黑了。敏敏稚氣的聲音在我耳畔輕輕回蕩。

凌亂的腳步聲響起，魔術(shù)師緩緩打開木門。我仿佛看見他的臉蕩漾在半明半暗的光線里，目光專注，顯出一種雕像的英姿。

“魔術(shù)師，你總算開門了，你這是答應(yīng)我了吧……”敏敏的聲音聽起來有種孩子特有的執(zhí)著與熱烈。

“ 嗯…… 這 個…… 你 明 天 來吧……”

“真的，太好了，明天什么時候來？”敏敏高興得跳起來，她聰明得不給魔術(shù)師反悔的余地，立即接過話題。

“還是這時候?！薄霸僖姡g(shù)師，謝謝你！”

木門打開又關(guān)上的聲音，屋里安靜了下來，魔術(shù)師又斟上酒，吱啦一聲，椅子被推開，魔術(shù)師一屁股坐了上去。咬一口脆燒餅，放在嘴里慢慢咀嚼，那聲音細(xì)碎而慎密，嚓，嚓，嚓嚓，嚓，嚓，從寂靜的縱深處傳來，仿佛來自于另一個世界。多么孤獨的夜晚啊。我凝望著窗前的月亮與星星。在無盡的蒼穹中，一切都太緩慢了。

“魔術(shù)師，我昨天跟奶奶說了，你會變一支水彩筆送我……”

“哦，這個……你奶奶怎么說的？”

“她說你是賣狗皮膏藥的。”

“那你信嗎？”

“我不信！我看過你變出花，變出小白蛇……”敏敏發(fā)出的童聲如一束擺動的風(fēng)鈴，清脆，婉轉(zhuǎn)。

“嗯，其實呢，其實……”

“其實什么？”敏敏很警覺。

“哦，沒什么……我現(xiàn)在就給你變……”

一陣窸窸窣窣的聲音響起，持續(xù)了大約兩三分鐘，我聽到敏敏發(fā)出一聲熱烈的歡呼。

“魔術(shù)師，你真刷刮，你是緊額做到的？”敏敏說了句方言。

“請求這條小白蛇的允許?！?/p>

“哦，曉得了，這是一條靈蛇，它能帶來所有禮物。謝謝你，你是世界上最尖串的魔術(shù)師！”

“尖串”這個詞，是“聰明”的意思，魔術(shù)師聽懂了，應(yīng)該可以推斷出，他也是里下河地區(qū)的人。

接下來，一陣噼里啪啦，清脆的腳步聲由近及遠(yuǎn)，搖曳著，飄蕩著，消隱于茫茫夜色。剛剛被填得滿滿的屋子一下子又空下來。魔術(shù)師坐在桌邊，斟上一小杯酒，舉起杯子放到唇邊，先發(fā)出一聲緩慢而圓潤的嘆息聲，然后一飲而盡。酒，在舌尖蕩漾，他的體內(nèi)有了灼人的熱量，喉管里發(fā)出低低的吼聲——仿佛某種隱秘的召喚，我沉睡的柔情蘇醒了，從身體的每一個毛孔里綻放。

敏敏的祖母每天傍晚在石橋街?jǐn)[出一張小木凳，一個小碳爐，賣炸臭干。敏敏悄無聲息地躲在祖母寬大的裙擺下面，用孩子特有的準(zhǔn)確而細(xì)微的觀察力，審視著每一個過往的行人。祖母早就教會她不要去期待任何事，只要追隨自己投于地上的影子。魔術(shù)師的出現(xiàn)，像一束光，點亮敏敏的生活，她的身體沖破了影子與裙擺的束縛。

“魔術(shù)師，你幫我變一只風(fēng)箏好不好？”

他照辦。

“魔木師，你幫我變一把透明的小雨傘好不好？”

“魔術(shù)師，你幫我變一雙運動鞋好不好？”

“魔術(shù)師，你幫我變一顆巧克力好不好？”

當(dāng)然好。他一一照辦。

現(xiàn)在，從最美好的清晨開始，敏敏搖曳的身姿、悅耳的歌聲就灑在了米市河畔的每一朵野花、每一片枝葉上。魔術(shù)師一出門，敏敏就跟在他的后面，一直把他送到石橋街的東首。傍晚，又眼巴巴地盼著他回來……當(dāng)夕陽漫溢時，魔術(shù)師趿拉著鞋，看上去有些慵懶，漫不經(jīng)心地行走在沉浸著晚霞的米市河畔，魔術(shù)師的披肩與小木箱上披了一層薄紗般的霞光。沿河的樹枝上，鳥兒們嘰嘰喳喳開始躁動起來，河水瑩澈如冰，他腳下的沙石咯吱咯吱作響。他的臉始終處于逆光狀態(tài)，眼睛里有燃燒過后的灰燼在漶漫。

魔術(shù)師深潭般靜謐的雙眸俘虜了我。

每晚，我在他的隔壁，仿佛處于世界的最后一隅。默不作聲而又無限溫柔地陪著他喝酒，吃飯。他打開水龍頭，流水嘩啦啦地響，他刷牙，洗澡，洗臉，洗頭，洗衣服，洗碗筷。他喝茶，抽煙，蘋果咬了兩口就放下。他拖著看似漫不經(jīng)心，卻又若有所思的腳步在屋里走來走去。他翻閱一本書，紙張輕輕顫動。他的嘆息聲，咳嗽聲，衣衫窸窣抖動聲，夢囈般的自言自語，木箱子打開又關(guān)上，溫順的小白蛇在一塊綢布上游弋……

篝火燃起，我在灑滿月光的空地上跟著音樂旋轉(zhuǎn)，步履輕盈，裙袂飄飄，發(fā)絲飛揚?？吹轿以谔?，魔術(shù)師走過來，兩只手輕攬我的雙肩，和我一起跳，我貪婪地吮吸著他的味道，我聽見他的心在怦怦直跳。一曲結(jié)束，我還在跳，越跳越快，就差凌空而飛了。他從闊大的衣袖下拽出一束鮮花，花瓣上沾著露水，香氣淡淡洇開。我緩緩下滑，下滑，匍匐在地上，幻化成一條蛇，在黑暗中狡黠地伸出舌頭。

魔術(shù)師要帶我去遠(yuǎn)方。

我們坐一條船沿著米市河順流而下。頃刻間，風(fēng)云突變，月亮掉入了水中，濃霧包裹了我們。四周一片漆黑。大雨傾盆而下，一波又一波的浪花朝我們打來，眼看小船就要覆沒。魔術(shù)師舉手向天，祈求降下陽光，他揮動衣袖，如同揮動一面旗幟。奇跡般——雨停了。太陽直直地掛在天上，一瞬間曬干了米市河，月亮的尸體躺在泥濘地里。我們的船也擱淺了，我聽見風(fēng)在石頭上磨刮著，尾翼盤旋著，向遠(yuǎn)方飄去。這時，父親和叔叔們提著明晃晃的刀跑來，他們臉上個個都?xì)怛v騰，叫囂著，請魔術(shù)師歸還河流，歸還我。否則就殺了他。魔術(shù)師再一次深情地凝視我，似乎要望進(jìn)我的靈魂最深處，我在他的眼睛里游戈，顫抖，仿佛那是我終將回歸的溪流。忽然，他跳下船只，匍匐于泥濘地里：“把我的身體變成水吧?！彼闹湔Z一出，身體立刻化成了水，一波接一波，直接填滿了干涸的河流。我的船只又輕輕流動了起來，前方有一束光迎向蜷縮在黑暗中的我。光線灼灼中，一個女人破蛹而出——

我從夢中驚醒，在致命激情過后的陰影里淚流滿面。

耳畔傳來魔術(shù)師在隔壁輕微的咀嚼聲——仿佛在編織一條沒有盡頭的寧靜的絲線。我知道，這是一場不會開始不會結(jié)束的戀情。魔術(shù)師只能在舞臺上與觀眾分享他的技藝，而不會與任何人分享他的生活。他一個人吃飯，睡覺，沒有朋友與親人，他的偉大就蘊(yùn)藏在孤獨之中。

當(dāng)我在東門碼頭的糧食倉庫外面看到魔術(shù)師時，我大吃一驚，簡直不敢相信自己的眼睛。這是魔術(shù)師么？可是，他每天都在我的夢里對我微笑，我怎么可能認(rèn)錯呢？魔術(shù)師肩上扛了一袋大米，邁著沉重的步子，踏著臺階，一步一步地上坡。他的身體整個往前傾斜，眼睛里還是我熟悉的那種倦怠，空無一物。在一群破衣爛衫的搬運工人們當(dāng)中，穿著黑色斗篷，化著濃妝的他，顯得那樣突兀，做作。乳白色的汗水從魔術(shù)師涂滿脂粉的額頭上溢出來，他騰出一只手去擦試，額頭泛出模糊的光彩。他走三四層臺階就停下，大口喘息，雙手舉過肩膀，用力拽起米袋子的兩個角，緩解一些肩部的重量。

這就是魔術(shù)師的秘密么？仿佛他本屬于另一個世界，一個緩慢、傳統(tǒng)、有秩序與尺度的世界。而今，舊日的一切已殤，他被時代所遺棄了。他無依無靠，耽于幻想。他老套的魔術(shù)沒有人看，生計都難以為繼，只有一個小女孩相信魔術(shù)，相信他的衣袖里能變出各種各樣的禮物。魔術(shù)師放下米袋后，撲去身上的灰塵，兩只手不停地搓揉，灰塵在日暮的光線中簌簌落下。他用雙手接過工頭給的籌子，躹躬，慢慢退出甲板，盡力維持著舊日的風(fēng)度?？粗麧u漸遠(yuǎn)去的背影，我明白了一件事情：逝去的時代，對我們是隨時可以遺忘的記憶，對于魔術(shù)師卻是不可顛覆的命運。

“魔術(shù)師，你能讓小白蛇幫我把爸爸變回來么?”敏敏克制著眼淚的聲音聽起來無助而悲傷。

“啊，這個，這個，很難……”魔術(shù)師打開水龍頭，邊刷碗筷邊對敏敏說。

“魔術(shù)師，求求你，你一定要幫我，只有你能幫我，奶奶生病了……”敏敏急得哭出聲來了。

“你先別哭……”魔術(shù)師關(guān)掉水龍頭，但似乎沒關(guān)緊，水龍頭一直滴滴答答響。

“魔術(shù)師，你這是答應(yīng)我了吧，你什么時候變出爸爸？”

“明天?！?/p>

木門打開又關(guān)上的聲音，敏敏滿懷期待離開。而魔術(shù)師拖沓的腳步聲一直響到半夜。我開始替他擔(dān)心，他要怎么才能實現(xiàn)敏敏的希望？他為什么要欺騙敏敏呢？只要瞞過觀眾的眼睛，他的袖中能抽出撲克牌，抽出一束花，抽出一條小白蛇，抽出一只氣球，抽出糖果或餅干，將水變成酒，但他怎么可能把無變成有，把零變成一或者一點五呢？

難道他已掌握了這個世界上所有的秘密，僅僅靠著想象力就能創(chuàng)造出一個父親？魔術(shù)師能創(chuàng)造出一個什么樣的父親？一個溫情脈脈的父親？還是一個從未在寒冷中庇護(hù)過孩子，一個從未將孩子解救出悲傷的父親？

那一天我坐立不安，過幾分鐘就看一次時鐘，好不容易捱到了日暮。敏敏自下午起就在魔術(shù)師的家門口徘徊。隨著敏敏的一聲歡呼，魔術(shù)師遲緩而拖沓的腳步聲由遠(yuǎn)及近。我聽到鑰匙插進(jìn)鎖洞的聲音，敏敏和魔術(shù)師一齊進(jìn)門。

“魔術(shù)師，你現(xiàn)在就幫我把爸爸變出來好不好？”

“等額子?！蹦g(shù)師說了一句里下河地區(qū)的方言，語氣平靜而坦然，仿佛一切都胸有成竹。

我房間的書桌右上方有一扇窗戶正對著魔術(shù)師的院子。我爬到書桌上，把窗戶掩開一條縫：敏敏正踮起腳尖焦急地朝屋里張望，她一個踉蹌，摔倒在地。她站起來，裸露的膝蓋上有血慢慢溢出來，她已感覺不到疼了。她揚起臉，悲傷得如同開敗的花瓣。等待的時間太漫長了，她一會兒左手?jǐn)傞_，覆蓋住右拳，一會兒右手推開，覆蓋住左拳。

當(dāng)魔術(shù)師出現(xiàn)在門檐下時，仿佛世界上所有的光都聚集在他的身上。我的心快跳出胸膛，只能靠深呼吸緩解內(nèi)心的兵荒馬亂。我站在書桌上，仿佛處于時間之上，世界之巔。涂了脂粉的魔術(shù)師有一種介于陰柔與陽剛之間的美，他面若秋月，眼似秋水，頭戴一頂嶄新的黑色禮帽，披著黑色絲絨斗篷，手捧一條紅絲絨方帕，在小音箱發(fā)出的沙沙的音樂里，踏著舞步，氣宇軒昂地走來。

雖然只有敏敏一個觀眾，他仍然很鄭重地朝觀眾的方向躹了個躬，敏敏受寵若驚，又急不可待，雀躍，歡呼，小臉又重新在霞光中綻放。

“魔術(shù)師，快變吧！”

“等會兒小白蛇從我的帽子里游出來，你一看到它，就對它說出你的愿望，它會幫你實現(xiàn)?！?/p>

敏敏連連點頭，眼睛一直盯著他頭上的那頂禮帽，生怕會錯過小白蛇游出來的剎那。

我想起我做的那個關(guān)于魔術(shù)師的夢，蛇代表了欲望。夢到蛇，是不是暗示著我的內(nèi)心涌動著無法填滿的欲望？敏敏請求一條蛇賜予她無法擁有的禮物，她明白這是欲望的溝壑難平么？而魔術(shù)師用一條小白蛇做道具，是不是解讀出他的內(nèi)心也燃燒著一團(tuán)欲望之火？他的欲望是什么？他為什么要接近敏敏，并對她有求必應(yīng)？忽然，一個可怕的念頭飄來，我不敢再深思了。欲望，沉潛在我們心湖，一旦被喚醒，再難沉睡。此刻，魔術(shù)師涂滿油彩的臉上有一絲鬼魅與邪惡的氣息。

“好，現(xiàn)在開始！”

魔術(shù)師從帽子下面變出了一束鮮花，幾粒玻璃球，一盒鉛筆，幾本書，一沓信紙，一塊巧克力，一雙紅色小皮鞋，他每變出一樣?xùn)|西就放到敏敏面前的竹籃里。而敏敏卻視而不見，她顯得焦急萬分，眼睛死死盯著魔術(shù)師的禮帽，嘟囔道：“小蛇怎么還不出來，小蛇怎么還不出來……”

“現(xiàn)在我要把小白蛇變出來了，你準(zhǔn)備好了嗎？”

“好了！”一個熱烈的，顫抖的聲音回答他。

藏在世界另一隅的我，已經(jīng)無法站立了，我害怕魔咒擊中我，害怕我的肉身會在瞬間消失，退化成一具軟體爬行動物，從魔術(shù)師的禮帽中游出來。哦，停止，停止，停止。難道魔術(shù)師早已洞悉我卑微的愛情，所以才會有恃無恐？難道在夢里他獻(xiàn)給我的那束花，是他特意為我創(chuàng)造的傷口？疼痛，才會讓我原形畢露？

魔術(shù)師的身體在顫動，眼睛里的微笑，無辜而緊張，泛出模模糊糊的光彩。

魔術(shù)師把帽子從頭上拿下來，用右手托著，底部朝上，圍繞敏敏走了一圈，示意她，帽子里空無一物，他又把身上的斗篷從左側(cè)拉開，再從右側(cè)拉開，依然是空無一物。他的左手對著帽子打了三個響指，瞬間，從袖子里抽出一條紅絲絨手帕，蓋在帽子上。敏敏激動得已經(jīng)無法呼吸了，她用整個生命在期待他揭開手帕的那個瞬間。

我關(guān)緊窗戶，不敢再往下看，在黑暗中，伸出手指放在自己的嘴唇邊吮吸，手指觸到了牙齒，觸到了滾熱的口水。我從書桌上輕輕跳下來，確定自己還是人形，撫摸到的身形一如往日。我輕輕哼了一聲，聲音還在，抖抖簌簌地發(fā)出簡單的詞語。毫無疑問，我還是我，還住在那具熟悉的身體里。

我離開房間。沿著米市河畔緩慢行走，河水動蕩，泛出點點浮沫。時間不知道過去了多久，浸潤在夜霧之中，對魔術(shù)師的思念又一次將我淹沒。

當(dāng)我再次回到房間，站在書桌上，從窗戶的縫隙看過去時，敏敏已不在了。大門洞開，竹籃被扔在一邊，里面的東西散落一地，敏敏一樣都沒要。魔術(shù)師的帽子滾落在很遠(yuǎn)的地方。月光下，他跌坐在自己的影子里，脖頸后仰，眼睛里漲滿了悲傷，望著小白蛇游向門外青草叢的深處，草叢一陣戰(zhàn)栗，仿佛是那叢幽綠在嘆息。

在他的手上，有一張泛黃的老照片，照片上依稀可見一個五六歲的酷似魔術(shù)師的小女孩，她扎著兩條小辮子，對著鏡頭，向月亮展示她的笑容。魔術(shù)師緩緩收回投擲于黑夜中的目光，深情地凝視著手中的舊照片。舊照片仿佛也眷戀故人，于此刻也認(rèn)出了他。過去的時光如一幅畫卷緩緩展開，我夢中的魔術(shù)師，悲傷的魔術(shù)師，對現(xiàn)實無所作為的魔術(shù)師，一退再退，化為一枚堅果，退回到往事里。

梳子

1

鏡框中，外祖母重返一生中的高光時刻。她用深邃的眼睛凝視著我，我也望著她，任時間一分一秒流逝。她紫藤花一樣茂密的烏黑的發(fā)絲垂落下來，覆蓋了生香玉頸，垂落在兩個傾斜的水洼間，棲息在起伏的山巒里。絲絲縷縷的長發(fā)間，別著一只象牙梳子，如一朵若隱若現(xiàn)的白玫瑰。

打開外祖母留下的那只檀木箱子，瞬間，陳年的木香漶漫。一個女人的細(xì)碎光陰撲面而來：一把斷幾根齒的象牙梳子，一面銹跡斑斑的鏡子，一只褪色的翠玉花簪。經(jīng)歷了時間的沖洗，象牙梳子表面呈淺棕色，在微暗中發(fā)出包漿之光，藏著一種不可言說的靈性，映著一根根淺色的雀絲。梳齒與梳齒的間隙里，殘留著一些頭皮屑，我把它們小心彈到一方舊手帕上，折好，重新放入檀木箱。仿佛我此時此刻依然能看見她：枯枝般的手指握著這把梳子，沿著散開的白發(fā)，自上而下地梳理著，昏暗的光線里，她為空氣中細(xì)微的變化而哀嘆，自言自語。

迎著下午三點的光，我拿起這把舊梳子，對著鏡子，開始梳自己的頭發(fā)，動作舒緩。發(fā)絲打結(jié)處發(fā)出輕微、細(xì)碎的噼噼啪啪聲。迷離的香氣從發(fā)間氤氳開來。與外祖母一起生活到十五歲，她跟我講過太多關(guān)于這把梳子的往事。梳子沿著一條弧形軌跡流動。梳著梳著，時間與空間仿佛都被置換了，鏡中出現(xiàn)一張和外祖母晚年時一模一樣的臉，她枯槁的眼睛里，有著深淵一樣的憂傷。她握著象牙梳子的手突然垂落下來，仿佛一顆星辰墜落于大海。

外祖母是外祖父的續(xù)弦，她出身于富裕之家，自幼飽讀詩書。她的前夫是民國政府的高級官員，倆人情投意合。梳子是他送給她的定情之物。他喜歡她那一頭柔順瑩亮的秀發(fā)，他經(jīng)常幫她梳頭，他的動作溫柔，細(xì)膩，梳子輕輕劃過發(fā)絲，仿佛春蠶啃噬著絲綢衣裳，雪花調(diào)皮地鉆進(jìn)脖子里。他舉著梳子的手舉在半空，看著鏡中的她時，眼睛仿佛是深潭里的藍(lán)月亮，蕩漾著無限柔情與蜜意。她覺得她是世間最幸福的女子。她愿意善待每一個人，回報命運的饋贈。

1949年的冬天，一個深夜，他悄悄從床上起來，穿好衣服，給睡夢中的她蓋好被子。他從床下取出一只藏了多日的檀木箱子放在她的床頭。臨出門之前，他再看她一眼，目光一直停留在她隆起的小腹上，他的眼睛里起了一層霧，喉管里發(fā)出一聲幽微的嘆息。他輕輕打開門，把自己拋入無邊的黑夜里。

當(dāng)?shù)诙斓年柟鉃M窗臺時，她睜開眼。檀木的香味在她周圍漶漫，她發(fā)現(xiàn)了那只檀木箱。一種強(qiáng)烈不安的感覺在她體內(nèi)上升。如觸電般，她一個激靈坐起來，身體不停地顫動，雙手握不住任何一樣?xùn)|西。她用了很長時間，才打開檀木箱，箱子里有兩卷錢。在那段風(fēng)聲鶴唳的歲月里，她很快就明白發(fā)生了什么。這一天還是來了。她，一個懷著身孕的女人往后的生活該怎么辦？她抱著箱子淚如雨下，哀慟不絕。那是她命中注定的寒冬，禍不單行，她的父親與母親在兩個月之內(nèi)一前一后撒手人寰，財產(chǎn)也被充公。

她在絕境中生下一個男孩，取名永健。孤兒寡母的生活難以維持下去，就快要上街討飯了。她咬咬牙，帶著永健嫁給我的外祖父——一個大她十多歲，剛死了老婆的建筑工人。

轉(zhuǎn)眼，永健十八歲了，生得英朗，挺拔，站起來高出外祖母一個頭。而外祖母和外祖父也有了我母親與我姨媽。雖然外祖父一直不待見永健，但是永健擁有了外祖母對任何人都無法比擬的愛。

“我平靜地愛著你母親與你姨媽，你外祖父……而永健，我總有一種預(yù)感我隨時都會失去他……”很多年后，外祖母在臨終的病榻上斷斷續(xù)續(xù)對我說。永健，是我和她共享的秘密，仿佛是這個名字打通了我和她的命運里最細(xì)微的部分。

她從不對除我以外的任何人提起他，就像他從來沒有存在過。

那年，外祖母四十歲還不到，一個女人最飽滿最馥郁的年華。永健幫她梳頭。她坐在鏡子前，他握著他父親贈她的那把象牙梳子，眉開眼笑地站在她的身后，沿著她散開的長發(fā)，從上至下地梳開，他的動作輕柔，細(xì)微，與他父親一樣。梳子標(biāo)記著她的每一根發(fā)絲。幽微的戰(zhàn)栗。她低吟著，夢幻般的臉在光的花瓣里安放。她沉溺于久遠(yuǎn)的往事。有一個容顏未改的人，正從無邊的黑暗里，從漫長的歲月年華里，朝她走來。永健投射在鏡中的臉，清秀而俊朗，神采奕奕——她曾在夢里見到過無數(shù)次，在夢里，她無數(shù)次撫摸過這張臉，她記得這張臉上每一個細(xì)微的表情，每一個深邃的輪廓，每一聲幽長的嘆息。她的眼神閃閃發(fā)光，在下午三點的光影變幻中，她的臉上得到最合宜的光亮與陰影。

“噼啪”一聲，永健的手腕幾乎沒有用力，但梳子還是斷了。兩根斷齒緊緊貼著她流到腰際的長發(fā)，滑到地上——夢醒了，凌厲的現(xiàn)實馳騁而來。她臉色異常慘白地站起來，永健嚇了一跳。僅僅過了幾秒鐘，她就衰老了。她看起來荒蕪而失神。她做了個手勢，讓永健先離開。

她癱軟在地，仿佛她的精氣神已隨著梳齒而斷，身體陡然地松散開。她把斷齒捧在掌心里，嗚嗚嗚地哭。似乎體內(nèi)的一堵墻倒了，多年來成功阻止在墻外的悲傷終于決堤。

永健不能理解母親，不就是梳子斷了兩根齒嘛，至于反應(yīng)這么強(qiáng)烈么？

“梳子斷齒是兇兆，我怎么能不膽戰(zhàn)心驚？”幾十年后，外祖母從時間的隙縫里扯出這一段痛苦記憶，任其靜靜流淌。

“果然，才幾天工夫，永健就被人舉報，說他和他那個反動派的爹一直有來往，冤枉啊，永健從來沒有見過他那作孽的爹……他就在我眼皮底下被抓走了，我沒用，保護(hù)不了他，我想代替他，我跪下來求那些畜生帶我走……他還是個孩子，人生還沒有開始，什么都沒能經(jīng)歷過……都走了，都死了，一個都不剩……”她喃喃自語，很多年過去了，傷痛依舊，但是，比起永健的死，她似乎更加哀悼他那短暫而單調(diào)的一生。

外祖母坐在鏡子前，抽掉發(fā)簪，白發(fā)垂落到腰際。她開始梳頭發(fā)。她握梳子的手腕很用力，嘩啦，嘩啦，一下又一下，頭皮屑與碎發(fā)落了一地。梳子與發(fā)絲的摩擦發(fā)出暗啞而琮琤的聲音。接著，她用枯枝般的手指把白發(fā)分為兩部分，一部分的白發(fā)遮住她半邊臉，輕垂于胸前，另一部分松馳地伏于后背。斷齒的象牙梳子整個插入胸前一綹發(fā)尾里，握著梳子的右手緩緩移動，在發(fā)尾部停止，左手手心向上，五指彎曲，托住一縷發(fā)尾，五指聚攏，分開，循環(huán)往復(fù)。再換另一半。手指把伏于后背的頭發(fā)捋到胸前，左手的手心與手腕松松垮垮地挽住長發(fā)，當(dāng)象牙梳子經(jīng)過時，放開，再挽住。

“你知道舉報永健的人是誰嗎？”當(dāng)白發(fā)遮住她的臉時，一個聲音如夢魘般向昏昏欲睡的我飄來。

“你外祖父。”

2

外祖父中風(fēng)后，外祖母成了他惟一的依靠。

他旺盛的生命氣息一點一點被疾病從身體中抽離，過去和未來截然分開。這個曾經(jīng)要權(quán)利要女人要酒的男人，最后，被疾病收服。中風(fēng)后，他的眼睛始終圍著她轉(zhuǎn)，生怕她消失，她哪怕只離開片刻，他的眼睛也要一直送她到門口，然后，就死死盯著門，等她回來。

她坐在鏡前梳頭，他倚在床背前，望著她，梳子從她的頭發(fā)上輕輕劃過，他的目光隨著梳子的起起落落，一會兒明亮，一會兒暗淡。

年輕時，他一看見她梳頭就來氣，當(dāng)她梳頭時，眼睛里流出的光彩讓他很不高興。他知道這光彩不是為他綻放的。他對她的過去不清楚，只知道她的前夫拋下她去了臺灣。她對往事一直緘默。她越沉默他就越生氣，都什么時代了，還當(dāng)自己是封建社會大小姐，他總覺得她骨子里瞧不起他。前半生，每隔上十天半個月，他都要找茬跟她打一架。她默默忍受著，擦去嘴邊血跡，繼續(xù)像陀螺一樣不停運轉(zhuǎn)，家中臟活，粗活，她都干。夜深人靜時，燈也不點，坐在鏡前梳頭。后來，他也疲了，別的地方又挑不出她什么毛病，更不干涉他在外面找女人。他兩三個月回一次家，扔點錢給她，總是不夠花，她替人家縫補(bǔ)衣服、煮飯，來補(bǔ)貼家用。

他在床上想翻身，沒能翻得過來，身體傾斜著往下滑，口水從歪斜的嘴巴里流了出來。她放下梳子，溺愛般地從他的枕頭邊取出一塊手帕擦擦他的嘴巴，輕輕托起他的身子，把他扶正，被褥理好——仿佛他是她的另一個孩子。

悠長的歲月使他的身體萎縮，干癟，枯槁，像件擺設(shè)。經(jīng)常，她一進(jìn)房間，就聞到一股惡臭味，他周身因為發(fā)冷而打顫。她把他抱起來，他那曾經(jīng)健壯結(jié)實的軀體有一半沒了知覺，下面有好大一攤稀糊糊的屎尿。他緊閉著雙眼不去看她，任她擦拭。她打開窗戶、門，讓穿堂風(fēng)進(jìn)來，又提了好幾桶溫水反復(fù)擦洗，臭氣繞著房間久久不散。

她給他換上干凈的衣服。他用手指指自己的頭發(fā)，然后，用渴盼的眼神看著她，那目光點亮了他死灰般的臉，使之熠熠生輝。她明白他的意思，她臉上的表情卻很微妙，遲疑了幾秒鐘，從抽屜里拿出一把全新的胡桃木梳子。他的身體向后退，臉漲得通紅，嘴巴里發(fā)出嗚嗚聲——他的目光落在梳妝臺上那把斷齒的象牙梳子上。她裝作沒看到，微笑著，拿起桃木梳子無限溫柔又無限殘忍地為他梳理著雜草般的頭發(fā)。他拼命扭動著尚能動彈的半片身體以示反抗。她手中的梳子，一會兒這邊，一會兒那邊，就像一刻不停的鐘擺?？傄鹊搅夂谋M，他才安靜，耷拉著腦袋，像一個聽話的孩子，任她手中的梳子一次次輕柔又細(xì)致地劃過他的頭皮。忽然，他的喉管里發(fā)出一聲清晰的長嘆，目光遙遠(yuǎn)而空洞，像沒有岸的湖水，落滿了痛苦。

她也是。

她把他抱上輪椅，推著他出門，曬太陽，遇到熟人，低頭告訴他這是誰誰誰，你年輕的時候經(jīng)常和他打牌，或者，那是誰誰誰，你那會兒總到他鋪子里剃頭……他的喉管里發(fā)出嘰哩咕嚕的聲音，她俯下身子辨認(rèn)了很久，無果，他著急了，喉管里一直發(fā)出低低的吼聲，又是敲打扶手，又是拼命扭動身體。她帶他去石橋街吃餛飩，他的頭歪在一邊，手抬不起來，她就用小勺子，一口一口喂進(jìn)他的嘴巴里，有時喂快了，湯汁溢出來，他一側(cè)臉的肌腱向上抽動，齜牙咧嘴地表示抗議。她笑了，親昵地摸摸他被疾病抽干了肉與水分的臉，繼續(xù)喂他。

他臨走前一直看著她，垂死者的眼睛里流著清亮的淚水，喉管里發(fā)出嘎嘎嘎的響聲，想表達(dá)什么——在生命的盡頭他對她有多少的愧疚與不舍。說不出來了。她把手指放在他的嘴巴上，示意他什么都不必說。

她也老了，她的臉已經(jīng)完全萎縮，皺皺的臉皮塌陷下來，顴骨突兀。她的額頭有三條深深的溝壑，眼睛凹進(jìn)去。她在院子里曬太陽的時候，經(jīng)常坐著坐著就睡著了。偶爾有人進(jìn)院子了，她眼皮微睜，跟來人打招呼，像剛從一個遙遠(yuǎn)的地方回來。

她又坐在鏡前梳頭了，仿佛這是她一生永恒的動作，從年輕到衰老，這把已經(jīng)殘缺的梳子參與了她生命中的一切或晦暗或明亮的時光，陪著她送走一個又一個人。她握著象牙梳子的手臂舉過頭頂，已顯得有些吃力，梳子從白發(fā)間隱去又出現(xiàn)。握著梳子的手指一直在顫抖，她梳啊梳啊，用梳子標(biāo)記一生。前塵往事，愛恨早已模糊，或者說，愛與恨本是一根莖葉上的兩枝并蒂蓮？“好命，壞命，自己哪能做主？認(rèn)命罷了……”當(dāng)她對我說這句話時，我看到她被白發(fā)遮蔽的衰老的眼里有著深淵一樣的絕望。她梳啊梳啊，仿佛要梳到地老天荒，海枯石爛。

3

那一年夏末，我生了一場病。連續(xù)有半個多月吧，我每天下午四點鐘準(zhǔn)時發(fā)高燒，一燒上來就是四十度，外祖母請醫(yī)生來家中給我打一針，吃兩粒藥丸，燒退了，睡覺。到了第二天下午，我又開始高燒，每天循環(huán)往復(fù)。外祖母摟著燒得滾燙，全身無力的我，坐在床邊抹眼淚。鄰居七嬸奶奶過來摸摸我額頭，對外祖母說：“這么燒下去腦子會燒壞的哇，請王靈婆來給孩子做場法事吧?！?/p>

王靈婆看起來不止一百歲了。她的皺紋直抵骨頭，穿一件空蕩蕩的，臟兮兮的深色棉布長衫。風(fēng)一吹過，破布一片片漸次掀起來。她站在院子里的石榴樹下，枝葉的陰影落在她沒有一絲生命力的松軟的臉上，她整個人仿佛也轉(zhuǎn)化成陰影。

王靈婆把肩上的布袋子取下來，喘著粗氣，讓外祖母拿一把梳子給她。王靈婆接過外祖母的象牙梳子后，把自己的發(fā)簪取下，白色的長發(fā)一直拖到屁股，她開始梳頭，一下又一下，空氣中揚起陣陣頭皮屑，地上落滿了白發(fā)。梳畢，她把隨身攜帶的小木箱打開，把象牙梳子放進(jìn)去，又取出一根折疊的黑色小圓棍。她彎下腰，雙手合十，對著木箱，把拖出來的鼻涕又汲回去，齜牙咧嘴地說：“我要請求神靈的允許?！比缓螅蜷_小圓棍，圍著木箱篤篤篤地敲，喉管發(fā)出咿咿呀呀的聲音，白色的吐沫星子濺得到處都是。她手舞足蹈大約半個多小時，頹然地跌坐在石榴樹旁，喘著粗氣。坐在外祖母懷中的我忽然發(fā)現(xiàn)，她肩上一條癟噠噠的布袋慢慢鼓脹了起來?！鞍　蔽医谐雎?，外祖母趕緊一把捂住我的嘴。王靈婆把鼓鼓的布袋子取下，小心地放進(jìn)隨身攜帶的木箱里。七嬸奶奶小聲問：“結(jié)束了？”王靈婆說：“結(jié)束了?！薄安◎?qū)走沒有？”七嬸奶奶又問。王靈婆指指木箱，不說話。有種天機(jī)不可泄露的感覺。

過了一會兒，王靈婆打開木箱，取出梳子，指指我，作了個梳頭的動作，示意外祖母給我梳頭。外祖母連連點頭，我燒了十多天，她擔(dān)憂極了，愁得十多天吃不下，睡不著。她取出那把古老的象牙梳子，把我摟在懷里，沿著我烏黑的頭發(fā)，從上至下輕柔地梳著，隨著她握梳子的手緩緩移動，我燒得渾渾噩噩的頭皮涌起一陣又一陣的酥軟與通透的感覺，為我?guī)硭獾膿嵛俊Ｋ拿抟r衣里散發(fā)出肥皂的味道，陽光的味道。她眼含熱淚，苦苦地哀求著手中的梳子，仿佛這是一把神梳，承載了身處絕境之中的我們祖孫倆全部的希望：“一梳福，二梳壽，三梳靜心，四梳平安……”古老緩慢，帶有音律的言詞如灰塵般在那個寧靜的下午簌簌落下。

儀式結(jié)束后，外祖母問王靈婆多少錢。王靈婆說五十。外祖母臉上露出遲疑的神色：“啊，這么貴，我們祖孫倆一個月生活費都沒這么多?。　蓖蹯`婆聽了這話，明顯不高興了，她拉下臉的樣子很嚇人，與鬼魂無異，斜睨著眼，露出眼白部分看外祖母，說：“陸師娘，錢重要還是人重要？”外祖母不敢得罪她，咬咬牙，到臥房的檀木箱子里取出錢，我記得那是嶄新的五張十塊的，她一只手的食指和大拇指緊挨到一起，朝它們吐了一口吐沫，兩根手指慢慢捻動，把錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，交給王靈婆。外祖母把象牙梳子放于我的枕頭下面，當(dāng)天午覺醒來后，我就沒有再發(fā)燒。

過了大約一周左右，外祖母發(fā)現(xiàn)院子里原本郁郁蔥蔥的石榴樹一夜之間枯死了。

她慌了，把我枕頭下面的象牙梳子取出來，掛到枯枝上。過幾分鐘就去看一次，一整天過去了，枝葉絲毫沒有返青的跡像。外祖母感到了深深的愧疚，她把我喊到院子里，拽著我，一起面對著枯死的石榴樹跪下，她雙唇不停翕動，喃喃懺悔。她認(rèn)定了是王靈婆把我身體里的病痛轉(zhuǎn)移到這棵石榴樹上了，樹木不堪重負(fù)，才會枯死。她請求石榴樹的魂魄原諒她，她不能再失去她的孩子了。如果要報復(fù)，就沖她一個人來，請放過她身邊的孩子。為此，她愿意余生的每一天都為這棵死去的樹超度，誦經(jīng)。

4

傳來一陣窸窸窣窣的躁動聲，外祖母醒了。我輕輕走到她的床榻前。床頭柜上放著：水杯，水壺，藥丸，象牙梳子，鏡子，簪子，臺燈，眼鏡，鉛筆，報紙，《圣經(jīng)》，以及一個腐爛的蘋果。她把眼皮撐開，看我，眼皮撐上去，又掉下來。她躺在床上，蓬松的被褥漸漸塌陷，仿佛被褥下的身體正在漸漸消失。這個枯萎衰敗的老婦與我記憶中那個紅潤，健壯，神情恬靜的外祖母是同一個人么？一個人的肉身已大幅度縮水，它所承載的靈魂，此時，是不是也已經(jīng)枯萎？

“萍，扶我起來，幫我梳梳頭吧……”她虛弱的聲音從鼻腔里發(fā)出。

我鼻子一酸，回想當(dāng)年，外祖母照顧我一直到我十五歲去外地讀書，臨別前的那個晚上，她請我?guī)退犷^的場景仿佛就是昨天發(fā)生的事。二十年后，當(dāng)我終于有時間再回到外祖母身邊小住時，她已經(jīng)是八十五歲的高齡，且病痛交加。這二十年間，我們一年總能見個兩三次，每次，我都是吃頓外祖母做的飯就要離開。每次離開她家之前都很不舍，屋里的陳設(shè)都還是我童年時的樣子，仿佛她一直在守護(hù)著我的童年。她勸慰我，催我走。我總想著下次，一定要陪外祖母住一段時間。這一想，二十年過去了。

我雙手搭在她的腰間，小心地把她慢慢往上托，她的腰胯間的骨頭硌得我生疼，如石臼一樣碾壓著我的悲傷。我把她扶好，在她的背后與床頭之間墊了一塊柔軟的靠墊，把棉被拉到她的胸部，并把鏡子放置于棉被的皺褶上，她枯槁的手顫顫巍巍從棉被下伸出來，握住鏡子的長柄，看看鏡中的自己，輕嘆一聲：“唉，都沒個人形了！”她眼睛里有灰燼沉睡，它也曾如烈火般燃燒。我拿出梳子，站在她的身后，輕輕解開她的發(fā)簪，一頭銀色的長發(fā)傾瀉而下。她的頭發(fā)如此濃密。

橙黃的光打在床頭柜上，床頭柜上的物件也變得斑斕華美，我把象牙梳子拿起來，順帶拖出一小片瑩亮的薄光，握著梳子的手掌心朝下，仿佛一粒粒鉆石從我的指縫間落下，瞬間消失。這把梳子的齒斷了好幾根了，梳面淺棕色的雕花經(jīng)過漫長歲月的煙熏火燎，模糊不清，凹凸不平，大約能看出是花朵的形狀，她是在哪一年衰敗的？一片花瓣落下了，兩片，三片，被時間碾壓，沒收她的果肉，香氣，水分。只剩下依稀可見的枯枝與瘦骨指控著歲月的無情。

我一只手托著她的發(fā)尾，握著象牙梳子的手沿著她散開的長發(fā)慢慢往下滑動。我手中的梳子就是她的天空，梳子每劃過的一處，就標(biāo)注出一顆星星，她耷拉著腦袋，把自己交給數(shù)星星的慵懶與安逸。她的身體在梳子的天空下微微地顫栗，我仿佛能聽得見松軟的皮囊下面時間在骨頭上嘎吱嘎吱的磨刮聲。

“一梳福，二梳壽，三梳靜心，四梳平安，五梳吉利……”我含淚低吟，這是她教我的歌謠。我想起那年她給我梳頭的畫面——她為我的平安而向神靈禱告，甚至愿意用她那衰敗的肉身來替代我去承受病痛的折磨。

我的歌謠似乎喚醒了她的記憶，她朝鏡子里張望，曾經(jīng)，她懷中的孩子也已經(jīng)往衰老的歲月里走去了。而她這些年仿佛是靜止的，身體蜷曲成一粒蚌，將時間抵制在外，直到在梳子的流動下，她才打開緊閉的蚌殼，經(jīng)歷姍姍來遲的衰老。

在下一支歌謠里，永恒的故人會逆流而上么？

我的手在她的發(fā)間輕輕落下又升起。輕微的漣漪與顫動。她的頭皮感受到來自于我手中這把斷齒的象牙梳子的酥軟與溫柔。她輕嘆著閉上了眼。當(dāng)她再次睜開眼睛時，奇跡般，她枯槁的眼神被點亮，容顏灼灼。她沉溺于往事的潮汐，撫摸過時間暗墻上的一個又一個名字。

——我握著梳子的手陡然落下。