后來(lái)，我見到曲收獲，是在那種小視頻軟件上。

還有一個(gè)月，公務(wù)員考試就要開始。我被父母關(guān)在家里復(fù)習(xí)，一個(gè)字也看不進(jìn)去，每天端坐在桌前刷手機(jī)。軟件上，用戶們?yōu)榱瞬┤￡P(guān)注，會(huì)搜羅很多刺激、荒誕的東西發(fā)上去。那天主頁(yè)上，幾乎所有視頻都是關(guān)于一個(gè)全身赤裸的中年男子。他在一條主干立交橋上，時(shí)而騎著護(hù)欄，極目遠(yuǎn)眺，時(shí)而撫桿長(zhǎng)嘆，黯然憑吊。那男子面目清癯，頭發(fā)迎風(fēng)亂飛，脫得精光的身體蒼白又瘦骨嶙峋，佇立在滾滾車流之間，仿佛食道中卡住的一根魚刺。

我一眼認(rèn)出那是曲收獲，他模樣沒怎么變，只是眼神不再充滿鋒芒，似乎蒙上了一層霜。

我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他也是這樣，蒼白清瘦，眼眶內(nèi)凹，眉頭微蹙，總帶著思考的神情。一個(gè)二十一歲的男人，思考起來(lái)是比較勉強(qiáng)的，好在曲收獲是我們的作文老師，他的一切行為在我們這群十歲孩子的眼中，都閃動(dòng)著智慧的光輝。

我參加曲收獲的作文班，不是因?yàn)槲覍懽魑暮没蛘卟缓?，而是因?yàn)橹苋挛绶艑W(xué)以后，家里沒人看管我，報(bào)個(gè)補(bǔ)課班，純粹為使我有個(gè)容身之所。曲收獲并不知道我報(bào)名的理由是這樣草率，如果知道了，他一定會(huì)覺得我辜負(fù)了他用心編輯的“教師介紹”。

我們的作文班開辦在葵英課外輔導(dǎo)學(xué)校里，有奧數(shù)班、英語(yǔ)班等等，每個(gè)老師都在展示窗上有一段教師介紹：“某某某，瑞樹大學(xué)畢業(yè)，耐心負(fù)責(zé)，熱愛教育?！彼奶?hào)字打印，最多不超過(guò)兩行。

曲收獲的介紹，則是用天藍(lán)色墨水寫就的一段硬筆行楷，舒展雋秀。雖然位于角落，但格外醒目，好像展示窗里蕩漾著一汪湖水：

作文班老師：曲收獲，男，1980年出生，作家（曾是建筑工人）。2000年在省級(jí)刊物《號(hào)角》上發(fā)表散文《九里路》，正準(zhǔn)備發(fā)表第二篇散文《你和誰(shuí)的秋天擦肩》，發(fā)表刊物待定。

是的，曲收獲沒有學(xué)歷，可他毫不避諱這個(gè)問題。確切來(lái)說(shuō)，這在他眼里也不是個(gè)問題，反而是他頗為自豪的一段經(jīng)歷。他不止一次在課堂上講述過(guò)他成為作家的故事。

“我就是一個(gè)普通農(nóng)民的兒子。”他用年輕男人特有的清亮聲音說(shuō)，“我父親告訴我，不管是一棵莊稼，還是一個(gè)人，到世上走一遭，必須有所收獲，所以我叫曲收獲?！彼尺^(guò)身，用粉筆在黑板中央莊重地寫下他的名字。他的字不像學(xué)校老師教得那樣橫平豎直，有些筆畫像飛揚(yáng)的羽毛，有些像一縷消散不去的煙，“獲”字最后一捺，瀟灑凌厲，仿佛在掙脫，又仿佛在沖刺。

曲收獲說(shuō)他討厭考試，職高畢業(yè)就不想再上學(xué)，家里又不養(yǎng)閑人，于是來(lái)到城市，在建筑工地做學(xué)徒。他雖然不喜歡上學(xué)，但熱愛閱讀，微薄的工資都拿來(lái)買書。

我們?nèi)饦涫∫晃恢骷遥妥≡诠さ馗浇?。一次作家房屋修整，需要用一點(diǎn)水泥沙，便到工地去討要。碰巧看到曲收獲坐在昏暗的板房里捧著一本《百年孤獨(dú)》。作家頗感驚訝，聊過(guò)之后，為這個(gè)身在底層卻迷戀文學(xué)的青年感動(dòng)不已，立即留下自己的住址和電話，歡迎曲收獲隨時(shí)去家里借書。

面對(duì)大作家的熱情幫助，曲收獲表現(xiàn)得很矜持，他謝過(guò)作家，收下地址，卻并沒有上門借書。

三個(gè)月后，他揣上一摞稿紙和一袋水果，來(lái)到了大作家家里。一番寒暄后，他說(shuō)明了來(lái)意：自己試著寫了一篇散文，想請(qǐng)作家老師給他一些意見。

眼前這個(gè)瘦弱的大男孩，目光純凈又透著棱角，右腳襪子破了個(gè)洞，他就一直勾著腳趾，使勁往拖鞋里藏。大作家看著曲收獲，心里生出了無(wú)限憐惜和好奇。他很快讀完那篇散文，雖說(shuō)稚嫩，很多用字和標(biāo)點(diǎn)也不規(guī)范，但建筑工地能生長(zhǎng)出一棵文學(xué)的綠芽，實(shí)屬不易。作家認(rèn)真地給出了修改意見，還說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話。其中最令人激動(dòng)的是：小伙子，加把勁兒，寫好了我給你往雜志上推薦。

曲收獲說(shuō)，就是這句話鼓舞著他，經(jīng)過(guò)一次次修改，處女作《九里路》，終于在作家的幫助下發(fā)表了。每當(dāng)講到這里，他總會(huì)鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“作家老師是我一生的貴人，沒有他，就沒有我的今天。”好像我們每個(gè)人都跟這位作家有什么關(guān)系一樣。

那篇散文使曲收獲離開工地，走上了講臺(tái)。他憑借《九里路》，經(jīng)過(guò)應(yīng)聘，成為我們的作文老師。

因?yàn)椴皇菐煼秾I(yè)出身，曲收獲不會(huì)講什么樣的開頭結(jié)尾能得高分，他又看不上《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》這類書，說(shuō)沒有靈魂，讓我們少看。

他愛講的一句話是“文史不分家”，做好文章先要懂歷史。我們的作文課，前半部分講歷史故事，后半部分學(xué)習(xí)相關(guān)古詩(shī)文。這些知識(shí)對(duì)五年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，充滿興趣，又有些拔高，關(guān)鍵是讓我們覺得特別“被看得起”。尊重一個(gè)人最深刻的方式，就是與之談?wù)摗鞍胃摺钡臇|西。曲收獲不懂教學(xué)理論，可他認(rèn)為我們是可以對(duì)話的，這就足夠出色了。更何況他是一個(gè)作家呢！

在那塊紅漆斑駁的講臺(tái)上，他為我們講了“焚書坑儒”“安史之亂”，還朗誦了《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》《滕王閣序》。每當(dāng)讀到動(dòng)情處，他好聽的嗓音里會(huì)劃過(guò)一聲哽咽，猶如開片的瓷器，帶著一種破碎的美感。曲收獲講課時(shí)喜歡背著手來(lái)來(lái)回回地走，像在用腳步丈量塵埃中的萬(wàn)里河山。下午總有亮堂堂的陽(yáng)光投射在講臺(tái)上，我們崇拜地仰頭望著他站在一束追光里，講述那個(gè)遙遠(yuǎn)世界中的風(fēng)起云涌、悲喜離愁，人生第一次感受到了浩瀚，又感受到了渺小。

不謙虛地說(shuō)，在眾多學(xué)生當(dāng)中，曲老師最喜歡的是我。一堂課快要結(jié)束時(shí)，我們會(huì)有一個(gè)寫作練習(xí)環(huán)節(jié)。我的習(xí)作不僅常常被當(dāng)作范文，得到的評(píng)語(yǔ)也總比其他人多幾行。曲收獲在評(píng)語(yǔ)里說(shuō)，我跟別的同學(xué)不一樣，我的文章有靈氣、有才華，我身上有他少年時(shí)的影子。只要我愿意，我也可以成為作家。他還說(shuō)，我可以拿他當(dāng)推心置腹的朋友，我們之間可以無(wú)話不說(shuō)。這句話，幾乎是我聽過(guò)的最令人激動(dòng)的褒獎(jiǎng)。

我媽媽下班比較遲，每次都要晚二十分鐘才來(lái)接我，曲收獲總會(huì)主動(dòng)陪我坐在緊靠馬路的大門口一起等待。有時(shí)他跟我說(shuō)說(shuō)最近讀的書，有時(shí)他什么也不講，就帶我一起靜靜看著川流的馬路和孤獨(dú)的晚霞。我不介意他的沉默，因?yàn)槟菚r(shí)他又在思考了。思考的人有一個(gè)重要的標(biāo)志，就是可以持久地盯著某種看似很無(wú)聊的東西。他帶著我一起看馬路和天空，證明他在邀請(qǐng)我一起思考，我也非常樂意在精神上假裝一會(huì)兒成年人，擁有片刻和曲收獲同款的深沉。

在輔導(dǎo)學(xué)校里，曲收獲收獲的不僅是同學(xué)們的喜愛，還有女老師的愛慕。

三點(diǎn)水是喜歡曲收獲的，這件事我們都看得出來(lái)。三點(diǎn)水是輔導(dǎo)學(xué)校的督導(dǎo)員，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、教師管理等一些事務(wù)性的工作。她三十二歲，整整比曲收獲大十一歲，說(shuō)話的嗓音卻像四五歲的小女孩一樣甜美稚嫩，用流行的話講，叫“娃娃音”。這樣的特征對(duì)青春不復(fù)的女士來(lái)說(shuō)，是有些殘酷的，巨大的落差，無(wú)形中放大了她眼角藤蔓般攀附而上的細(xì)紋。“三點(diǎn)水”是我們給她起的外號(hào)，她姓汪，說(shuō)話有點(diǎn)口音，介紹自己時(shí)，總是用那甜甜的嗓音說(shuō)：“你好，我姓旺，三點(diǎn)水的旺?！北缓⒆觽兺德牭?，傳揚(yáng)出去，大家就都叫她三點(diǎn)水了。

我不止一次聽她感嘆過(guò)：“你們曲老師真帥啊?！薄澳銈兦蠋煹耐日骈L(zhǎng)啊?！比欢@些贊美她是不敢對(duì)著曲收獲說(shuō)的，因?yàn)榍斋@十分反感別人夸贊他英俊。他說(shuō)那樣約等于罵他膚淺，他最不能忍受的就是靈魂被忽視。

所以，三點(diǎn)水能做的只有掐著下課休息，進(jìn)來(lái)給曲收獲送瓶飲料;或者給我們些活動(dòng)剩下的卡通橡皮，幫她打探曲收獲的喜好;再或者以“督查教學(xué)”的名義，隔著玻璃窗癡癡望著我們的曲老師。

雖然曲收獲這樣受歡迎，可我們作文班里的同學(xué)卻越來(lái)越少，從開始的三十七人，最后減少到只剩十二人。這些都是因?yàn)橐恢槐睒O熊。

那天課前，曲收獲沒有像以往活躍地坐在學(xué)生中間，聽我們聊天，給我們講他最近讀了什么書。那天他站在講臺(tái)上，一直低垂著頭，雙手支在講桌上，上半身成了個(gè)痛苦又穩(wěn)定的梯形。

等到鈴聲響了，他抬起頭，眼圈、鼻頭一片潮紅，似乎剛剛哭過(guò)。過(guò)了很久，他才深深嘆出一口氣，舉起了一張報(bào)紙。

“同學(xué)們……”

他還什么都沒說(shuō)，一開口，就失控了，又垂下頭，哭出了聲。人在極度悲痛時(shí)，嗓子是條單行道，說(shuō)得了話就不能哭，曲收獲止不住哭聲，所以根本沒辦法說(shuō)話。他只好把報(bào)紙交給我們，示意大家傳閱。

那是一則新聞，題目是《全球氣候變暖 北極熊無(wú)處生存》。新聞上說(shuō)，由于工業(yè)化發(fā)展，人類活動(dòng)排放過(guò)量二氧化碳，導(dǎo)致全球氣溫升高。特別是由冰塊組成的北極大陸，正在以每年六萬(wàn)平方公里的速度消融，也就是說(shuō)每年最少有五萬(wàn)只北極熊失去家園。

文章中央是幅觸目驚心的配圖：一只無(wú)法登陸的小北極熊，趴在它媽媽的尸體上，漂浮在茫茫海洋。死去的北極熊生前可能因?yàn)椴妒常厍坝幸坏篮苌畹膫?。小北極熊不知道媽媽已經(jīng)死了，還叼著媽媽干癟的乳房。然而它吸吮不到乳汁，無(wú)助的臉龐蹭滿了血跡。

等到同學(xué)們都看完，曲收獲的哭聲終于止住了一些。他用說(shuō)：“全體起立。”我們趕緊“唰啦”一下站起來(lái)。

“現(xiàn)在，讓我們?nèi)w默哀三分鐘，為死去的北極熊，也為我們的罪行。”說(shuō)完，他又低下頭去，手背依舊不斷地在臉上擦拭。

對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，與成年人的笑點(diǎn)產(chǎn)生共鳴很困難，但被成年人的哭泣感染，卻很容易。先是有女生小聲地抽泣，然后就像水缸砸了個(gè)口子，所有同學(xué)的哭聲都“哇”一聲傾瀉出來(lái)了。我們沒能做到“默”，但都發(fā)自肺腑地“哀”。每個(gè)人都異常沉痛，哭聲悲切，為正在融化坍塌的北極冰川，為那只失去媽媽的小北極熊。連在旁聽席上的家長(zhǎng)都為之動(dòng)容。

“默哀結(jié)束?！鼻斋@說(shuō)。因?yàn)橥纯蓿谋且艉苤?，像捂著被子在說(shuō)話，但這并不影響整個(gè)人散發(fā)的氣勢(shì)。曲收獲莊重地拿起了空調(diào)遙控器，他后背筆直，手臂揚(yáng)起，如同草原上的英雄挽弓向寇，對(duì)準(zhǔn)后面的空調(diào)，果斷地按下了“關(guān)閉”的藍(lán)鍵。剛才“轟轟”工作的大機(jī)器，一下就被射倒在地，不再狂嘯，只剩扇葉這幾片殘兵敗將，在機(jī)箱里垂死旋轉(zhuǎn)。

曲收獲握緊拳頭，舉到耳邊，激昂地說(shuō)：“我宣誓，從今往后，我曲收獲的課堂上永遠(yuǎn)不會(huì)打開空調(diào)?！毙耐戤叄覀冋f(shuō)：“也許我的行為，在這地球上太微不足道了。但如果我能讓一塊冰晚一秒融化，一只北極熊或許就站在冰塊上捕到一頓晚飯，或許她的一窩幼崽就能看到明年的春天。那么我的行為就是值得的。同學(xué)們，你們?cè)敢飧乙黄鹫缺睒O熊嗎？”

我們高聲一起答道：“愿——意——”教室里再一次淚雨滂沱。

從那以后，空調(diào)遙控器被扔在了教室最后一排。

剛開始，夏至沒多久，屋里有點(diǎn)悶，挺一挺就過(guò)去了。慢慢初伏到了，氣溫明顯升高不少，坐一會(huì)兒，汗津津的大腿根就粘在塑料凳子上，起身時(shí)動(dòng)作要輕，不然皮肉太猛揭下來(lái)，絲絲拉拉特別疼。好在一堂課不到兩個(gè)小時(shí)，門窗都打開，過(guò)堂風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，也是能忍的。很快，放暑假了，這就意味著三伏也臨近了。我們的教室徹底成了籠屜，開窗開門扇扇子，全都不好用，凍得硬邦邦的冰鎮(zhèn)飲料，不到一節(jié)課就化得濕淋淋的。曲收獲站在講臺(tái)上，平時(shí)蒼白的臉，這時(shí)也憋得通紅，汗珠沿著鬢角一直滑到下巴尖兒。他轉(zhuǎn)過(guò)身寫板書的時(shí)候，能看見后脊梁被汗?jié)n淹出一個(gè)T的形狀。

即使這樣，我們也沒有一個(gè)人動(dòng)搖過(guò)，大家都有意識(shí)地離遙控器遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，北極熊的生死就掌握在我們手中，遙控器一旦按下去，又一塊冰川就要崩塌。我們不開空調(diào)，不過(guò)是難受一點(diǎn)，可北極熊的世界如果熱起來(lái)，它們失去的可是性命??！

在“籠屜”里，曲收獲帶領(lǐng)我們熬過(guò)一堂又一堂課，遙遠(yuǎn)的北方，似乎真的有一只小北極熊幸福地站在一塊堅(jiān)硬的冰面上，等待媽媽給它帶回食物。

一天，一個(gè)不常來(lái)接孩子的爸爸進(jìn)到教室來(lái)旁聽。他穿著厚重的棉布料工裝，后背有著跟曲收獲相似的“T”形汗?jié)n。他本是想躲到教室來(lái)消消汗，歇一歇，沒想到屋里的溫度是這樣令人窒息，甚至還不如外面透氣。那個(gè)爸爸坐在凳子上焦躁極了，一會(huì)兒扯扯領(lǐng)子，一會(huì)兒拿巴掌扇扇風(fēng)，四肢和四肢之間都分得很遠(yuǎn)，誰(shuí)也不想碰著誰(shuí)。課間休息時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)了屋內(nèi)悶熱的秘密，原來(lái)是沒開空調(diào)。炎熱的夏天，屋里沒有了空調(diào)隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)，就像抽走了氧氣，根本沒法活命啊。那個(gè)爸爸兩步跨過(guò)去，拿起遙控器，按動(dòng)了“開始”的紅鍵。按鍵是紅色的，按下去以后，屋里卻仿佛飄蕩起一股淡藍(lán)的清爽之氣，他心滿意足地回到了旁聽席，閉上眼打算在空調(diào)房里睡一覺。

還沒等他喘上一口涼爽的空氣，“嗶——”空調(diào)又關(guān)閉了，隨即一個(gè)憤怒的聲音在教室的空中炸開：“誰(shuí)開的空調(diào)？！”

那個(gè)爸爸睜開眼，看到曲收獲攥著遙控器站在教室中央。他本就因?yàn)樘珶?，臉色漲紅，滿面是汗，此刻憤怒又添了把火，他看起來(lái)就像一塊燒紅的炭。

那個(gè)爸爸一怔，含糊地說(shuō)：“這兒……這兒不讓開空調(diào)嗎？”

他的應(yīng)答，讓曲收獲的怒火找到了目標(biāo)，他沖著目標(biāo)大聲呵斥：“北極熊都快死了，你怎么可以開空調(diào)？！”

很顯然，“北極熊”在那個(gè)爸爸的語(yǔ)言體系中從沒有出現(xiàn)過(guò)，這個(gè)陌生的詞語(yǔ)，讓他摸不清其中的邏輯。但本能告訴他，他需要反駁，于是他選擇了最萬(wàn)能的一種反駁方式——反駁對(duì)方的說(shuō)話態(tài)度。

“你不會(huì)好好說(shuō)話??？吵吵什么？”他梗著脖子回?fù)舻馈?/p>

“吵吵什么？”曲收獲冷笑一下，說(shuō)，“也許，我能為它們做的，就只有憤怒了。我如果連憤怒都沒有了，和你又有什么區(qū)別？！”

那個(gè)爸爸這時(shí)明白過(guò)一點(diǎn)兒了，自己和眼前這個(gè)人是不能夠交流的，兩個(gè)人完全說(shuō)不到一塊去。一般在這種矛盾中，雙方都習(xí)慣將對(duì)方簡(jiǎn)單、直接概括為“腦子有病”。這也是這個(gè)爸爸唯一能做出反應(yīng)的部分，但他又不想繼續(xù)在這間“籠屜”里待下去，于是一邊撩起衣服，露出肚皮朝外走去，一邊罵道：“純他媽有?。∽约翰恢阑钍裁茨棠虡幽?，還他媽惦記北極熊！大傻×！”

他的罵聲跟突然旋轉(zhuǎn)又突然停下的空調(diào)扇葉一起回響在屋里，我們都望著曲收獲。我們的作家老師，與我們探討詩(shī)詞歌賦、家國(guó)理想的老師，被人辱罵了。

曲收獲什么也沒有說(shuō)，像個(gè)赴死的壯士，凜然來(lái)到黑板前，用他好看的板書，寫下了幾行字：

北極熊

世界從不是一個(gè)令人興奮的地方

你的腳下踏著漂浮的荒涼

荒涼曾經(jīng)是一片圣白

歌唱的精靈都身披銀裝

一天

丑惡的囚徒掙脫了鐵鎖

向精靈噴出兇惡的烈焰

純凈的天堂消融埋葬

沒人能給我一個(gè)安慰的借口

我不祈求美麗的你

可以將這罪惡遺忘

世界從不是一個(gè)令人興奮的地方

你的腳下踏著漂浮的荒涼

寫完，他說(shuō)：“這是我剛剛作的一首現(xiàn)代詩(shī)，我要求，每個(gè)人帶著反思、反省，背誦這首詩(shī)?！?/p>

下一次上課，展示窗里，曲收獲的“教師介紹”上多了兩個(gè)字：曲收獲，男，1980年出生，作家、詩(shī)人。

很遺憾，曲收獲成為詩(shī)人這件事情，對(duì)他的課堂沒有任何幫助。反倒三伏真的來(lái)了，而我們班級(jí)因?yàn)樘珶幔S多旁聽的家長(zhǎng)受不了，不再繼續(xù)報(bào)名。反正補(bǔ)課班多的是，找到一家愿意開空調(diào)的作文班，比走在街上踩到一塊口香糖還容易。最后，只剩下十二個(gè)孩子了。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，曲收獲造成的這次損失，算得上是教學(xué)事故了。輔導(dǎo)學(xué)校完全可以將他開除。他之所以留下來(lái)，應(yīng)該感謝三點(diǎn)水。三點(diǎn)水也許不是曲收獲理想的伴侶，但絕對(duì)是領(lǐng)導(dǎo)理想的好員工。

她將學(xué)校打理得井井有條，還結(jié)交了附近幾所小學(xué)的校長(zhǎng)，把方圓十幾公里內(nèi)的小學(xué)生都發(fā)展成了我們的生源。也就是因?yàn)槿c(diǎn)水工作能力強(qiáng)，在學(xué)校是很有分量的人物，才力保住了曲收獲。也是因?yàn)閷W(xué)校有很多事務(wù)要處理，三點(diǎn)水在教育界結(jié)識(shí)了廣大的人脈。據(jù)說(shuō)，不管你是什么學(xué)歷，她都有關(guān)系能給你辦來(lái)瑞樹大學(xué)研究生的畢業(yè)證。輔導(dǎo)學(xué)校展示窗里，很多老師照片上的畢業(yè)證，就是托三點(diǎn)水“運(yùn)作”的。

有一段時(shí)間，曲收獲非常抑郁，他的第二篇小說(shuō)發(fā)表遇到了困難。

課堂上，他給我們朗誦了李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，好聽的清亮聲音如同折斷翅膀的鴿子，低沉、憤懣地窩在嗓子眼兒。

三點(diǎn)水向我打聽了他消沉的原因后，試著問過(guò)有沒有自己能幫上忙的，被曲收獲謝絕。他說(shuō)，文學(xué)就是這樣孤獨(dú)和無(wú)助的，作家的困境只能自己解決，外部的一切都愛莫能助。

放學(xué)后，他陪我坐在夕陽(yáng)下等爸爸媽媽時(shí)，雙臂抱住膝蓋，頭趴在臂彎里，像一只正在睡覺的鳥。

我問：“老師，你困了么？”

霞光柔順安靜，他抬起頭說(shuō)：“我沒有。”可眼睛卻是蒙眬的，瞇瞇著。他從褲兜里掏出一封信，說(shuō)：“我只是很失望?！?/p>

他打開信，上面的連筆字我看不懂多少，依稀辨認(rèn)出最后一行字：感謝來(lái)稿。還有信紙底邊的打印字：《藍(lán)色風(fēng)》雜志社。

曲收獲說(shuō)：“這個(gè)雜志社、這個(gè)編輯太讓我失望了，他怎么能這么說(shuō)我？說(shuō)我的散文缺乏中心思想，說(shuō)我應(yīng)該多讀讀經(jīng)典文學(xué)。他憑什么這樣要求我？他不是一個(gè)好讀者，憑什么就說(shuō)我不是一個(gè)好作者呢？按他的意見改完，我還是我嗎？我的特色呢？我的靈魂呢？我不需要成為第二個(gè)老舍，我也不需要成為第二個(gè)托爾斯泰，我要當(dāng)?shù)氖俏ㄒ坏那斋@！可是他看不見我，你明白嗎？他看不見我！”一溜溜汽車從我們面前飛馳而過(guò)過(guò)，掀起一陣又一陣帶著汽油味兒的風(fēng)，風(fēng)把曲收獲的話扯出去很遠(yuǎn)，消解了一些其中的感情，而我依然能從他的眼神里感受到強(qiáng)烈的屈辱。

我想安慰他。我想說(shuō)，老師你別難受，我平時(shí)也不愿意改作文，我理解你。但我沒有說(shuō)出口。他嘴唇緊閉，抿成一條線，讓我感到他的耳朵也封閉起來(lái)了，神情也是從未有過(guò)的沮喪。沮喪，就是一個(gè)人精神在拉稀，沒有進(jìn)，只有出，嘩啦嘩啦往外排。我知道自己說(shuō)什么都不會(huì)被聽進(jìn)去的。

而困境這種東西往往是雙入雙出的，在被第二篇散文折磨的日子里，曲收獲的自尊心又遇到了打擊。

八月是個(gè)好季節(jié)，日光流火，驕陽(yáng)當(dāng)空，非常適合開展運(yùn)動(dòng)。市教育局就組織了一次“課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)整頓審查活動(dòng)”，主要針對(duì)授課教師的學(xué)歷和教師資質(zhì)。

學(xué)校對(duì)這個(gè)事情還是有些緊張的，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是對(duì)曲收獲有些緊張。所有老師當(dāng)中，學(xué)歷和資質(zhì)都存在問題的只有他，而且這個(gè)老師不要求上進(jìn)，這么長(zhǎng)時(shí)間都沒去運(yùn)作一個(gè)學(xué)歷。關(guān)于這件事，三點(diǎn)水還提示過(guò)他，有需要可以找自己。曲收獲當(dāng)場(chǎng)拒絕，說(shuō)自己靠本事立足葵英學(xué)校，不需要“學(xué)歷”這種虛妄的東西傍身，他的靈魂就是最過(guò)硬的學(xué)歷。

很可惜，學(xué)校以及教育局并不承認(rèn)他“過(guò)硬的學(xué)歷”。學(xué)校只能讓曲收獲和我們作文班打游擊戰(zhàn)，提前探聽市里的消息，確定本周沒有檢查，才通知我們可以來(lái)上課。有很多次，課已經(jīng)上了一半，突然學(xué)校通知局里有臨時(shí)檢查，曲收獲和我們只好狼狽地四散而去，連黑板都來(lái)不及擦。

幾次下來(lái)，他不得不懷疑起自己。那天，我們好不容易平靜地上完了一堂課，放學(xué)后，他跟我坐在馬路邊，出神地望著前方，飛馳的車輪映射在他棕色的瞳孔里，循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)，找不到出口。他對(duì)我說(shuō)：“為什么我引以為傲的事情，把我逼到了這樣見不得人的境地？我堂堂一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)老師，每天像老鼠一樣到處躲。那些買假學(xué)歷的人卻光明正大地站在講臺(tái)上，到底為什么？”他瞳孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，一下子被淚水沖散了。

他咬緊嘴唇說(shuō)：“我想給你們好好上課，我真的想好好教你們?！?/p>

這時(shí)，三點(diǎn)水走來(lái)了。自從她發(fā)現(xiàn)曲收獲總會(huì)在放學(xué)后陪我等人來(lái)接，便主動(dòng)加入了等待的隊(duì)伍。這二十分鐘在她眼中不再是負(fù)累，而是珍貴的“軟約會(huì)”。她總會(huì)含羞帶臊地坐在曲收獲一邊?？汕斋@基本不和她說(shuō)話，她只能在曲收獲談?wù)擊斞笗r(shí)插一句“我也這么想的”，在他背誦《離騷》時(shí)附兩聲“兮……兮”。

“汪老師，有點(diǎn)事我想請(qǐng)求你?！鼻斋@主動(dòng)對(duì)三點(diǎn)水開口說(shuō)。

三點(diǎn)水驚喜地望著他，曲收獲難得跟她提出什么要求。她兩眼閃動(dòng)的神色近乎感激，微微喘幾下才說(shuō)：“行啊，行啊，你看你這么客氣干嗎，有什么需要盡管說(shuō)，曲老師?！?/p>

“我……我老這么躲來(lái)躲去，不是個(gè)事，耽誤我的學(xué)生。有家長(zhǎng)說(shuō)，曲老師最近上課少，孩子的作文水平都退步了?！彼蛑?，目光零零碎碎的，說(shuō)，“我想請(qǐng)您幫幫忙，聽說(shuō)，瑞樹大學(xué)……”他的臉一下子成了暗紅色。

三點(diǎn)水不愧在社會(huì)上闖蕩這么多年，她很擅長(zhǎng)閱讀別人需求，馬上接過(guò)話說(shuō)：“明白了，曲老師。你是咱們學(xué)校最有水平的老師，學(xué)歷的困難，我早就應(yīng)該替學(xué)校幫你解決了。怪我，這段時(shí)間你受委屈了?！?/p>

曲收獲難以置信地抬起頭，耳邊的碎發(fā)被風(fēng)牽著，往同一個(gè)方向不住飄蕩，五官定格在詫異的表情里。他不能相信，這樣難以啟齒的請(qǐng)求，竟然如此簡(jiǎn)單地解決了。他問：“汪老師，那……這個(gè)費(fèi)用……”

三點(diǎn)水?dāng)[擺手，笑了笑說(shuō)：“以后再說(shuō)，以后再說(shuō)?！毖劢堑陌櫦y延得更漫長(zhǎng)了一些。

曲收獲的胸膛這時(shí)如同藏進(jìn)了一雙扇動(dòng)的翅膀，鼓了幾下，說(shuō)：“汪老師，我和他們不一樣。這個(gè)研究生我不能白讀，我一定要研究出點(diǎn)東西。不管怎樣，我最后一定要寫出篇論文，給學(xué)校一個(gè)交代，給自己一個(gè)交代，給文學(xué)一個(gè)交代！”橘紅色的晚霞映照在一張懇切的面孔上，他的眼神十分灼熱，瞳孔仿佛生著火的壁爐。

三點(diǎn)水輕輕把腦袋歪向一邊，汽車尾氣一浪接一浪搖晃著她的裙擺，她甜甜地說(shuō)：“曲老師果然有思想。不過(guò)，做事情，路永遠(yuǎn)不止一條。咱們葵英學(xué)校每年有一個(gè)杰出貢獻(xiàn)教師獎(jiǎng)，最近正在評(píng)比，獎(jiǎng)金是一萬(wàn)元，你很有實(shí)力獲獎(jiǎng)。我認(rèn)識(shí)出版界的朋友，到時(shí)候可以利用這一萬(wàn)元，幫你自費(fèi)出本書，這不也是給文學(xué)一個(gè)交代嗎？”

一個(gè)紅燈在前方亮起，我們跟前堵了一溜大大小小的車，它們焦躁地蹲在那里，屁股嘟嚕嘟嚕放著灰色的臭屁，還冒著熱滾滾的氣浪。熱氣升騰上來(lái)，曲收獲的臉蕩漾起了波紋，那是一種熱切的、滿是憧憬的波紋。十幾秒后，蹲在我們身旁的臭屁汽車蠢蠢地又開走了，曲收獲問：“汪老師，那我可以寫小說(shuō)嗎？”

三點(diǎn)水把手搭在他的肩上說(shuō)：“那是你個(gè)人的事情，你想做什么都可以。你今晚要是有空，不如來(lái)我家商量一下評(píng)獎(jiǎng)的事情。畢竟競(jìng)爭(zhēng)挺激烈的?！?/p>

十幾天后，曲收獲的作文課就恢復(fù)正常了。展示窗里，他教師介紹的位置，也懸掛了一張瑞樹大學(xué)畢業(yè)證的照片，燙金的字，氣勢(shì)恢宏。

第一次恢復(fù)上課，曲收獲在黑板上寫下了五個(gè)字，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，莊重地說(shuō)：“同學(xué)們，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)，是每個(gè)作家心中無(wú)上的榮耀?！彼⑽㈩h首，眼睛依然凝望著前方，目光中燃燒起一團(tuán)火炬。他背對(duì)著黑板，伸出一只胳膊，在那五個(gè)字上用力拍打了三下，說(shuō)：“這，就是我的奮斗目標(biāo)。五年后，我將會(huì)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！?/p>

我們仰視著他。講臺(tái)雖然依舊是那個(gè)高矮，曲老師卻似乎身高萬(wàn)丈，我們心里再一次升起了無(wú)限崇敬。他依然是偉大的，光芒四射的，可我們心中都隱隱泛起一絲憂傷?？W(xué)校作文班和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是一條線段的兩端，曲老師離B點(diǎn)近一些，就離A點(diǎn)遠(yuǎn)一些。他剛剛設(shè)定理想，我們就感受到了距離。明明還近在咫尺，情緒上已然海角天涯。因?yàn)槲覀兇_信曲老師夠得上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他夠得上一切有關(guān)才華的獎(jiǎng)項(xiàng)。

曲收獲的小說(shuō)進(jìn)展十分順利，書名已經(jīng)起好，叫《瑞樹今日多云轉(zhuǎn)晴》。每次上課，他都會(huì)向我們介紹這一周的寫作。每一次他都像加滿油的飛機(jī)，滿身是勁兒地在跑道滑行，迫不及待準(zhǔn)備起飛。他告訴我們，等到小說(shuō)寫完，一定會(huì)拿來(lái)給我們簽名，同學(xué)們的傾聽和信任，給了他巨大的寫作動(dòng)力。他還對(duì)我們說(shuō)，《瑞樹今日多云轉(zhuǎn)晴》這部小說(shuō)，是打破小說(shuō)的小說(shuō)，是沖破文學(xué)的文學(xué)，這部小說(shuō)完成以后，曹雪芹那頁(yè)就揭過(guò)去了，海明威也不用再提了。那時(shí)，我們就像孔子與七十二賢一樣，成為曲翁和十二弟子，一同被載入文學(xué)史冊(cè)。

我認(rèn)為他是真的自信。自信的人做事情是游刃有余的，也就是說(shuō)，是可以不那么專注的。曲收獲在陪我等候媽媽來(lái)接時(shí)，不再認(rèn)真地欣賞夕陽(yáng)。他除了跟我說(shuō)話之外，也開始和三點(diǎn)水說(shuō)話了。有一次，他們大概覺得說(shuō)話太麻煩了，還得從嘴巴到耳朵里，不如直接從嘴巴到嘴巴里方便，于是接吻了。但曲收獲不像電視劇里演得那樣熱情、享受，他皺著眉頭，仿佛在啃一個(gè)爛桃。

可人是不能亂吃東西的。果然啃完?duì)€桃沒多久，他的精神又拉稀了。連續(xù)兩周，曲收獲都沮喪地告訴我們，他最近只字未寫，靈感突然斷流了，筆頭突然枯萎了，“瑞樹烏云密布”。他痛苦極了，下課就揪著頭發(fā)，蹲在走廊，像對(duì)自己嚴(yán)刑逼供。

三點(diǎn)水好心好意地拿來(lái)書和雜志，說(shuō)找了一些年齡相仿的作家寫的小說(shuō)，讓曲收獲讀讀，能有所啟發(fā)，不料被曲收獲埋怨一通，說(shuō)：“你讓我怎么看？比我寫得好，又發(fā)表這么多，我還怎么寫？沒我寫得好，都能發(fā)表這么多，我還怎么寫？為什么總說(shuō)要讀經(jīng)典，因?yàn)榻?jīng)典都是死人寫的！看了不鬧心！”

我知道，在這樣焦慮的時(shí)刻，不應(yīng)當(dāng)再給他增添煩惱。但因?yàn)槭玛P(guān)重大，我還是在一天放學(xué)后，趁著三點(diǎn)水不在，趴到曲收獲耳邊說(shuō)：“曲老師，我有一天看到汪老師跟別的叔叔拉手了，那個(gè)叔叔還穿著軍裝?！蔽液芟氡犬嫵鲆粋€(gè)軍裝的樣子，可是雙手騰不出空來(lái)。我的手必須在他的耳邊捂緊，這樣重大的事情，就算讓路邊的大汽車聽到也是要命的。

曲收獲竟然沒有吃驚或者憤怒，他黯然地垂下眼簾，想了想，看著我說(shuō)：“你知道嗎，有很多藝術(shù)家需要依靠一些資源和幫助。偉大的詞人柳永晚年靠勾欄女子收留，偉大的音樂家柴可夫斯基半生靠一個(gè)德國(guó)寡婦養(yǎng)著，偉大的畫家……反正這樣的藝術(shù)家很多。叔本華說(shuō)：‘要么孤獨(dú)，要么庸俗。這些藝術(shù)家雖然肉體棲息在女人身邊，但沒有人能走進(jìn)他們的心靈，他們的靈魂依舊是孤獨(dú)的。所以說(shuō)，只要保持孤獨(dú)，靈魂就依然高貴，尊嚴(yán)就依然高貴?！?/p>

這段話太抽象了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的理解能力，我甚至不能明白曲收獲對(duì)三點(diǎn)水的事情，究竟是介意還是不介意。

我能相信的只有曲收獲的才華。因?yàn)椴痪弥?，他找回了寫作狀態(tài)。像一根堵住的下水道終于被疏通，堵塞多日的語(yǔ)言一瀉千里，曲收獲乘勝追擊，一鼓作氣。終于，在寒假的一天里，他告訴我們，小說(shuō)《瑞樹今日多云轉(zhuǎn)晴》于昨日凌晨2：24完稿！

一部作品的完成要經(jīng)歷兩個(gè)階段，一個(gè)是寫作的完成，一個(gè)是出版的完成。就好像種花，光撒了種子還不行，得澆水、施肥、驅(qū)蟲，一點(diǎn)岔子不能出，最后花苞才能開放。等待出版的日子里，曲收獲是焦躁的。剛完成創(chuàng)作時(shí)的驚喜已經(jīng)褪去，只剩下如影隨形的憂慮，他連講課的聲音都繃得緊緊的。如同田間的農(nóng)民，他沒事就背著手埋頭在走廊繞來(lái)繞去，好像惦記著地里的秧苗。沒有上出版社選題會(huì)的時(shí)候他擔(dān)心選題萬(wàn)一不被通過(guò)，通過(guò)選題以后他又擔(dān)心萬(wàn)一申請(qǐng)不下來(lái)書號(hào)。終于等到了設(shè)計(jì)階段，他期望書的形態(tài)是蒼涼厚重的，拿在手里要像工地上的砌墻磚，梗梗著，理直氣壯，腰板兒溜直?？沙霭嫔缯f(shuō)一萬(wàn)塊錢肯定出不了精裝，只能平裝。封面設(shè)計(jì)也按性價(jià)比最高的方案做好了：一塊暗灰色的背景，中間印了棵晴朗天空下的大樹，下方幾個(gè)花花綠綠的幼圓字體寫著“瑞樹今日多云轉(zhuǎn)晴”，像極了一排三歲娃娃在強(qiáng)行站軍姿。

為了能盡早出版，他自己又添了兩千元錢，給印刷廠加急印刷，沒想到成品讓人大失所望?？偣灿∷⒘艘话俦緯?，封面上的大樹竟然每一本顏色都有些出入。翻開書就更要命了，有些地方墨色太重導(dǎo)致透印，有些地方字跡灰白難以辨認(rèn)。我不能想象他帶著怎樣的心情，從那一百本粗制濫造的書中找出十二本質(zhì)量勉強(qiáng)過(guò)關(guān)的，拿到作文班來(lái)給我們。

事實(shí)證明，儀式感最重要的功能就是致幻。當(dāng)曲收獲面對(duì)三點(diǎn)水給他舉辦的微型簽售會(huì)時(shí)，明顯已經(jīng)忘記了出版過(guò)程中所有的不愉快。他坐在講臺(tái)上，身前是一張課桌，下面是我們“十二弟子”和十二個(gè)家長(zhǎng)。三點(diǎn)水作為主持人，說(shuō)了許多溢美之詞，她說(shuō)曲老師是葵英學(xué)校的驕傲，是當(dāng)代杜甫，是少年李白。最后輪到曲收獲發(fā)言，他一反常態(tài)地表現(xiàn)得很持重，像個(gè)老者，緩緩舉起一本書說(shuō)道：“活著的時(shí)候能做這樣一件有靈魂的事，就算明天我死了，也值?！?/p>

三點(diǎn)水說(shuō)：“看看，這樣大喜的日子，曲老師也不忘了開玩笑。那接下來(lái)，我們的簽售就開始吧。”

于是我們和家長(zhǎng)一起，順著講臺(tái)站好了隊(duì)。二十四個(gè)人排成一條直線，看起來(lái)還真的挺有氣勢(shì)。我作為第一個(gè)同學(xué)，走上去，莊嚴(yán)地雙手遞上了書。

曲收獲接過(guò)書，用他喜歡的天藍(lán)色鋼筆水，在扉頁(yè)上寫下曲收獲三個(gè)字。紙張上立刻流動(dòng)起一汪碧藍(lán)的湖水。

我正要拿過(guò)書回到座位，手在空中伸了半天，曲收獲也沒有給我。他把書翻到封底，放在桌面上，低下頭去，一言不發(fā)。封底干干凈凈，什么也沒有，唯一的文字是躲在右下角的一行小字——定價(jià)：10元。

我不明白是什么意思，傻了吧唧地說(shuō)：“老師，你怎么不給我書??？”

好在我母親能明白成年人之間的暗語(yǔ)，忙說(shuō)：“看你說(shuō)的，這是老師的心血啊，白給咱們哪行?！闭f(shuō)完掏出十塊錢放在桌上。牽著我拿起書，走了。

后面的家長(zhǎng)見狀，都懂事地準(zhǔn)備好十塊錢，一個(gè)接一個(gè)，摞在我那張十塊錢上。等到我們都簽完書，那摞錢便聚起了小小的規(guī)模，成了薄薄的一層。

曲收獲往靠背上一倚，不去看，也不去碰那摞錢，好像什么都不曾發(fā)生。最后還是三點(diǎn)水宣布簽售會(huì)結(jié)束，然后替他收起了錢。

自費(fèi)出版的圖書，銷售自然是一個(gè)問題。這本文學(xué)史上開天辟地的小說(shuō)，放到小書攤上，一直到開春，才賣出去兩本。其中一本還是被放在“旅游書目”區(qū)，渾水摸魚銷售出去的。也就是說(shuō)《瑞樹今日多云轉(zhuǎn)晴》目前為止總銷量?jī)H有十四本。即便曲收獲并沒有企圖靠賣書發(fā)財(cái)，面對(duì)這樣的數(shù)字，自尊心也很難不受到打擊。

他陪我等待父母來(lái)接的時(shí)候，又恢復(fù)了思考的習(xí)慣。不過(guò)，眼神變得缺乏內(nèi)容，有點(diǎn)和無(wú)聊的景致一樣無(wú)聊。有時(shí)他斜著眼睛打量著天空，瞳孔像一口枯井。我期待他能再一次作首詩(shī)，或者擁有一個(gè)新的目標(biāo)。我等了很久，他似乎也在等待體內(nèi)能迸發(fā)出某種強(qiáng)大的力量，將他拽出去，但是什么都沒有發(fā)生。他對(duì)我說(shuō)，他覺得自己像用泥巴，好不容易做了個(gè)泥牛，指望騎上它，乘風(fēng)破浪，結(jié)果剛下海就化掉了。說(shuō)完，他覺得有點(diǎn)不妥，吐了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣說(shuō)：“再等等，等等就好了?！?/p>

我說(shuō)，等什么呢老師？

他空張張嘴，什么也沒說(shuō)出來(lái)。飛馳的車流掀起充滿濃煙的氣浪，他沒有閉合的嘴唇皺起來(lái)，好像丟在火堆里的廢紙。

就在這時(shí)，三點(diǎn)水腳步輕盈地來(lái)到了我們身后。她笑臉盈盈，步履款款，在這惆悵的氣氛里顯得很跳躍。

“收獲，你看?！比c(diǎn)水說(shuō)著從皮包里掏出一摞錢，擋在了我和曲收獲面前，這摞錢太厚了，我連曲收獲的眼睛和眉毛都看不見了。

“裝起來(lái)吧，收獲。”三點(diǎn)水拿著錢說(shuō)。曲收獲詫異地看向她，她笑了，是那種十拿九穩(wěn)、屬于勝利者的笑容。

“正好新學(xué)期開始了，要重新購(gòu)買教材。我把你的書作為拓展讀物，列到了書單上。學(xué)校三百一十七名學(xué)生，每個(gè)人都得買。這是教材費(fèi)?！闭f(shuō)著她往前遞了遞那摞鈔票，說(shuō)：“快告訴印刷廠加印吧。”她聲音比平日還要甜美，可以說(shuō)是甜膩了。是冰糖澆了一層蜂蜜，又扔到白糖罐里打了個(gè)滾。我看著那一厚摞錢，驚喜得簡(jiǎn)直說(shuō)不出話。

曲收獲的反應(yīng)和我一樣，一樣無(wú)言。可他不知為什么，身體微微哆嗦，鈔票遮住他的眼睛，我看不到他的目光，只能看到一摞粉紅色的紙，在風(fēng)中輕輕卷動(dòng)，仿佛漂亮的女人對(duì)我們勾著手指頭。

“啪——”曲收獲突然一巴掌將錢打散在地。三點(diǎn)水趕緊俯身去撿。有幾張錢卷到了馬路上，她不顧一切沖到車輪前，彎腰去抓四散的鈔票，四周立刻響起了刺耳的剎車和喇叭的聲音，還有人搖下車窗，不停咒罵。

“收獲，你干什么呀？收獲？”她一邊數(shù)著錢，一邊大聲地問。

“你給我記著！我曲收獲就是餓死，也不祈求別人看我的書！你這是侮辱我的靈魂！我做的是文學(xué)，文學(xué)是藝術(shù)，藝術(shù)最重要的是尊嚴(yán)！你懂嗎？！你根本就不懂！你連靈魂都沒有，你就是個(gè)蠢豬！你連靠近文學(xué)都不配！你就是一頭姓汪的豬，你只配吃屎！”他一步跨到馬路上，頭發(fā)幾乎全都豎起來(lái)。

“滾！”他用盡全身力氣，對(duì)著天空怒吼一句。他應(yīng)該是在讓我們所有人都滾，如果有可能，他希望整個(gè)地球都滾開。

三點(diǎn)水雙手捂著嘴，大滴大滴的眼淚落下來(lái)，浸濕了粉紅色的人民幣。她后退幾步，轉(zhuǎn)過(guò)身，哭著跑開了。

下一次上課，曲收獲沒有講授任何內(nèi)容，他讓我們以《收獲》為題，寫一篇命題作文。寫完以后他也沒做任何講評(píng)，只是讓我們每個(gè)人上前面，朗讀了一遍我們的作文。然后他說(shuō)，下節(jié)課再給我們做點(diǎn)評(píng)，這節(jié)課就到這里了。

放學(xué)后，他依然坐在馬路邊，陪我等人來(lái)接。我說(shuō)：“老師，今天咱們講什么文學(xué)人物??？”

他沒有看我，目光扔在馬路上，被一波一波車輪軋上去。他說(shuō)：“今天不講了，不講了。”

過(guò)了半天，等到晚霞都朝西又挪了一步，他才把目光拾起來(lái)，看著自己的腳尖說(shuō)：“文學(xué)，也就那么回事吧?！?/p>

我沒有想到，那竟然是我最后一次和曲老師一同思考。那篇叫作《收獲》的作文，也永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)被點(diǎn)評(píng)了。

那天課前，曲收獲剛走進(jìn)教室，身后的衣領(lǐng)就被一只粗壯的大手抓住，不由分說(shuō)拽到外面。家長(zhǎng)們都趕快圍了上去，我們也跟著擠在一起。我蹲在地上，從縫隙里只能看到他們的腿。我看到曲收獲對(duì)面站的人，身上是一條褲線筆直的軍褲。

那條軍褲的上半身傳出憤慨的叫喊，說(shuō)曲收獲是大流氓，為了得到瑞樹大學(xué)研究生畢業(yè)證，長(zhǎng)時(shí)間騷擾、糾纏他的未婚妻小汪。說(shuō)他這樣的行為是破壞軍婚，必須蹲大牢。說(shuō)完就把曲收獲往外拖。學(xué)校的老師、保安都聞聲趕來(lái)。他們一大團(tuán)人，推推扭扭，朝派出所方向去了。突然，曲收獲奮力轉(zhuǎn)過(guò)身子，抻長(zhǎng)脖子，對(duì)我們高喊：“本節(jié)課暫停，回家背誦之前學(xué)過(guò)的古詩(shī)詞，下節(jié)課檢查?！?說(shuō)完，他單薄的身體就被那一大團(tuán)人裹挾著不見了，像面飄蕩的帆，淹沒在海中。

那面帆，終究沒能生還。

幾天后，媽媽說(shuō)輔導(dǎo)學(xué)校給她打了個(gè)電話，解釋了一下，汪老師和那個(gè)軍人僅僅是戀愛關(guān)系，不存在“破壞軍婚”，曲老師被無(wú)罪釋放。只是他瞞著學(xué)校，學(xué)歷造假，這個(gè)事學(xué)校不知情，也是受害者。目前曲老師已經(jīng)主動(dòng)辭職。下一期作文班，學(xué)校聘請(qǐng)了瑞樹大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系的優(yōu)秀畢業(yè)生，不提分，全額退款。可媽媽沒有給我續(xù)費(fèi)，因?yàn)樯踔兄豢加⒄Z(yǔ)和數(shù)學(xué)，她覺得我應(yīng)該把精力用在正地方。

我打開書包，看著那篇名為《收獲》的作文，呆坐了很久。我不知道怎么組織語(yǔ)言，不知道怎么去整理心里的想法，只能脫口而出：“曲老師沒有騷擾汪老師！”

可我媽媽缺乏對(duì)他人私生活的基本熱情，她用十分寡淡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“行行行，知道了?！被剡^(guò)頭，她又說(shuō)：“還看什么作文，小升初也不考。白花這么長(zhǎng)時(shí)間冤枉錢。趕緊看英語(yǔ)！”

我媽媽的錢都沒有白花。在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的信念支撐下，我再也沒有上過(guò)任何有關(guān)文學(xué)的補(bǔ)習(xí)班，時(shí)間被奧數(shù)班、化學(xué)沖刺班填得滿滿的。大學(xué)時(shí)，我按著媽媽的心愿讀了好找工作的金融專業(yè)。她很高興，覺得我一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了人生保險(xiǎn)箱里。但她不知道，我學(xué)習(xí)起來(lái)非常吃力，那些數(shù)字、公式，跟我就像貌合神離的夫妻，每天都要見面，可心里一絲情分也沒有。好在這期間，我加入了學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)，還跟處得來(lái)的同學(xué)成立了詩(shī)社，總算找到一個(gè)有些幸福感的事情做。畢竟有人說(shuō)過(guò)我可以當(dāng)作家，而沒有人說(shuō)過(guò)我有希望成為金融家。

畢業(yè)后，我繞開了一切銀行、證券交易所，來(lái)到北京一家傳媒公司，做文學(xué)圖書的策劃工作。父母對(duì)我的選擇非常氣憤，認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，學(xué)壞了。我們僵持了很久，最后達(dá)成協(xié)定，如果靠這份工作我能在北京生活一年，他們就不再干涉我。結(jié)果是兩個(gè)月之后，這家公司經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問題，打算轉(zhuǎn)型。老板讓我寫心靈雞湯或者爆款網(wǎng)文，可我不會(huì)寫也寫不好。我灰頭土臉回到家，父母給我看了一則工商局的招聘公告，說(shuō)你看著辦吧。

在這個(gè)時(shí)代，挖掘一個(gè)人很容易，遺忘一個(gè)人也很容易。

從上午開始，我在手機(jī)上，看到曲收獲在立交橋裸奔的視頻迅速被各種網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)，題目都非常“爆款”——《女人看了臉紅！癡情男子立交橋上全裸告白》《震驚！中年男子因巨額賭債在立交橋被扒光衣服》《數(shù)萬(wàn)人圍觀，赤裸藝術(shù)家早高峰圍堵立交橋》……下面評(píng)論也很多。有人說(shuō)他是精神病院跑出來(lái)的患者，有人說(shuō)他是一個(gè)行為藝術(shù)家，有人調(diào)侃他“太小了”，還有厲害的人把他的微博賬號(hào)找出來(lái)，貼在了評(píng)論區(qū)。但曲收獲的事情在網(wǎng)上最多只熱鬧了一上午，所有信息和討論也就止步于此了?？晒┤藗冏h論的東西有太多，一個(gè)疑似精神病的中年裸男有什么好看的呢。

我坐在復(fù)習(xí)教材旁，把所有視頻以及所有評(píng)論全部看了一遍。之后，又順著網(wǎng)友找出的微博賬號(hào)，點(diǎn)了進(jìn)去。從時(shí)間和頭像照片上看確實(shí)是曲收獲本人。他的主頁(yè)背景是《瑞樹今日多云轉(zhuǎn)晴》的封面，介紹是這樣寫的：作家、詩(shī)人、攝影師、知名篆刻大師、朗誦家、瑞樹省楹聯(lián)書法家協(xié)會(huì)理事、瑞樹省瑜伽游泳團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。我想從他的微博里找到一些作品欣賞，可惜他總共只有三十七條微博，每一條都是轉(zhuǎn)發(fā)參與抽獎(jiǎng)。從開獎(jiǎng)情況看，他中過(guò)一次三等獎(jiǎng)，得到了一個(gè)名牌電磁爐。

我想我應(yīng)該為他高興，曲收獲真的取得了不少收獲。

我放下手機(jī)，已將近傍晚，熟悉的霞光平順地貼在桌面，好像熨上去的一樣。我晃晃悠悠站起來(lái)，復(fù)習(xí)材料仍舊看不進(jìn)去，所以我打算再去上個(gè)廁所。

【責(zé)任編輯】? 陳 曹

作者簡(jiǎn)介：

陳薩日娜，蒙古族，1990年出生，英國(guó)拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，遼寧省簽約作家，現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見于《作家》《鴨綠江》等。小說(shuō)集《呼爾達(dá)河有珍珠》入選“2019年度中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)扶持篇目”。