風(fēng)刮過屯子

風(fēng)說刮過屯子就刮過屯子，一點兒不偷懶。其實，偷懶也是風(fēng)。你能說出屯子最懶的風(fēng)是啥風(fēng)。風(fēng)不分白天黑夜，一年四季都把屯子當(dāng)成自己的一條道路，大張旗鼓或者打著口哨從屯子刮過，姿勢怪異。

風(fēng)像一塊布一樣從北面刮過來，有時也會從東面、西面，抑或南面刮過來。在一場雨到來之前，更多的時候和雨毫無關(guān)系。風(fēng)想刮起了，放開風(fēng)腳就邁過屯子。風(fēng)喜歡從北面過來，風(fēng)布被屯子里越來越高的樹撕裂出大大小小的口子。我們說不清那是風(fēng)的疼痛，還是樹被風(fēng)裹挾的聲音。我們聽到風(fēng)呼呼或者啪啪的聲音，充滿屯子的每個角落。

在我小的時候，那一年我上小學(xué)三年級或者四年級。那一天，我是和奶奶在一起的。我先是在屋里和奶奶說話，說風(fēng)、說繡花鞋，我喜歡聽《云中落繡鞋》那個美麗的故事。也許奶奶正給我找好吃的，奶奶喜歡用這樣的方式稀罕她的大孫子。老輩人說它叫隔輩兒親。這時，我聽見屋外的風(fēng)鋪天蓋地般地刮過屯子。我確信風(fēng)的腳步很重，很急，每一步都很響。它把屯子里一切礙事?lián)醯赖奈锲诽叩煤茼?，院子里到處都是它碰撞的響聲?/p>

風(fēng)好像是生著氣跑出家的，它一路帶著脾氣，使勁敲打著屯子里的每一件物品。我怕它把院子里的啥東西順手拎走，跑出來看看。爺爺奶奶對響動很敏感。他們時常擔(dān)心屯子里的半大小子手腳不老實，手忙腳亂地把院子內(nèi)外樹上結(jié)的果實連偷再糟蹋了。半大小子毛手毛腳的，對院里院外樹上的梨、蘋果、李子、棗、桃、杏下手格外重，偷走的不算，地下掉的，樹上折枝糟踐的比偷走的多。和爺爺奶奶久了，這讓我對聲音也很敏感。

我跑到當(dāng)院，看見風(fēng)拾起一塊紙片，還有些雜物碎片，扔向院外。院東一棵大梨樹上的一枝枯葉，被風(fēng)一下扯向空中，枝上三十七片葉子被凌亂地拋向院外，我確信是這個數(shù)量，在風(fēng)到來之前，我空閑時仔細(xì)地數(shù)過。我一直想算出一場風(fēng)刮過屯子，風(fēng)會從屯子帶走啥。可屯子太大，帶走一車土我肯定看不出，帶走枝枝草草的我也覺察不到。我先算出一個院子里的。在一場風(fēng)沒有到來之前，我早早地做下準(zhǔn)備，認(rèn)真清點風(fēng)刮過院子時，一場風(fēng)可能在院子里帶走的所有物品。就在我自認(rèn)為在院子里戰(zhàn)勝一場風(fēng)時，爺爺挑著賣水果的筐進(jìn)到院子，進(jìn)院子的還有傾盆大雨。爺爺在極短的時間里全身濕透。我?guī)е蘼暸苓M(jìn)風(fēng)中。我看見樹斜斜的，所有的東西都向一個方向奔跑，我不知道爺爺是走進(jìn)院子，還是刮進(jìn)院子的。那時，我一定害怕風(fēng)會把爺爺帶走。我不知道帶來一場大雨的風(fēng)，會有多大的威力，我對風(fēng)產(chǎn)生了恐懼。這讓多年后的我時常偷笑自己，屯子里的那些風(fēng)咋會吹走爺爺。這些年，屯子里最大的風(fēng)是刮斷了幾棵樹，更多的是樹枝，把秸稈、碎柴吹跑幾十米，也許幾百米，刮遠(yuǎn)了我就看不見了。風(fēng)在屯子里沒使過多大力氣。一個孩子的想法一定會讓一個大人時常好笑。

風(fēng)刮過屯子，肯定改變了一些事物。屯子里一棵被北風(fēng)吹了一冬的柳樹，向南歪了三公分，視覺上誰都沒覺察出來，一場又一場的南風(fēng)在雨季里不斷刮過屯子，讓樹又向北歪了三公分，風(fēng)在一場又一場向南或向北的往復(fù)中，糾正了一棵柳樹向左或向右生長的錯誤。

刮過屯子里的風(fēng)改變的肯定不會只有一棵柳樹。一棵即將揚(yáng)花的高粱，因為被風(fēng)刮斷，高粱穗一下子低了半截，從根部上來的水分到了斷了的地方，只有一少部分通過藕斷絲連的那部分最終抵達(dá)了高粱穗，讓這棵高粱穗在秋天收獲的日子成為一棵癟高粱穗。刮過屯子的風(fēng)每年都會折斷一些莊稼，這些莊稼因為風(fēng)的折斷而少收獲了糧食。一些年份里，一場又一場的大風(fēng)接連刮過屯子，父親只好拉上我到坡地里，把倒伏的莊稼一棵棵扶正，那些刮斷連在一起的，也要扶起來，盡量捋直，幾棵綁在一起，那樣就會最大限度地減少莊稼的損失。

刮過屯子最大的一場風(fēng)是一年杏子成熟時。那場風(fēng)是從西邊往東刮的，屯子里這種風(fēng)不多。屯人都說，云彩往東刮大風(fēng)，這樣的風(fēng)刮一次就夠了。鋪天蓋地的風(fēng)帶來黑壓壓的云，云黑得像黑鍋底，把地也照黑了，仿佛要把屯子帶入永遠(yuǎn)的黑夜。風(fēng)先從老馬家下的手，他家地勢高，在屯子的最西邊。風(fēng)是從山上往下壓的，自西向東把屯子所有的樹齊刷刷向東壓過，然后齊刷刷松開，接連幾次地一壓一松，屯子就自西向東收拾了個遍，樹能折斷的就折斷了，大大小小的樹枝幾乎折了一地。最慘的是老馬家門前一棵快熟的杏樹，幾乎一個不剩地落光了所有的杏。杏樹底下一片金黃，落地的樹葉、零零散散的枝杈，雜亂無章地幾乎鋪滿杏樹下的地面。因為這場風(fēng)刮過屯子，那一年，屯子里的杏天收了。風(fēng)一年又一年地刮過屯子，它大概看屯人年年在杏樹上收獲摘杏的喜悅，心里不舒服，也想嘗嘗摘杏的喜悅，沒承想出手太重，幫了倒忙，把傷心留給了屯人。風(fēng)一定不想看到這樣的結(jié)果。

天空，像一塊布，被風(fēng)扯開，誰也猜不透布的邊在哪兒。風(fēng)那么快，也許一夜扯出十萬八千里，也許會更遠(yuǎn)，那些只有風(fēng)知道。我們聽見風(fēng)把一些東西撕開，像撕裂開一片云。一片片、一條條，風(fēng)有的是時間和耐性，慢慢消磨一件事。我肯定也堵不住風(fēng)的嘴。封閉再嚴(yán)的窗戶，窗縫處總還是有風(fēng)堅硬地鉆進(jìn)來。我時常把耳朵湊近窗縫處，有風(fēng)堅硬地吹進(jìn)我的耳朵。再大些，我能聽見風(fēng)在我的耳畔發(fā)出嘶吼聲。我們堵不住風(fēng)，在冬季，它時常打透我厚厚的棉衣，讓寒風(fēng)透徹心扉。

一場風(fēng)刮過屯子大概用十秒，更大的一場風(fēng)也許只用三秒。我走遍整個屯子也許用上兩天，可至今我還有幾戶院子沒去過，南溝的山上其實我也沒去過，最西邊的山，我沒能走到頭，那些地方我找不上一個更好的理由，抽下些時間用腳和眼睛光顧一下。我還不清楚屯子里都有誰走遍了整個屯子。那是一場風(fēng)刮過屯子的時間。一場刮過屯子的風(fēng)是不是一個人在一個屯子里的一生，我在一場刮過屯子的風(fēng)中自己。

風(fēng)刮過屯子，我們也許走過了一個人的一生。

喜鵲也該有個好村莊

我和喜鵲做了多年的鄰居。它把窩搭在院外門前的大楊樹上，我把窩建在楊樹影梢兒的土地上，像是一戶鄰居，一戶樓上，一戶樓下?？此撇灰?guī)范，但合乎情理。風(fēng)會自由自在地穿過我們之間。喜鵲低低頭看見我，我抬抬頭看見喜鵲，彼此有時竊竊私語幾聲，算作招呼。喜鵲和我時遠(yuǎn)時近的沒準(zhǔn)性?？晌蚁?，喜鵲也該有個好村莊。

我們占據(jù)一座村莊慣了，沒必要把啥都把得死死的。我相信一座村莊，抑或一個屯子，一條蟲有一條蟲的路，一頭牛有一頭牛的路，鳥有習(xí)慣飛行的路，人有習(xí)慣走的路。走得再急，我們也只是讓讓腳、側(cè)側(cè)身的事。村莊、屯子足夠大，憋不死一條路，更不會憋死一只鳥的路。喜鵲的路在天上。它扇扇翅膀就把我們所有的障礙繞過去了。我心里清楚，在楊樹的虛弱的陰影里，我撫慰不了一只喜鵲的心靈。

城市相比屯子大概就是天上。屯子里越來越多的年輕人選擇了城市，把村莊留給了老人。父輩老守田園的心境我們或許永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。生活在屯子里的老人，種上幾塊地，其實就夠吃吃喝喝的了。要是不想著遠(yuǎn)方的兒女，種上些干凈的糧食和蔬菜，閉上眼睛都夠自己吃用的了。再遠(yuǎn)的距離也隔不斷血脈，這句話用在老人身上，永遠(yuǎn)不會過時。那些父母汗水耕種的糧食和蔬菜便會隨著遠(yuǎn)行的客車一同進(jìn)到城市。喜鵲在天空或樹上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喧囂著看著我們彼此聯(lián)系的親情。

喜鵲把窩搭在楊樹上、槐樹上、柳樹上，能爬樹的屯人也沒有人能夠到，喜鵲登高枝，這是老話，老話自有老話的道理。樹太高了，人爬著爬著就沒了力氣，向上看還有一大段距離，向下看，樹下的人直搖頭，大概對爬到喜鵲窩這事也不抱希望，大有奉勸下來的意思。爬樹的人胳膊抱著樹，腿盤著樹，貼在樹上喘氣，想繼續(xù)往上爬，看看喜鵲窩里到底有些啥。它大大的，一團(tuán)灰球一樣卡在樹尖的樹杈上，像大樹孵出的一個蛋，讓一個好奇心強(qiáng)的人心里犯膈肌。爬樹的人被硬硬的樹身硌得慌，胳膊、腿越發(fā)有些不聽使喚，內(nèi)心上便瞎尋思，讓心一點點懸起來。樹下的人看熱鬧，故意放下狠話，讓爬樹的人越發(fā)沒了底氣，怕真的爬不上去，便接話上不去。最終沒能繼續(xù)往上爬。

喜鵲是啥時飛離前院那棵高大楊樹的，我不知道。有幾年，我到外地學(xué)習(xí)，把喜鵲忘在腦后，等到想起時，它已經(jīng)不見了蹤影。偶爾會有幾只喜鵲飛過空中，或者落在院外樹上，短暫停留。它們和前院大楊樹上的喜鵲一樣，都是黑白相間，一般模樣，我已經(jīng)記不清哪一只是從前的一只，哪一只是現(xiàn)在的一只。它們追逐著，嘰嘰喳喳，好像總會遇見高興的事。奶奶說喜鵲是喜鳥。俗語說：“喜鵲臨門叫，好事要來到?！痹绯肯铲o臨門，當(dāng)天要有好事。我心里清楚，那是俗信，不可取，更不可靠，可遇到早晨喜鵲登枝，喳喳幾聲，打心里還是企盼有一件好事砸中自己。我時常為自己這個近乎荒唐的想法感到可笑。

屯子里已經(jīng)很少看見喜鵲“喳喳喳——喳喳喳——”飛來飛去的情形了。有幾只肯定也在屯子偏遠(yuǎn)的地方落了戶，它們已經(jīng)很久不在屯中追逐嬉戲了。之前，它們時常落在院子的豬圈旁、雞群中?，F(xiàn)在，它們可不落下來。其實，也怪不得喜鵲。一場禽流感幾乎讓屯子里的雞失去了蹤跡。由于衛(wèi)生和防疫的限制，屯子里已經(jīng)基本沒有養(yǎng)豬和雞的人家了。它們落在院子里能做些啥？你敢確定一只落下來的喜鵲不是和豬或者雞說說話？我們能讓一只狗或者別的動物聽懂我們的口令，一只喜鵲為什么不能這樣做？我們時常喜歡主觀地去判斷一件事，卻不知道這個世界上有許多種溝通方式。喜鵲孤單地落在院子里，喳喳地叫上幾聲，環(huán)顧一下四周，再接著喳喳叫上幾聲，環(huán)顧一下四周，又是喳喳幾聲。它的內(nèi)心一定害怕。一個沒有豬、雞、狗的院子讓喜鵲有些膽怯。這大概和一個人在空曠的原野心里有些慌一個樣，喜鵲和我們懷著同樣的心理。之前，我看見喜鵲落在我家豬圈墻上，落在豬身上，有時落在雞的周圍，可我沒發(fā)現(xiàn)喜鵲單獨(dú)落在院子里。也許落過，我沒發(fā)現(xiàn)。它偷偷落的。喜鵲和我一樣，有時也需要偷偷完成一些事情然后躲在一旁暗暗竊喜。它太過弱小，打心里害怕我們這些龐然大物。只是動物也會和人一樣，滿足一些小喜悅。我肯定不止一次這樣在屯子里偷偷滿足過自己。獨(dú)自在黑夜里穿行一小段莊稼地;在樹上找到一個自己中意的好梨，背著長輩，偷偷摘到手;還有一場雨水隔斷的勞動。我們在一次次微小的竊喜里調(diào)劑著生活，在一次次微小的竊喜里孕育著藝術(shù)細(xì)胞。我確信喜鵲在地上蹦跳著喳喳歡快的叫聲里，也許有某一聲也是它們藝術(shù)生活的開始。我在一個小縣城的動物園里，偶然發(fā)現(xiàn)一頭駱駝居然可以隨著音樂，悠閑地起舞。那肯定會讓另一只駱駝竊喜上一陣子。還有我們這些發(fā)現(xiàn)秘密的人。

我們屯子比較小，沒有一片成規(guī)模的樹林，最多長成一行兩行，樹這頭能看見樹那頭人的臉。明顯的，沒長成幾棵樹。我曾到過一些屯子，河套邊成片成片的楊樹，綿延數(shù)百米。人進(jìn)了樹林，聽呼呼的風(fēng)聲，樹下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，樹影斑駁。時常有有情人成雙入對出入樹林，在樹林中走出幾條亮道，就有無數(shù)情愛在樹林中演繹。這樣的大樹林，一定會有幾只大喜鵲窩。喜鵲在有情人的上空鳴叫著，向所有人發(fā)出祝福。

春天剛到的時候，我和同事驅(qū)車去了一個偏遠(yuǎn)的屯子，越往山溝里走，人家越稀少。我認(rèn)定里面再無人家可看，拐個彎，卻又露出兩戶人家，人家門前的大樹上有數(shù)個喜鵲窩。我沒看見喜鵲，不敢斷定喜鵲窩里是否還住著幾只喜鵲。喜鵲窩在遠(yuǎn)處看，都是一般模樣，樹杈間卡個細(xì)樹枝搭建的球形窩。溝里山邊一處樹林，嘰嘰喳喳傳出聲音，有數(shù)只喜鵲追逐著向屯子里飛去，身后是數(shù)個大喜鵲窩。那一定是那幾只喜鵲的家。距離太遠(yuǎn)，我用相機(jī)遠(yuǎn)焦鏡頭拉近，看得真切。

我居住的屯子已經(jīng)沒有幾棵像樣的大樹了。樹上也沒有喜鵲窩。有時會從南溝飛來幾只喜鵲，它們嘰嘰喳喳飛過屯子，像個過客。我知道南溝有些大楊樹長在溝里，那里有兩戶人家，好像現(xiàn)在也已搬離出來，我已經(jīng)很久沒有去溝里看看。喜鵲好像越來越不愿和我們住在一個屯子了。它們自己相中一塊地盤，一片獨(dú)立、肅靜的樹林。也許只有數(shù)棵。那對于幾只喜鵲也許足夠了，它們可以建一個大大的喜鵲窩。我聽說一個偏僻的鄉(xiāng)村，有兩戶異姓的人家，現(xiàn)在還住在一個院子里，延續(xù)數(shù)代沒變。那兩戶人家恰好居住在曾經(jīng)的“鹽鐵古道”上，想必一定有個動情的故事在里面，只可惜內(nèi)心張羅了無數(shù)次，卻一直不得時間，未能親臨那兩戶人家目睹一下延續(xù)數(shù)代的友情。喜鵲也喜歡幾只一起活動，這個它們肯定能做到。好多屯子都有一些孤單的“樹林”長在山邊地頭，像是一群孤獨(dú)的人。我并不清楚喜鵲是不是和那些樹一個秉性。

很多年前，我看見喜鵲聚集在河套邊的小樹林里。那時，屯子里面還有清清的河水叮咚于耳畔。河水在河套日夜奔淌，我可以赤著腳趟水、憋壩。那是我們親近大自然的一種方式。我喜歡和水在一起，和我同齡的伙伴也是。

喜鵲一會兒落在河邊，一會兒飛向樹林，有好幾只相互追逐著。它們和我一樣貪玩，時常忘記回家，錯過飯時。我知道它們戀著河水，久久不愿離去。有時，我看見喜鵲喳喳叫個不停，像是彼此打著招呼，總是愛去有水的地方。它們和我們一樣，也要找一個有水的地方。我不止一次看見很多的喜鵲沿著河水奔跑的方向，往復(fù)穿梭在一條河流的支脈，它們清脆的聲音讓一個村莊有了鳥聲。它們遠(yuǎn)離了屯人，讓一個屬于喜鵲的村莊有了生活的氣息。我清楚，遠(yuǎn)一些也無所謂，一對翅膀承載的距離遠(yuǎn)勝于我們，它們跋山涉水的能力自然遠(yuǎn)勝于我們。

現(xiàn)在我有些明白，遠(yuǎn)離了煙火的喜鵲也該有個好村莊。我將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著喜鵲的叫聲。

一只鳥的叫聲

“呱呱呱，呱咕”，一只鳥在夜晚單調(diào)地持續(xù)著這樣的叫聲。鳥的叫聲一聲連著一聲。我聽見那叫聲在房子以外的四周，有時是很遠(yuǎn)的距離，那聲音極具磁性和穿透力，肯定響遍屯子的每一個角落，不留空白。我不知道那是在招呼同伴，還是另有含義。我躺在土炕上，聽見它不停地改變地點，可每一聲都在我的耳邊響起。

我從外地趕回屯子，吃過晚飯，在院子里栽了兩壟蔥。在天黑前，這些綠色的生物被我從蔥地連根拔起，用剪刀剪掉大部分根須，然后重新栽回土地。并不是所有的小蔥都是這樣的命運(yùn)，我選蔥池里粗壯的綠蔥，讓它們重新回到土地。那些弱小的細(xì)蔥，會被我們這些人類提前消化掉，我們用大自然優(yōu)勝劣汰的法則決定一些蔥的命運(yùn)。那時，我壓根兒就不知道會有一只鳥在夜晚這樣不停地叫。屯子里沒有誰有這份耐性，可以整夜喊著相同的一句話。它肯定是一只孤獨(dú)的鳥。整晚我都聽見它獨(dú)自鳴叫。再沒一只同樣的鳥應(yīng)一聲，應(yīng)一聲我就知道它不孤獨(dú)了。一只鳥肯定和我們一樣承受著孤獨(dú)?；蛟S鳥聰明，它在一個地方叫，另一只鳥在別的地方一聲不響，等那只鳥叫夠了，叫累了，這只鳥一聲一聲地叫。兩只鳥用一個聲音，音調(diào)長短一般無二，讓我們這些鳥以外的人無法分辨，始終以為是一只鳥在叫。小時候，我們用這樣的方法一個個地騙人，有時也騙動物。捏著鼻子、細(xì)著嗓子學(xué)別人的聲音，或者學(xué)一只動物的聲音。人用聲音欺騙人或動物，鳥也想用聲音欺騙一次人。所有的人毫無察覺。

我其實是一個害怕走夜路的人。每次天一暗下來，我總覺得有一雙眼睛在后面看著我，那讓我感到恐懼。我在走夜路時，時常喜歡打著口哨，或用嗓子哼上幾聲，那會讓我暫時忘記恐懼。我用口哨或嗓底的哼唱驅(qū)趕著內(nèi)心的恐懼，為自己壯膽。那只鳥也會用這樣的方式驅(qū)趕著內(nèi)心的恐懼，也許只是驅(qū)趕內(nèi)心的孤獨(dú)和黑暗。我們戰(zhàn)勝自然的方式，一只鳥也會用。我們肯定短視了一只鳥。

我聽見鳥的叫聲響徹屯子。聲音清脆明亮。我想，它一定是一只大鳥。只有大鳥才有如此大的肺活量，讓嗓音傳遍屯子的每一個角落。我對這樣的大鳥充滿好奇。整夜里，我的思維都停留在一只鳥的身上，我在黑暗里猜測一只鳥的大小、模樣。有時，我幼稚得像一個孩子。好像每個人都希望回到童年，是不是每個人都有一個快樂的童年。屯子里一直有“老小孩”的說法，人活到一定年齡，本來是變得市儈，可他卻回到了童年的時光，讓自己變得更像一個孩子。

第二天，天有些陰沉，我到鎮(zhèn)里辦事，那只鳥還沒有休息的意思。我在快要走出屯子時，那叫聲突然在我行走路邊的楊樹上響起。那時，我正走在楊樹斑駁的陰影里。我停下腳步，仔細(xì)傾聽和確認(rèn)，叫聲是從樹上傳出來的。一只灰色的大鳥，頭部向東，它正按著原來的節(jié)奏一聲一聲地叫著，絲毫沒有看我的意思。我在它的下方，它的眼睛壓根兒沒往下看。我不聲不響地走在路上，肯定也沒引起它的注意。我聽到鳥的叫聲和整晚鳴叫的聲音分毫不差。它就是我一直在尋找的鳥?？晌也徽J(rèn)識。我確信自己叫不出鳥的名字。我回身問過父親，他也說不上。父親說屯人說那鳥的叫聲是在說一句很不雅的話。我覺得那聲音不像，當(dāng)場反駁了父親。我并不想頂撞父親，父親也并沒在意，他也覺得鳥的叫聲不像屯人說的那句話。不過，終究沒人叫出那鳥的名字。

楊樹太高，我看不清鳥的具體表情，它只是孤獨(dú)地繼續(xù)鳴叫。就在我轉(zhuǎn)身想離開時，我聽見屯子的另一端也響起了相同的叫聲。我詫異地抬頭看看，那只灰色的大鳥還在。我揉揉耳朵，遠(yuǎn)處的叫聲還在。如果不是看見頭頂樹上的大鳥還在，我肯定以為是鳥快速飛到另一個地方了。從聲音里，我無法分辨出兩只鳥的嗓音。竟然有兩只相同的鳥，相同的叫聲。這只鳥并不孤獨(dú)！我不清楚這兩只鳥唱的哪出戲。它們是姐妹、兄弟、母子、父子，它們肯定有著某種關(guān)系。是什么原因讓它們彼此分開，孤獨(dú)地鳴叫？

我總是看見幾只或一群鳥表情豐富地穿過屯子。屯子里，只有鷹喜歡形單影孤地翱翔著飛過天空。我不清楚那只整夜鳴叫的鳥兒想表達(dá)怎樣的感情，我無法進(jìn)入一只鳥的內(nèi)心世界。我們不知道的事情，總是用猜測或想象完成。

屯子里總是有人喜歡孤獨(dú)地行事。

風(fēng)停了

屯子里刮了數(shù)天的風(fēng)，終于在后半夜停了。風(fēng)停了，屯子里再沒一點兒風(fēng)絲。風(fēng)也有累的時候，它趴在一條山溝里睡著了，也許風(fēng)一下子離開了屯子，不愿踏進(jìn)屯子半步，風(fēng)和人一樣，也有不愿長久去一個地方的時候。風(fēng)在一個屯子里停了，它在一個屯子待膩了。

在風(fēng)沒停之前，老宅薄薄的窗紙嗚嗚咽咽地顫響著，木屋門咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€不停。風(fēng)一直試圖推開屋門，它聽屋子里嘮得熱鬧，連續(xù)聽了很多天，還不認(rèn)識一張張熱臉，也想鉆進(jìn)屋子湊下熱鬧。風(fēng)本來就是喜歡傾訴的性格。它和屯子里劉二的媳婦一樣，閑不住一張嘴。每個屯子都有幾個話多的女人。風(fēng)不是女人，可它不想讓自己的嘴閑起來。

風(fēng)從起身的地方，經(jīng)過無數(shù)的屯子，把腳印留在了每個角落，它熟悉了一只野兔覓食的路徑，看懂了一棵樹搖擺的語言，聽清了屋里每一對夫妻的竊竊私語。這些風(fēng)看透的內(nèi)容，屯人不知道，連遠(yuǎn)一點的樹也不清楚，風(fēng)不想把這些深埋在自己的肚子里。它想把這些告訴一片樹葉，然后和我一樣，與一片葉子徹夜私語。有很多次，我和興趣相投的朋友相聚，收不住話把，我們整夜整夜地長談，不知疲倦。前天，遠(yuǎn)在異地的作家班同學(xué)來電話，邀請幾位同學(xué)去她那里談?wù)剬懽?，我們很久沒聚在一起說話了，風(fēng)會不會和我們一樣的境遇。屯子里那么多事與物，風(fēng)沒和你徹夜長談，你肯定猜不出風(fēng)會與誰徹夜長談，嘮得火熱。

在一個屯子里，風(fēng)會推彎一棵高粱、一片谷地;會壓彎一枝樹杈、一排細(xì)徑植物;會吹斜一片雪花，漫天雪花，風(fēng)用這些方式直接告訴自己的存在。風(fēng)會讓我們的眼睛看見，會讓我們的耳朵聽見，風(fēng)好像沒在背地里搞過啥動作。這上，它比很多人顯得光明得多。

風(fēng)在一個屯子里，一定是比屯人更老的住戶。我們以為在屯子里建了幾間房子，種了幾塊地，就把屯子當(dāng)成了自己的，其實風(fēng)也老早就把自己當(dāng)作了屯子的主人。我在屯子居住了二十多年的光景，還沒看見風(fēng)在屯子里發(fā)多大的脾氣。最大的幾次，也就是吹折了一些樹的枝枝杈杈，把幾棵不太粗的樹連根拔起，也許還有一些其他的破壞行為。像把一片莊稼徹底毀了，或者把我們的幾間房子拆了，把一個屯人吹到另一個屯子，那些危險的動作，我一直沒經(jīng)歷過。這些和聽說的風(fēng)暴相比，不值一提。對于風(fēng)的脾氣，我肯定希望那只是我聽說過的，或者電視上看到過的，它永遠(yuǎn)不會發(fā)生在屯子里，那是屯子的幸福。

風(fēng)停了，隔著薄薄的窗紙，我聽見一只小貓沙沙地從屋檐的一側(cè)跑向另一側(cè)，它肯定是小心翼翼地跑的，為了不驚動一只老鼠，或許它正在追蹤一只老鼠，貓很少泄露自己的腳步聲。為了不讓自己的動作出聲，我們一定加了十足的小心。風(fēng)也是這般加了小心的。這讓我覺察不到風(fēng)的存在?；蛟S，這正是風(fēng)想的。

風(fēng)是自己讓自己停下來的。沒有誰能讓一場風(fēng)停下來。風(fēng)不聽我的，也不聽一棵樹的，風(fēng)自己說了算。風(fēng)在屯子里招搖慣了，每次都弄出那么多聲音，它現(xiàn)在不想聽自己的聲音。它停住了自己的腳步，靜靜地站在墻根兒，也許是樹根，風(fēng)站在窩風(fēng)的地方，它想把所有的聲音都裝進(jìn)自己的耳朵。

風(fēng)停了。風(fēng)是不是累了，它和我們一樣，也有累了的時候。生活在塵世的人，有時會產(chǎn)生把所有的活計和事情都放在一邊，然后自己躲起來的念頭。風(fēng)現(xiàn)在是不是也會有著這樣的念頭。然后我聽見我沉重的呼吸，像一場風(fēng)一樣經(jīng)過身體，吹向遠(yuǎn)方。

【責(zé)任編輯】? 安 勇

作者簡介：

李廣智，作家，1974年生人，現(xiàn)居遼寧省建昌縣，詩歌、散文、小說散見于《散文》等期刊，有散文被《散文選刊》《讀者·鄉(xiāng)土人文版》《中華活頁文選》《西部散文選刊》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》《妙筆·閱讀經(jīng)典》《文苑·西部散文》《廣州日報》《語文報》、《學(xué)習(xí)報》《語文教學(xué)與研究》《語文學(xué)習(xí)報》《學(xué)生新報》《農(nóng)民文摘》等多次轉(zhuǎn)載，并被收入年選、初高中語文閱讀教材及作為高考語文模擬試題等。