南在南方

蘇東坡說，寧可食無肉，不可居無竹。為啥？無肉令人瘦，無竹令人俗。農(nóng)家栽幾竿竹子，不一定好看，主要是用起來方便。家里沒竹子，得去買，花錢，在農(nóng)村能不花錢的事花錢辦，那叫敗家。

竹子能編背簍，編挎籃，編種子簍，編大曬栲，小曬栲，等等。當然還有面篩，米篩。我們那兒管這些用具叫家業(yè)，過日子缺一不可。

這些家業(yè)得請篾匠來，

篾匠的工具輕巧，劃篾刀，刮刀，圓鑿子，小鋸子，引錐。愛好的裝在小竹籃子，隨便點的就用布包一下，夾在胳肢窩里來了。篾匠上竹園里砍竹子，他曉得哪根竹子好，太嫩不行，劃不起來篾，太老也不行，容易折斷。

竹子扛回來，鋸短，拿刀倒竹節(jié)，然后劃篾。一破二，二破四，再破，再破，多寬多窄，他心里有底。再就是起黃，竹黃像是竹子的肉，篾器用不上，卻是做火把的好料。起了黃的竹子，就是篾了。這一片篾還可以再起兩層，帶青皮的叫一篾，剩下那一層叫二篾，各有用處。

篾劃好了，篾匠把兩個刮刀釘在木板上，刮篾。一般有兩種刮法，先刮竹青，兩把刮刀只用一面有刃的，另一把刮刀反釘在那兒控制厚度。這個刮完，再刮時，兩把刮刀的刃相對著，讓篾粗細勻稱。

這般，篾匠就開始編了，長長短短粗粗細細的篾在他懷里跳躍，著實好看。

我家竹園開始只有一竿竹，是祖父栽的，第二年添了筍，第三年又添了筍，如今有幾千竿了吧。我小時喜歡朝竹園扔石頭，看鳥撲棱撲棱飛起來。祖父總是笑著叫我別扔，鳥是客嘛，竹園里的鳥是爺養(yǎng)的咧。祖父忽然有點浪漫主義，“每天早上叫的好聽嘛?！?/p>

那時小，不曉得這話有點意思，等明白過來，祖父已經(jīng)不在了，竹園還在，還有鳥。春夏的清晨，叫得早，也歡快。冬天叫得晚，好像有些顫音，可能也怕冷吧。

少時拿小刀子在竹子上刻自己的名字，或者刻一兩句“冬天我是你的木炭”之類傻話，一兩年功夫，那些字因為竹子拔節(jié)，忽然拉長，看上去意味深長。

竹園出筍，一眨眼的工夫，出了土，像是見風(fēng)長，半個月就亭亭了，身上的筍殼漸起落下，祖母著我們?nèi)欤苓@個叫“松殼葉兒”，撿回來，編幾個蒲團，放在石墩上，坐著舒服。

那時，我們壓根兒不知竹筍是個好食，要想不瘦又不俗，來碗竹筍紅燒肉。很多年過去，我回家說，竹筍能吃啊。祖母淡淡的說，能吃。哪咋不吃咧？留著長成竹子換錢嘛。話到這里結(jié)束了，那么大的竹園，我們一直沒有吃過竹筍。

竹園于我來說，除了小時候扔石頭，扯過幾片葉子，按在紙上畫它的輪廓，有一回還砍了一根回來，想做笛子，也鉆好了眼兒，只是吹不出調(diào)，那時喜歡笛子的聲音，老師說，笛音就是好聽，古人說過，絲不如竹，竹不如肉。當時并沒有明白這句話的意思，只是那個“肉”字讓人一癡，后來曉得古人說管樂比弦樂好，不過最好聽還是人唱。

畫竹子的名家太多，鄭板橋最好玩，他在自序里嚇人說，死后如有托名翻板，將平日無聊應(yīng)酬之作改竄闌入，吾必為厲鬼以擊其腦。說潤格，凡送禮物食物，總不如白銀為妙。又說畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。竹子畫得那么自成一派，只是看竹子映在窗上墻上的樣子就會了，本事！

胸有成竹是個熟典，其實我心里也有好多竹子，一直在那兒。前年，老友明濤偶爾從我家那片竹園經(jīng)過，舉起相機，拍了幾張照片給我。正是春天，綠意嫩染，一位挑桶的人，從背影看，我都知道他是誰，我用它來做微信頭像，許多朋友看了說，那場景那么熟悉，那個背影多么像自家的父親。于我也一樣，像是突然涌上心頭，成了久遠的念想。