劉聲遠(yuǎn)

1915年7月24日早晨7點(diǎn)18分，美國(guó)旅游船伊斯特蘭號(hào)上的船員加緊準(zhǔn)備當(dāng)天早晨的旅行，并且收回踏板步橋。這迫使一名遲到的游客從芝加哥河上的碼頭跳到伊斯特蘭號(hào)的甲板上。

雖然當(dāng)時(shí)天氣濕冷，擁擠在伊斯特蘭號(hào)上的2573名游客和船員卻興高采烈。那個(gè)遲到的游客——斯蘭德基走過(guò)船匕的散步道，去加入他所供職的美國(guó)西部電氣公司霍桑工廠（位于芝加哥附近的美國(guó)伊利諾伊州東北部城市）的同事們行列。伊斯特蘭號(hào)是當(dāng)天5艘包租船之一，這些船計(jì)劃搭載西部電氣公司員工及其家屬?gòu)闹ゼ痈玺[市出發(fā)，前往從密歇根湖延伸至東南部的一所公園游玩一天。買(mǎi)票乘船的游客超過(guò)7000人。

在當(dāng)天匕船的游客中，有西部電氣公司領(lǐng)班辛德拉和他的妻子及5個(gè)孩子、該公司木工諾富特尼和他的妻子及兩個(gè)孩子，還有該公司的22歲女工安娜和她的16歲鄰居兼同事卡洛琳。這兩名女工為當(dāng)天的活動(dòng)好好打扮了一番，這不僅是因?yàn)檫@樣的周六假期在從事電話生產(chǎn)和裝配的西部電氣公司很難得有，而且是因?yàn)檫@次旅行也是結(jié)識(shí)好小伙的難得機(jī)會(huì)之一。

伊斯特蘭號(hào)是這5艘船中計(jì)劃出發(fā)的第—艘，所以游客們被催促盡早上船。早晨7點(diǎn)后剛過(guò)幾分鐘，男女老少游客們就以每分鐘50人的速度登船，兩名聯(lián)邦檢查員按照慣例在一旁監(jiān)看。伊斯特蘭號(hào)的核準(zhǔn)載人數(shù)（包括游客和船員）為2500人。當(dāng)時(shí)天空開(kāi)始飄起小雨，許多婦女尤其是帶小孩來(lái)的女性在甲板下面躲雨。在主艙里，伴舞樂(lè)隊(duì)己開(kāi)始演奏。在上層甲板上，游客摩肩接踵尋找座位，或靠在欄桿上呼喚到來(lái)的親友。

安全舉措不安全

從7點(diǎn)10分到7點(diǎn)15分，隨著船上快要裝滿乘客時(shí)，伊斯特蘭號(hào)在碼頭上開(kāi)始向偏離碼頭的方向（向左）傾斜。船上的人似乎沒(méi)注意到這一點(diǎn)，但陸地上的港務(wù)負(fù)責(zé)人和其他觀察者注意到了這一異常。不過(guò)，到了斯蘭德基在最后時(shí)刻跳上船的時(shí)候，84米長(zhǎng)的伊斯特蘭號(hào)已經(jīng)被扶正。

7點(diǎn)23分，伊斯特蘭號(hào)再次向左傾斜。河水通過(guò)露天舷梯涌入輪機(jī)艙。那里的船員意識(shí)到了災(zāi)難將至，于是立即爬梯子來(lái)到上方的主甲板。7點(diǎn)28分，伊斯特蘭號(hào)向左傾斜達(dá)45°。散步甲板上的鋼琴滾到左墻上，差點(diǎn)壓上兩名女性。散步甲板上的一臺(tái)冰箱滑向左側(cè)，結(jié)果壓上了兩名女性。河水又通過(guò)打開(kāi)的舷窗涌入甲板下的客艙。

當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)有乘客注意到伊斯特蘭號(hào)搭載了大量救生艇、救生筏和其他救生用具。這些配備完全符合法規(guī)要求，卻又非常不合理。1912年，泰坦尼克號(hào)游輪的沉沒(méi)在國(guó)際海洋安全官員中催生了“給每個(gè)人配救生艇”運(yùn)動(dòng)。在美國(guó)，國(guó)會(huì)通過(guò)議案要求為船上75%的乘客提供救生艇。1915年，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜簽署海員法案，要求加強(qiáng)水上救護(hù)。還在上述議案辯論期間，美國(guó)底特律和克利夫蘭航行公司總經(jīng)理就警告說(shuō)一些大湖船只吃水太淺，如果在它們的上層甲板上放置過(guò)多救生器具就會(huì)導(dǎo)致翻船。然而，沒(méi)有幾個(gè)立法者聽(tīng)得進(jìn)去。

到了1915年7月，按照設(shè)計(jì)只能攜帶6艘救生艇的伊斯特蘭號(hào)已經(jīng)攜帶11艘救生艇、37只救生筏（每只重500千克）和2500件救生衣（每件重2.7千克）。這些救生器具中的大多數(shù)都放在上層甲板上。有關(guān)各方?jīng)]有進(jìn)行任何測(cè)試來(lái)確定這些額外重量是否會(huì)影響伊斯特蘭號(hào)的穩(wěn)定性，而且此前伊斯特蘭號(hào)的安全記錄已經(jīng)不佳。1902年建造的伊斯特蘭號(hào)核定載員500人，用于湖匕旅游及貨運(yùn)。該船沒(méi)有龍骨，頭重腳輕，用于扶正該船的壓載艙設(shè)計(jì)也不合理。多次改建大大增加了伊斯特蘭號(hào)的航行速度和載員量，卻也導(dǎo)致該船的穩(wěn)定性更差。美國(guó)交通歷史學(xué)家兼經(jīng)濟(jì)學(xué)家希爾頓在其1995年的伊斯特蘭號(hào)專著中指出，早就有人說(shuō)伊斯特蘭號(hào)不像是一艘船而像是一輛自行車(chē)，因?yàn)殡m然該船在航行時(shí)是穩(wěn)定的，在裝載或卸載時(shí)卻不穩(wěn)定。

1904年7月，搭載3000人的伊斯特蘭號(hào)差點(diǎn)翻船。兩年后，搭載2530人的伊斯特蘭號(hào)嚴(yán)重傾斜。在當(dāng)?shù)厝酥?，流傳著伊斯特蘭號(hào)是災(zāi)星的說(shuō)法。希爾頓諷刺說(shuō)，當(dāng)時(shí)的乘客看來(lái)比管理方或監(jiān)察人員更明白伊斯特蘭號(hào)等船只的潛在危險(xiǎn)。事實(shí)上，1914年的伊斯特蘭號(hào)購(gòu)買(mǎi)者—圣約瑟芝加哥船運(yùn)公司一名官員在伊斯特蘭號(hào)發(fā)生極大事故后幾天接受驗(yàn)尸官質(zhì)詢時(shí)作證說(shuō)：“除了競(jìng)購(gòu)獲得這艘船（指伊斯特蘭號(hào)）之外，我對(duì)它沒(méi)有多少了解?！?/p>

定傾中心高度對(duì)一艘船的穩(wěn)定性來(lái)說(shuō)很重要。漂浮物體就像是倒掛的鐘擺，有重心，也有在把自己扶正之前向兩側(cè)傾斜的趨勢(shì)。完全扶正位置與側(cè)翻之前最大可傾斜位置之間的距離，就叫作定傾中心高度。希爾頓指出，對(duì)于像伊斯特蘭號(hào)這樣的船來(lái)說(shuō)，由于船上乘客分布情況可變性很高，因此通常做法是當(dāng)船滿載時(shí)定傾中心高度為60～120厘米。

慘叫聲震耳欲聾

在1915年7月24日之前所做的改建，把伊斯特蘭號(hào)的定傾中心高度降低到了10厘米。在該船側(cè)傾45°之后兩分鐘內(nèi)，船就側(cè)翻了。到7點(diǎn)半時(shí)，伊斯特蘭號(hào)的左側(cè)已陷入水中達(dá)6米深。因?yàn)榉俣忍?，所以根本?lái)不及釋放和使用救生器具。在該船側(cè)翻過(guò)程中，許多乘客爬匕右舷，走過(guò)暴露的船體而幸存，甚至連腳都沒(méi)有打濕。斯蘭德基就是其中的幸運(yùn)者之一，伊斯特蘭號(hào)船長(zhǎng)彼得森也因此逃生。

但在伊斯特蘭號(hào)側(cè)翻時(shí)，上層甲板上的人紛紛掉進(jìn)水中。很快水面上到處是掙扎、哭喊、嚇壞和淹死的人。當(dāng)時(shí)附近的岸上大約有1萬(wàn)人，他們是蔬果和家禽小販及其顧客，還有準(zhǔn)備乘坐其他游船的西部電氣公司其他一部分員工及其家屬。嚇呆了的路人們立即投入救援，有人甚至跳進(jìn)水中。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，就連一名當(dāng)時(shí)在河邊想自殺的人也跳入水中參加救援。在岸上的人把能找到的任何能充當(dāng)救生圈的東西投入水中，包括木板、梯子和木頭雞籠等等。一些雞籠砸中落水的乘客，反而加速了他們的死亡。一些落水者緊緊抓住自己的孩子，結(jié)果他們一起消失在渾濁不清的水面下。或者，父母沒(méi)能抓牢孩子，只能眼睜睜看著孩子沉入水下。一些目擊者說(shuō)，當(dāng)時(shí)水中和岸上的哭喊聲震耳欲聾，事發(fā)很久后仍在耳中揮之不去。

事發(fā)時(shí)，西部電氣公司護(hù)士海倫正在前往碼頭乘船出游的路上。她在幾個(gè)街區(qū)外就聽(tīng)到了河那邊傳來(lái)的叫喊聲。她立即呼叫自己所搭乘電車(chē)的司機(jī)停車(chē)。當(dāng)一名騎警告訴她—艘游船側(cè)翻后，海倫猜到那正是當(dāng)天的游船之一。身穿護(hù)士服的她立即跳上一輛經(jīng)過(guò)的救護(hù)車(chē)。她后來(lái)回憶說(shuō)，趕到岸邊后她發(fā)現(xiàn)人頭把水面都蓋滿了，并且她聽(tīng)到了自己一生中最恐怖的慘叫聲。

海倫爬匕船體，看見(jiàn)落水乘客被拖匕來(lái)，還有人被從舷窗拽上來(lái)。許多獲救乘客受了傷，血流不止。傷者被送往附近一家醫(yī)院，但該醫(yī)院很快就裝不下更多患者。海倫指引一家醫(yī)院雇員打電話給一家百貨公司，請(qǐng)求對(duì)方立即送來(lái)500張?zhí)鹤?。接著，海倫又打電話給多家餐館，請(qǐng)他們立即把熱湯和咖啡送到救治傷者的醫(yī)院。

隨著幸存者到達(dá)碼頭，海倫決定讓傷情不嚴(yán)重者坐車(chē)回家。為此，她攔下每一輛路過(guò)的汽車(chē)，在讓傷員坐滿車(chē)后請(qǐng)求司機(jī)送傷員回家。沒(méi)有一個(gè)司機(jī)拒絕。到了上午8點(diǎn)左右，幾乎所有幸存者都被救上了岸。隨即開(kāi)始打撈遇難者。

海倫在回憶錄中寫(xiě)道，在打撈遇難者過(guò)程中，現(xiàn)場(chǎng)非常擁擠和混亂。除了打撈人員外，好奇的旁觀者蜂擁至現(xiàn)場(chǎng)。到了中午時(shí)，潛水救援人員終于開(kāi)始定位水下的死者。幾乎所有死者都是婦女和兒童。人們用擔(dān)架運(yùn)送被打撈到船體上的遇難者遺體。由于所有遺體都已變硬，因此有媒體質(zhì)疑說(shuō)拿擔(dān)架抬遺體根本不必要，況且有太多遺體在等待被數(shù)量不足的擔(dān)架抬走。為此，有時(shí)候一部擔(dān)架上要同時(shí)放兩具遺體。因?yàn)榫茸o(hù)車(chē)數(shù)量不夠，美國(guó)一家運(yùn)輸公司的卡車(chē)被征用來(lái)運(yùn)送遺體。

700個(gè)人的葬禮

隨著船難新聞傳遍芝加哥全城，西部電氣公司員工家屬心急如焚?？辶蘸桶材鹊拿妹迷诮诌呠?chē)站等候了幾小時(shí)，看著蓬頭垢面、衣服上污泥斑斑的乘客下車(chē)。她們當(dāng)時(shí)不知道的是，自己的姐姐已經(jīng)不在人世。

隨著打撈到的死者遺體越來(lái)越多，附近的第二兵工廠被改作停尸房。遺體被堆成85列，認(rèn)尸過(guò)程開(kāi)始。當(dāng)天午夜剛過(guò)，公眾被允許進(jìn)入停尸房尋找家人，每次進(jìn)來(lái)20人。也有好奇者進(jìn)來(lái)，還有小偷進(jìn)來(lái)盜竊遺體上值錢(qián)的東西。次日晨，當(dāng)芝加哥人醒來(lái)時(shí)，城里的波蘭人、捷克人和匈牙利人社區(qū)已經(jīng)深陷悲哀——這些移民區(qū)在這起巨大船難中遇難人數(shù)最多。

在此次重大船難之前10周，英國(guó)遠(yuǎn)洋客輪盧西塔尼亞號(hào)被德國(guó)潛艇擊沉，785名乘客遇難。1912年，泰坦尼克號(hào)游輪上的829名乘客再加694名船員遇難。而這一次，伊斯特蘭號(hào)上的844名乘客死在了距離碼頭僅6米遠(yuǎn)的地方，其中75%的人不到25歲。

估計(jì)有50萬(wàn)人到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)觀看伊斯特蘭號(hào)災(zāi)難，他們擁擠在多座橋上和河邊。一些船老板向好奇者每人收費(fèi)10或15美分，搭載他們經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。

7月28日，星期三，芝加哥變成葬禮之城。太多遇難者下葬，靈車(chē)都不夠。一家運(yùn)輸公司為此提供了39輛卡車(chē)。52名挖墓人一天內(nèi)工作12小時(shí)才能滿足需求，僅在一座墓地就挖墓近150個(gè)。到當(dāng)天結(jié)束時(shí)，差不多700具遇難者遺體下葬。其中包括辛德拉家里的7名成員：辛德拉本人、他的妻子和他們的5個(gè)年齡在3～15歲的孩子。

到了7月29日，停尸房里所有遺體都已被家屬領(lǐng)走，只有一個(gè)編號(hào)為396的小男孩的尸體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，警方和停尸房工作人員親切地稱他為“小家伙”。他的尸體被送到一家殯儀館，兩個(gè)小孩在那里認(rèn)出他是他們的朋友、7歲的小諾富特尼。之前他的尸體之所以無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，是因?yàn)樗陌职郑ㄎ鞑侩娖鞴灸竟ぶZ富特尼）、媽媽和9歲的姐姐都己在伊斯特蘭號(hào)船難中遇難。小諾富特尼的祖母帶了一條新的灰色燈籠褲前來(lái)認(rèn)尸，而小諾富特尼的尸體上穿的正是這種燈籠褲。祖母說(shuō)，孫子帶了3條這樣的燈籠褲去參加這次旅游，家里還有這種褲子。7月31日諾富特尼家遇難者下葬時(shí)，超過(guò)5000人前來(lái)參加葬禮。葬禮人群排隊(duì)長(zhǎng)度超過(guò)1600米。

事故發(fā)生后，伊斯特蘭號(hào)船長(zhǎng)彼得森、總工程師約瑟夫及其他一些船員當(dāng)場(chǎng)被拘留，部分目的其實(shí)是保護(hù)他們不被聚集在現(xiàn)場(chǎng)的憤怒市民襲擊。事發(fā)后3天內(nèi)就展開(kāi)了大規(guī)模的事故調(diào)查。受美國(guó)總統(tǒng)威爾遜派遣，美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)查封了伊斯特蘭號(hào)。雖然這起巨大船難的調(diào)查速度很快，但此案相關(guān)的訴訟卻長(zhǎng)達(dá)24年。最終，事故責(zé)任人被鎖定為總工程師約瑟夫，他被控在伊斯特蘭號(hào)側(cè)翻之前沒(méi)有處置好壓載艙。伊斯特蘭號(hào)船難官司拖得太久，約瑟夫在此期間死亡。有人認(rèn)為，約瑟夫只是一個(gè)替罪羊。

盡管有充分證據(jù)表明伊斯特蘭號(hào)船長(zhǎng)彼得森玩忽職守造成重大船難，他卻沒(méi)有受到指控。伊斯特蘭號(hào)所屬船運(yùn)公司的官員們也逃過(guò)了審判。有歷史學(xué)家指出，伊斯特蘭號(hào)船難發(fā)生的根源是：泰坦尼克號(hào)悲劇發(fā)生后過(guò)度的安全舉措，反而致使本身設(shè)計(jì)就不合理的伊斯特蘭號(hào)頭重腳輕。

不但伊斯特蘭號(hào)船難審理時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，而且竟然把伊斯特蘭號(hào)的責(zé)任價(jià)值限定為區(qū)區(qū)4.6萬(wàn)美元。而且，對(duì)參與伊斯特蘭號(hào)救援的打撈公司和燃料公司的賠償優(yōu)先，遇難者及其家屬最終得到的賠償極少甚至沒(méi)有。最終，盧西塔尼亞號(hào)和泰坦尼克號(hào)被人銘記，伊斯特蘭號(hào)卻被大多數(shù)人遺忘。

（責(zé)任編輯程輝）