作者簡介：

龔維忠，湖南師范大學新聞與傳播學院教授、博士生導師，曾任出版科學研究所所長、湖南省期刊協(xié)會副會長、省科技期刊編輯學會理事長、全國百家重點期刊《科學啟蒙》總編輯。先后獨著、主編與參編學術著作7部，其中出版專著《現(xiàn)代期刊編輯學》（普通高等教育“十一五”國家級規(guī)劃教材）、《書刊傳播與文化選擇》、《文化行為與社會責任》3部，主編和參編著作《現(xiàn)代編輯學理論與實踐》《現(xiàn)代科技期刊管理與編輯實務》《現(xiàn)代出版理論研究》《學報編輯學概論》4部。在全國核心期刊發(fā)表學術論文80余篇。

我上中學時，學校離家路途遙遠，自己心底知曉家中生活不易，堅決不住校寄宿，堅持天天往返上學。

因當時家里尚沒有計時的鐘表，生活起居大多都是靠母親憑借“第六感官”來估計、判斷具體時間，偶遇要辦緊要事情時，我們就要專程跑到相距百余米的一家國營小旅館門口去遠眺掛在大廳墻上的“老古董”擺鐘。

父親過世半年多后，我們遇上了一個特別寒冷的冬季。

至今我仍依稀記得，那天是周日，長沙城的天空已經(jīng)飄了整整一天的鵝毛大雪。

由于第二天還得上學，晚上做完作業(yè)我就睡了。

也不知到了什么時分，像往常一樣，正酣睡在夢鄉(xiāng)中的我被母親輕聲催促起床上學的呼喚聲叫醒了。

帶著朦朧睡意，我囫圇吞棗地將昨晚母親預熱在煤火灶臺上那鍋中的飯菜扒進肚子里，背上書包出門。我剛走出門，一股刺骨寒風立馬迎面撲來，又猛然見到門外白茫茫的雪景，瞬間腦袋也突然清醒了些許。

此時天還黑著，飛揚的大雪不知什么時候停了下來，街道上尚無過往行人，借助皚皚的雪映射出來的光亮，我看到房屋、樹枝與大地均覆蓋了厚厚的一層潔白蓬松的雪花。

當時映入眼簾的雪景，至今回想起來，我還意猶未盡，乃至仍能較清晰地記得那個晶瑩剔透、萬籟俱寂的寧靜世界，仿佛就像一幅述說長沙老城麻石巷道的雪夜水墨畫。

的確，這是我生平第一次在冬季夜靜時分無人陪伴下單獨夜行。更準確地講，我后來才知道那是在午夜丑時，在沒有任何過往路人的情景下，獨自一人觀賞到了冰雪覆蓋長沙老城巷道的美景。

可那時，無論是年齡和學識、閱歷，還是生活環(huán)境與悟性感知，我都不可能達到并擁有對自然美的觀察與欣賞的認知能力。因此，接下來，對雪夜美景熟視無睹的我，踏著松軟的雪，依照平日的約定，匆忙趕到鄰近的一位同學家，邀他一起同行上學。

過街穿巷，不一會兒就到了同學家門口。

我邊敲門，邊陸續(xù)呼喊了五六聲后，才隱約聽到屋內(nèi)傳出他母親細細地回復聲：“現(xiàn)在還只是半夜兩點多鐘，你怎么這么早就來了呢？”

“哦！還只有兩點多鐘呀！”我驚訝地回答。

“趕快回去再睡一覺吧！”他母親小聲地說。

于是，我只好匆匆地原路返回家中。

不知是天寒地凍的原因，還是地處偏僻之故，鋪滿厚厚雪花、不到半里之遙的城市巷道麻石路，在七彎八拐的往返中，我一直沒有碰到任何過路的行人。

快走到家門口時，驀然回首身后，在雪的映照下，我能清晰地看到雪地里自己往返踏出的兩條深深的腳印痕跡。彼時的情景，直到今日依然映在我的腦海之中。

剛邁上家門口的第一級臺階，我就迫不及待地喊：“媽媽！開門！”才登上最后一級臺階準備邊叫邊敲門時，母親早已把大門打開了。她吃驚地望著我：“你怎么又回來了？忘了帶什么東西了嗎？”

當獲知還只有兩點多鐘時，母親立馬帶著內(nèi)疚的口吻說：“是媽媽判斷錯了，再別耽誤了，趕快抓緊時間睡覺吧！”

雖然那時我剛讀初中不久，但是心中非常明了，被大雪裹覆的天氣是很難準確判斷時間的，尤其是雨天、雪夜，所以我并不怨怪母親。

其實每天清晨，母親大多數(shù)時候都比我早起，準備早餐。倘若前晚已安排好了，則叫我起床。在我出門上學時，她也隨后起來了。自然，那天也不例外。

誰知，經(jīng)過折騰，上床倒身睡下去就又很快進入了夢鄉(xiāng)，一覺竟睡到了大天光，我們都全然不知。

直到后來，半夜兩點多我去他家叫他一起上學的那位同學反過來叫我了，此刻我才睡眼蒙眬地爬了起來，慌忙背上書包，疾步奪門而出。