萬翠平

20世紀70年代，我出生于一戶普通的農家。小時候，家里日子過得緊巴巴的，平日里飯桌上是見不到肉的，連肉沫星子都沒有，只有逢年過節(jié)才會有幾個葷菜，但也要擺上好多天母親才會讓我們伸筷子。

那時候，最令我難忘的吃肉經歷，便是我十歲那年的國慶節(jié)。那年國慶節(jié)，家家戶戶熱鬧非凡，窗外凈是小孩子“吃肉嘍！吃肉嘍……”的叫喊聲。一大早就被吵醒的我，從被窩里爬出來，疑惑地問母親發(fā)生了什么事。母親告訴我：“今天是國慶節(jié)，公社特地發(fā)了四斤肉票來慶祝。”聽到這里，我欣喜萬分，想到能吃香噴噴的肉，口水都要流下來了。

母親說的“公社”就是那個時候的“人民公社”，“肉票”就是人們買肉用的票。那時，一般一個鄉(xiāng)就是一個人民公社，人們買什么都得憑票購買。

正在我出神地想著美味時，母親悄悄湊到我的耳邊，神神秘秘地告訴我：“今天是個好日子?！蹦赣H的這一句話，讓我丈二和尚摸不著頭腦。我追問母親，她說你中午就知道了。

懷著一顆好奇的心，我左等右等，終于等到了中午。這時，父親拎回了一刀豬肉，我和弟弟圍繞在他身邊，望著那塊肥油油的豬肉，饞得口水直往肚子里咽。肉買回來了，怎么做？對于平日里難得吃到肉類的農村人來說，怎么做好這頓肉確實是一件不容易的事兒。最后，還是母親有主見，拿定了主意：一斤半紅燒，一斤半清燉，剩下的一斤腌制，留作日后吃。

一兩個小時的漫長等待后，紅燒肉終于出鍋了，清燉肉也差不多燒好了。紅燒肉端上桌，母親才說出讓我好奇了半天的事：“今天是你的生日，應該多吃點肉?！蔽乙魂圀@喜，然后扒拉著母親端來的一大碗紅燒肉，自顧自地吃了起來，絲毫沒有留意到母親早已離開了桌子。吃完，我才發(fā)覺母親在候著鍋里的清燉肉。清燉肉做好，母親先給爺爺奶奶盛好，然后又給我盛了一大碗，再給父親、弟弟盛了些，最后她自己拿著勺子在鍋底盛了點剩下的湯水，細細地品嘗著，我自始至終都沒有看見她吃一塊肉。如今想想，那時候我真是太不懂事了，只顧著自己而沒能好好地回報母親。

轉眼許多年過去了，大大小小的生日過了許多次，但我始終忘不了那年國慶節(jié)過的生日。因為，那天過生日的時候，我吃到了一生中最美味的肉，那肉凝聚著母親的勤勞智慧，同時也包含著母親深深的慈愛。

（選自2018年10月1日《柯橋日報》，有改動）

幾十年前，普通人家平日里飯桌上見不到肉，“連肉沫星子都沒有，只有逢年過節(jié)才會有幾個葷菜，但也要擺上好多天母親才會讓我們伸筷子”。這種過去很常見的情況對于今天的小朋友們來說可能是難以想象的。經過幾十年尤其是改革開放40余年的發(fā)展，我國的各項事業(yè)都取得了巨大的進步，人民的生活水平有了顯著的提高，今天的小朋友們可能不僅能經常吃上肉，而且肉的品種多樣。作者回憶小時候在國慶節(jié)過的那個難忘的生日，先交代了家中的境況，這為下文寫“我”聽到母親說公社發(fā)了肉票后“欣喜萬分”、看到父親拎回一刀豬肉“饞得口水直往肚子里咽”做了鋪墊。但對作者而言，那個生日之所以難忘，不僅僅是因為吃到了難得吃上的肉，還因為“那肉凝聚著母親的勤勞智慧，同時也包含著母親深深的慈愛”。作者的母親的勤勞智慧、深深的慈愛，大概也能讓今天的小朋友們深受感動。

本欄目插圖：高育紅