蔡怡

阿弟告訴我父親的尿布好沉重，該準(zhǔn)備給父親洗澡了。

最近幾次給父親洗澡都是又踢又咬的搏斗。我不怕手被咬，腳被踢，我只是心痛父親不理解我要幫他弄干凈，讓他舒服的心意。我尤其不忍心父親把每天一次的洗澡當(dāng)作是羞辱他的酷刑，這對(duì)父親太不公平。

父親過(guò)九十歲生日那天，貼心照顧他的護(hù)工阿妮要返回印尼了。礙于政府的法條規(guī)定，我在惶恐慌亂中，眼睜睜地看著在照顧父親這條風(fēng)雨飄搖的船上，我最依賴的舵手阿妮，打包行李離開(kāi)我家。對(duì)我和父親而言，阿妮不是護(hù)工，不是看護(hù)，她是親人。

父親已經(jīng)不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)他的哀傷了，他的挫折與失落全部表現(xiàn)在生理上的退化，他幾乎一夕之間不會(huì)走路，不肯洗澡，不讓我們碰他的身體。

在浴室里，父親不是父親，是走投無(wú)路的猶斗困獸，身處絕境，奮力抵抗我和阿弟。他頭微低，背靠墻角，眼看我和阿弟靠近他，一生都斯文有禮的父親突然眼露兇光，張嘴用牙咬我剛伸出去要解開(kāi)他紐扣的手，一輩子沒(méi)打過(guò)兒女的他，此時(shí)用腳踢我的小腿和膝蓋，他的喉嚨甚至發(fā)出如野獸般的奇怪低吼聲。

一個(gè)飽受失智折磨的父親，每天還要面對(duì)這樣的“凌遲”，真令我痛苦萬(wàn)分。美國(guó)作家蘇·米勒在《我的父親》一書里，記錄了她的失智父親從生病到死亡的完整過(guò)程，帶給我最多的心理?yè)嵛颗c實(shí)質(zhì)幫助。神經(jīng)科賴醫(yī)師在推薦序中寫，他的恩師是明尼蘇達(dá)大學(xué)神經(jīng)科主任貝克教授，到老年他得了自己研究一生的阿爾茨海默病，以致這科學(xué)巨人最后在養(yǎng)老院里任人擺布。他妻子曾萬(wàn)分疼惜地說(shuō)，希望上帝能讓他早日解脫。

照顧父親幾年的日子里，我從來(lái)沒(méi)有貝克妻子的想法，但最近幾次的洗澡過(guò)程，我第一次體會(huì)到貝克妻子的矛盾。父親剛住我家時(shí)，他自己洗澡，浴室里時(shí)時(shí)傳出他哼小曲的快樂(lè)歌聲，他興奮得不知如何結(jié)束洗澡過(guò)程，總是洗了再洗，我們要費(fèi)好一番唇舌才能游說(shuō)他走出浴室。

后來(lái)，他退化到不會(huì)運(yùn)用缸邊扶手從水中站起來(lái)，嚇得我和阿弟把水全放掉，費(fèi)力將他從澡缸里“救”了出來(lái)。

我上網(wǎng)了解父親異常行為的原因。原來(lái)病人對(duì)周遭環(huán)境極度不信任時(shí)，會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難式行為，他會(huì)誤解別人的心意而強(qiáng)烈護(hù)衛(wèi)自己，抵抗一切。原來(lái)阿妮的離去是父親的災(zāi)難，也是我的災(zāi)難。

我懂了，要給父親洗澡，先要贏得他的信任。我慢慢引導(dǎo)他走入浴室，先摟抱他，說(shuō)愛(ài)他，然后看著他的眼睛，報(bào)告接下來(lái)我要做的動(dòng)作，我用溫和的語(yǔ)調(diào)，滿臉的笑容，重復(fù)再重復(fù)。

我感覺(jué)父親原本緊繃、要抵御、要反抗的軀體逐漸放松變軟了，我贏了，贏得父親對(duì)我的信賴。

我和阿弟聯(lián)手把父親洗得干干凈凈，換上新尿布，新衣服，全身干爽，我把父親送回他房間的床上，讓他休息，正準(zhǔn)備回身收拾浴室里滿地的穢物時(shí)，父親突然大聲地喊我：“小姐，謝謝你啊！”他臉上有滿滿的笑容。

??！父親連我也不認(rèn)得了，稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他，笑了，在心底默默地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，爸爸，我永遠(yuǎn)認(rèn)得您！”