羅俊士

中秋節(jié)到了，不由自主地想起了那首《月亮船》：“……淡淡清輝瀅瀅照/好像媽媽/望著我笑眼彎彎……”月亮總是圓的時(shí)候少，缺的時(shí)候多，缺月彎彎，像極了一艘小船，載著思念，駛向圓滿。

中秋節(jié)越來(lái)越近，月亮越來(lái)越亮，越來(lái)越圓，仿佛和我們拉近了距離。那輪銀亮銀亮的玉盤懸掛在墨黑的夜空，照亮的不僅是世間萬(wàn)物，還有人心。

每逢佳節(jié)倍思親，我內(nèi)心里覺(jué)得中秋節(jié)最為美好，也許，與那輪圓潤(rùn)到極致的月亮有關(guān)。

我年輕時(shí)在外地工作，每到農(nóng)歷八月，就會(huì)格外思念老家，很想回去看望爹娘，卻較少成行。路途遙遠(yuǎn)是一個(gè)原因；當(dāng)時(shí)沒(méi)有法定節(jié)假日是另一個(gè)原因；還有一個(gè)原因，就是爹娘總是在中秋節(jié)前給我打電話。爹說(shuō)：“別回來(lái)了，掙錢不容易，扔路上怪可惜的?！薄熬褪?，”娘附和道，“有那份孝心就中?！?/p>

人回不去，我就跑郵局，郵寄些爹娘愛(ài)吃的食物，當(dāng)然少不了五仁酥月餅。內(nèi)容大于形式，自我安慰也是這么有理有據(jù)。夜里我做了個(gè)夢(mèng)，坐在月亮船上，飄呀飄，飄呀飄，朝著老家的方向。

身在異鄉(xiāng)，心向故鄉(xiāng)，那份繾綣之情，是無(wú)法用語(yǔ)言形容的，靈感涓涓而來(lái)，我寫了一首《月亮》的詩(shī)，聊表寸心：你黑著半邊臉/在等別人/還是在等自己回來(lái)？/哪個(gè)方向的風(fēng)？/哪顆星？/哪朵雪？/哪團(tuán)舊棉絮？/哪塊砂布？/正在擦亮你一腔的柔情？/圓圓的夜晚升起來(lái)/亮了一座山/也亮了一條河/柳絲蒼涼的瀑發(fā)/因之而熠熠生輝/雀斑被水聲揉碎/游動(dòng)成了蝌蚪。

月亮船呀月亮船，飄悠悠，蕩悠悠，擺渡的是親情，綿綿無(wú)盡。

時(shí)光荏苒，先是老爹去世，然后是老娘患了老年癡呆，需要有人照顧。恰好我退休離崗，干脆搬回老家居住了。

臨近中秋節(jié)，姐姐、妹妹和弟弟會(huì)拎著吃食過(guò)來(lái)，老娘“咯咯咯咯”笑個(gè)不住，像中了頭彩。

老娘思維混亂，說(shuō)話總是顛三倒四，卻在中秋節(jié)這天，再三念叨“毛豆”二字?！懊埂背鲎源蠖?，仲秋時(shí)節(jié)，最適合煮毛豆，豆莢內(nèi)的豆粒軟軟的，鹽水加花椒八角煮就，越吃越想吃。

那年中秋節(jié)下午的一幕，清晰如昨：停下工時(shí)，一群女社員“唧唧喳喳”，都想拔些豆秧回家給兒女煮毛豆，我娘也饒舌幫腔，我爹作為一隊(duì)之長(zhǎng)，只得順勢(shì)而為，發(fā)話說(shuō)：“一家只許拔一棵?！迸鐔T們頓時(shí)嘩笑，每人挾一棵豆秧，樂(lè)顛兒樂(lè)顛兒各奔各家。似乎有了煮毛豆，中秋節(jié)才算圓滿。

中秋節(jié)晚上，家家戶戶的供桌都會(huì)擺上圓月形狀的月餅，其實(shí)是面餅。把發(fā)暄的白面揉妥，揪成團(tuán)，一一搟成圓片，往圓片中間擱半把白糖或紅糖，在上面加蓋一層圓片，周邊捏出皺子，表皮撒些芝麻，擱籠屜里蒸熟，面餅也叫芝麻糖餅。供桌上還有蘋果、鴨梨，也有紅棗，那是馬鈴棗，從鄰居家討要來(lái)的，很甜，卻小得可憐。更小的就是煮毛豆，擠出的豆粒微小，卻咸香津口，連月亮都看饞了。

前年初冬的一天上午，我往老娘屋內(nèi)那塊水銀鏡前擱了四個(gè)小塑料盆，一個(gè)盆里是雜豆，讓她坐在小馬扎上，按顏色往另三個(gè)空塑料盆里分揀豆子，這是給她找活兒干，有活兒干她就不胡喊亂叫了。老娘邊揀豆子邊跟鏡子里那個(gè)老太太（她自己）聊天。

傍晚，我從縣城回來(lái)，見(jiàn)老娘正坐在小馬扎上癡笑，問(wèn)她笑啥，她不語(yǔ)，仍笑個(gè)不住。讓我疑惑不解的是，那四個(gè)小塑料盆空空如也。

轉(zhuǎn)年開(kāi)春才揭開(kāi)謎底，我家院里那片空地里，長(zhǎng)出幾壟豆苗，青枝綠葉，煞是喜人。

這年中秋夜的月亮，似乎比往年更圓潤(rùn)，更皎潔，更璀璨奪目，星星也亮晶晶，光閃閃的。供桌上擺放著各式各樣的貢品，尤其是那三堆噴香撲鼻的黃豆角、黑豆角、青豆角，特顯眼。