朱蓉

這日與往常一樣，睡到自然醒。橘黃色的燈光從門縫里鉆進(jìn)，那半明半暗的光線，讓我想起小時(shí)。每日清晨，我揉著惺忪的睡眼，都見父親在昏暗的燈光下，做著早飯，雖只是白粥，外加咸菜、蘿卜干，這些簡(jiǎn)單的食物，經(jīng)過(guò)父親的手，吃起來(lái)卻格外香甜。

祖父母開了一間漁行，日子忙碌而清苦，自小父親內(nèi)斂，懂得自立節(jié)儉。我剛出生那會(huì)兒，父親在公社辦公室從事文字工作，工作極為繁忙，加班是家常便飯。往往我們就寢時(shí)，父親還未歸家;有時(shí)半夜醒來(lái)，父親伏案寫著文章，那身影被燈光投在墻上，如一幅幾乎靜止的畫像。小時(shí)的我很不省心，體弱多病，每次咳疾發(fā)作，哭鬧不止，勞累了一天的父親一手抱著我，一手寫稿子，困極了，也不舍得把我放下，直到我睡安穩(wěn)，才輕輕把我放在小床上。

漸漸長(zhǎng)大，父親工作不那么忙碌，每日回家第一件事，就是陪我和弟弟讀書。無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我牽著弟弟，在巷口的電線桿下，眼巴巴地等著父親，父親熟悉的身影一出現(xiàn)，我們便雀躍著顛顛地奔過(guò)去，抱著父親的大腿，父親慈愛地摸摸我們的頭，從包里掏出幾本有趣易懂的連環(huán)畫和小人書，偶爾也有熱乎乎的糕點(diǎn)。一路上把我們的小手攥在他寬厚粗實(shí)的大手中，邊走邊講著故事。那時(shí)的我們，與其說(shuō)是等著父親，還不如更期盼父親包里那些圖文并茂的讀物。父親從未給我們講“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這樣的大道理，卻用行為與愛潛移默化影響著我，在我的童年、少年時(shí)光里，埋下了閱讀啟蒙的種子。

上初中時(shí)，學(xué)校離家遠(yuǎn)，父親不放心我獨(dú)自一人上學(xué)，成了我的“專職司機(jī)”。

上學(xué)的路，是一條很長(zhǎng)的堤壩，兩邊是大河。河堤腳下種著一排排楊柳和大片蘆葦。春暖花開時(shí)，柳絲蕩漾。坐在自行車后座，父親樂(lè)滋滋地聽著我搖頭晃腦地背誦古詩(shī)詞，空氣中彌漫著甜蜜與芬芳。秋天，夕陽(yáng)西下時(shí)，河堤邊的蘆花便盛開出油畫般的美麗。摘一支蘆花，調(diào)皮地?fù)细赣H的后頸，惹得父親笑嗔：“別鬧，‘司機(jī)要保證‘乘客安全。”酷暑時(shí)節(jié)，汗水順著父親的黑色短發(fā)，顆顆滾下，汗?jié)裾麄€(gè)衣衫，我用手絹給父親擦著汗，埋怨天氣炎熱。父親說(shuō)聲：“小朱朱，坐穩(wěn)了?！泵偷氐胖ぐ?，自行車快速地行駛，風(fēng)聲掠過(guò)耳邊，我“咯咯”笑開，張開雙臂，安心地在父親背后飛翔。

冬季，碰上雨雪，寒風(fēng)呼嘯地掠過(guò)大地，刮在臉上生疼。父親把我裹嚴(yán)實(shí)，讓我坐在前杠，自己穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T著，小心翼翼地避開路上數(shù)不清的坑坑洼洼。小路非常泥濘，單騎都十分艱難，何況還帶著不輕的我。不一會(huì)兒車輪被爛泥裹住，父親弓著腰蹬得越來(lái)越吃力，雙腳交替用力地蹬著車踏，車“咯吱、咯吱”響。我心疼不已，恨不得自己輕如羽毛，央求父親放我下來(lái)，走一段，父親不肯，笑說(shuō)：“爸爸有力氣，風(fēng)大，別嗆著風(fēng)，把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！蔽抑坏靡姥裕怨缘匕咽稚爝M(jìn)父親焐熱的衣袋，緊緊抱住父親，任熱氣融化我眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠。那些年的冬天，真的很溫暖。

初中畢業(yè)，去外地求學(xué)，每月父親都到學(xué)校看我，肩上扛著裝滿食物的大紙盒，兩只手上拎著包，鼓鼓囊囊的。到了宿舍，父親也不急離去，細(xì)心地拆換被褥，鋪好床單，把帶來(lái)的東西一件件放置妥當(dāng)。忙完一切，平素寡言的父親，變得特別“啰唆”，反復(fù)的提醒，和同學(xué)友好相處，聽老師的話，要學(xué)會(huì)照顧自己。那時(shí)的我，哪懂得字字句句中的不舍與愛，聽多了，嫌煩，撒嬌推著父親：“知道了，老爸每次都說(shuō)，耳朵起老繭了?！闭f(shuō)完借口看書，催促他快走，父親張張嘴，嘆口氣，摸摸我的頭發(fā)，才轉(zhuǎn)身離開，一路顛簸，趕下午回程的班車?？粗赣H落寞的背影，既后悔剛才的失言，又驕傲有這么疼我愛我的父親。

之后幾年，我工作、結(jié)婚，許是女孩大了的緣故，與父親關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)，年少時(shí)的默契、依賴都隨著時(shí)間的流逝而慢慢淡去。偶爾回家，和母親說(shuō)說(shuō)貼己話，遇事也只與母親商量。父親似乎不如小時(shí)對(duì)我親密，見我和母親說(shuō)話，只在一旁微笑著靜靜聽，漸漸地，我似乎忘記了如何與他溝通。

直到有一次，突然接到父親的電話，詫異間，聽父親抑制不住高興：“小朱朱，《泰州晚報(bào)》刊登了你的文章，是《記憶中的小年味》……”父親語(yǔ)氣雖盡力平和，卻透著幾分自豪。驚喜之余，我的心似乎被什么揪了一把?！鞍?，這么冷的天，又下著雨，您還出去了？”我擔(dān)心地顫聲問(wèn)道?！拔覜](méi)事，你放心?！?父親淡淡地說(shuō)?！澳悄憧旎厝?，路上小心，別摔著?！蔽颐Σ坏貒诟馈＝鼛啄?，父親查出腰椎管狹窄，病痛的折磨讓父親原本硬朗挺拔的身軀像弓一樣彎曲，走路也越發(fā)不利索了。

晚上，母親打來(lái)電話告訴我，傍晚時(shí)分，父親要去書城門口的報(bào)欄，看我的文章是否刊登，母親見天漸黑，又刮風(fēng)下雨，堅(jiān)決不允，父親便瞞著母親，偷偷出門，獨(dú)自走了兩站的路程去書城?？善蛇@日，報(bào)欄里的報(bào)紙未更新，父親略一思索，不顧身體的不適、道路的濕滑，繼續(xù)步行到前面不遠(yuǎn)處的售報(bào)亭。那時(shí)天色已全黑，當(dāng)日的報(bào)紙?jiān)缫奄u空，報(bào)亭的大媽也快關(guān)門了，父親急得滿頭是汗，大媽見父親心急，便讓他去市圖書館看看。父親立刻轉(zhuǎn)憂為喜，像孤膽英雄，執(zhí)著地拖著病體，在車水馬龍間小心翼翼緩行了半個(gè)小時(shí)，終于到了圖書館。細(xì)細(xì)翻閱一番，見女兒心心念念投出去的稿件終于見報(bào)，高興得如孩童般，欣喜地打電話告訴我，讓我心安。聽到這兒，我早已淚流滿面、心疼不已。眼淚模糊中似乎看見，半舊的雨衣下，包裹著一位佝僂著腰，深一腳淺一腳頂著風(fēng)雨蹣跚而行的七旬老人，眼神堅(jiān)定有力折射出無(wú)限的愛意。母親繼續(xù)道：只要你朋友圈文章更新，他啥事都放下，一字一字認(rèn)真閱讀，一篇文章能看上大半天。自從你常投稿《泰州晚報(bào)》，到了周末，他必去報(bào)欄，仔細(xì)查找有沒(méi)有你的文章刊登，這都成了習(xí)慣。你的父親呀，是你最忠實(shí)的粉絲。每次你的文章見報(bào)，他嘴上不說(shuō)，內(nèi)心有著無(wú)比的滿足和驕傲。他把你發(fā)表的所有文章剪下來(lái)貼在本子上，像寶貝一樣收藏，空閑時(shí)候拿出來(lái)翻翻。有時(shí)怕你自滿，讓我打電話提醒你、督促你。偶爾你投出去的文稿石沉大海，見你灰心、頹廢，他心里可比你急，又不敢在你面前顯露半分，只叮囑我勸慰你，興趣第一，順其自然，不要太拼，身體要緊。

母親絮絮叨叨，我癡癡地聽著。原來(lái)，我不善言辭的父親，不是與我走遠(yuǎn)，而是把愛深藏在心里，綿長(zhǎng)無(wú)聲。而他的傻女兒，卻在自以為是地認(rèn)為與他疏離。