安武林

安徒生是一個(gè)孤獨(dú)的人，非常強(qiáng)烈的孤獨(dú)。

這份深刻的孤獨(dú)，是列夫·托爾斯泰的慧眼解讀出來(lái)的。有一次，高爾基去拜訪(fǎng)托爾斯泰，托爾斯泰問(wèn)高爾基：“你讀過(guò)安徒生的作品嗎？”高爾基說(shuō)：“沒(méi)有?！蓖袪査固┱f(shuō)：“半年之前，我讀安徒生的作品，沒(méi)有讀懂。半年之后，我重讀，這一次我讀懂了。安徒生很孤獨(dú)，強(qiáng)烈的孤獨(dú)?！?/p>

偉大的作品，需要偉大的讀者來(lái)解讀。這也是意大利作家卡爾維諾對(duì)經(jīng)典的一種評(píng)價(jià)：經(jīng)典在于重讀。大凡說(shuō)來(lái)，經(jīng)典作品都是從作家的血液中流淌出來(lái)的，蘊(yùn)含著作者的靈魂、血脈，甚至整個(gè)生命。

安徒生一生都沉浸在幻想之中，他在現(xiàn)實(shí)之中是孤獨(dú)的。無(wú)論是他個(gè)人的自傳，還是別人給他寫(xiě)的傳記，我們都會(huì)從中發(fā)現(xiàn)，安徒生沒(méi)有一個(gè)始終如一的朋友。即便有那么幾個(gè)朋友，最終也棄他而去。狄更斯是喜歡他的，他們本來(lái)可以成為很好的朋友，但他在狄更斯家住了整整五個(gè)星期，最后狄更斯不得不下逐客令趕走安徒生。瑞典夜鶯林德是安徒生深?lèi)?ài)的一個(gè)女性，盡管林德沒(méi)有接納安徒生的愛(ài)，但卻把安徒生當(dāng)作一個(gè)很好的朋友。他們的友誼維系了幾年，最終，林德匆匆地寫(xiě)下了“再見(jiàn)”兩個(gè)字，也棄他而去。

安徒生有一米八五的個(gè)子，但他的內(nèi)心卻很脆弱、敏感、柔弱，是一個(gè)不太自信的男人。盡管他才華橫溢，但他的心靈和人格有很大的缺陷。他渴望功名，希望改變卑微的身份，想當(dāng)演員，想當(dāng)詩(shī)人，很可惜都沒(méi)有獲得成功。意外地，他靠童話(huà)而揚(yáng)名天下。與其說(shuō)這是一個(gè)巨大的成功，不如說(shuō)是一個(gè)巨大的尷尬。他不能忍受他的童話(huà)是寫(xiě)給孩子們的這一認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，他也不喜歡什么孩子。

安徒生出身卑微，父親是鞋匠，母親是洗衣匠。他童年的經(jīng)歷，包括求學(xué)，都是在苦難和貧困中度過(guò)的，或者可以說(shuō)是在屈辱中度過(guò)的。安徒生是個(gè)情感豐富的人，很具有藝術(shù)家的氣質(zhì)。所以，他的異想天開(kāi)很難讓別人理解和接受。安徒生動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，就哭，這個(gè)習(xí)慣從小保持到晚年。他終身都沉浸在自己的感受和自己的幻想之中。

這個(gè)世界與他是格格不入的，他不曾嘗試著與這個(gè)世界建立親密的關(guān)系。對(duì)于安徒生而言，他生活在別處，生活在自己的幻想之中，所以他從不去總結(jié)自己在現(xiàn)實(shí)中失敗的原因，也從不去改善與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。因此，他只能處處遭遇失敗，只能沮喪。相反，這份現(xiàn)實(shí)世界的挫折，卻更強(qiáng)化了他在幻想世界生活的信念。這是很多天才——像他這樣的天才——共同的遭遇，最終，他們獲得了巨大的成功。

成功并不都是甜蜜的，成功并不都能遮蔽那份強(qiáng)烈的孤獨(dú)。

東山魁夷是非常理解的，他得知川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而興沖沖地去給朋友道喜的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)川端康成的房間里一片黑暗。川端康成沒(méi)有開(kāi)燈，只是在抽煙。巨大的孤獨(dú)，巨大的凄涼感在房間里彌漫。

那些具有陰柔之美，美到極致的文學(xué)作品，總是散發(fā)著濃郁的孤獨(dú)、寂寞、死亡的氣息。輕薄的歡樂(lè)也是有的，但那絕對(duì)不會(huì)震撼人的心靈。

安徒生的作品，美，詩(shī)意，憂(yōu)郁，可以觸摸。只是這份孤獨(dú)，卻需要細(xì)細(xì)地品味。否則，只能像托爾斯泰初讀那樣，讀不懂。或者說(shuō)，體察不出來(lái)。

天才都是孤獨(dú)的，有的還是孤僻的。像安徒生這樣一輩子都單身的人，不可能不具有某些怪僻的行為和習(xí)慣。但無(wú)論怎樣的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，都不會(huì)損失他作為天才而存在的一點(diǎn)點(diǎn)成色。如同一個(gè)人看不到窗外的陽(yáng)光，索性拉上窗簾，點(diǎn)亮臺(tái)燈一樣。

天才都是那盞燈，他孤獨(dú)而又落寞地亮在自己的文字中，照亮別人，囚禁自己。

選自《讀者》

[賞析]

王小波說(shuō)：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。于是，我們可以發(fā)覺(jué)，一切具有藝術(shù)、文學(xué)造詣的寫(xiě)作者，無(wú)不用盡其一生行走在現(xiàn)實(shí)與心靈的平行時(shí)空之中，為解讀他的作品、文字標(biāo)示著一段心路歷程。用一段放浪形骸的人生故事，用指向未知星空的指月之指，開(kāi)啟每個(gè)人通向自我靈魂之鄉(xiāng)的詩(shī)意旅程。

（編輯 文 墨）