王愛玲

編者按

為慶祝新中國成立70周年，展現新時代我國基礎教育的新風貌，本刊特推出“70年，我的教育故事”主題征文活動。本次活動所征集到的作品談經歷、記變化、講故事、話感受，從親身經歷、切身感受中，展現了70年來我國基礎教育所發(fā)生的翻天覆地的變化，這些變化發(fā)生在每一所學校之中，發(fā)生在每一間教室里，更發(fā)生在每一位教育人身上。本期，我們將部分獲獎作品予以呈現，以饗讀者。

一

與教師的結緣是考入師范的那一年，我19歲。

畢業(yè)后，響應大學生下基層鍛煉的政策，我去了離家?guī)资锏囊凰寮壭W—南永固小學。快退休的老校長把僅有的一個畢業(yè)班的數學、音樂、體育課分給了我，他說學校從沒來過大學生，我是第一個，所以要把最重要的班和最難的科目交給我。莫名地，一種使命感油然而生。

翻著僅有的一本數學書，摸著老舊的辦公桌上的小蟲洞，苦苦思索著如何上好老校長重托給我的三門課，看著燭火中啪啪跳躍的燭花，腦海中閃現出自己小時候老師上課的情景，哦，應該這樣子上吧。

于是，數學課上，我把書上的題一遍又一遍地講給學生，把解題過程寫滿黑板讓學生抄下來，在吃飯的時間，課間的時間，甚至是晚上隨時隨地接受學生們問問題。數學嘛，就應該多做題！不恥下問可是好學生的優(yōu)秀品質！至于音樂課，沒有課本也沒有伴奏，這都沒有關系，因為我還能記起小時候學過的好幾首歌曲，《讓我們蕩起雙槳》《每當我走過老師窗前》。我唱一句，學生們跟唱一句，窗臺上趴滿了其他年級的學生—小時候的我也是這樣趴在另一個班的窗外聽一位數學老師教唱歌的。體育課，我最擅長短跑項目，雖然跑跑跳跳對于農村孩子并不陌生，他們體能好，但是卻沒有技能。我在黃膠泥的土地上用白粉筆畫出直直的跑道，演示下蹲式和半下蹲式起跑方法，學生們不好意思地笑了，也模仿著我，“預備—跑！”命令一下，眼前揚起一團塵煙。

一溜煙，到了年終考，班上的數學成績不太理想。我內心無比難受和自責，這個成績辜負了老校長對我的期望，大學生老師竟然比不過僅有高中水平的代教老師。該講的題都講了，該背的公式都背了??！一只老鼠從腳上爬過，百思不得其解的我竟然忘記了害怕。

二

基層鍛煉兩年期滿，我來到市里一所新建的學校應聘?？粗鴮挸ǖ慕淌?，完好結實的辦公桌，規(guī)范的課程，配備齊全的各科老師，感覺自己無比幸福，雖然只是一名學前班的數學老師。

當時，學前班的老師只要把學生看好，教學生認個字數個數就可以了?？杉词挂筮@么低，一節(jié)課下來我也頭暈眼花，五歲的小娃娃們哪是說一句話就能坐得住的！

于是，我把數字做成娃娃和小動物，編成童話故事，讓學生們和數字一起做游戲，數學課變成了樂園。做完第二天要用的卡通學具，寫滿練習用的小黑板，拿起回家備課的教案走出辦公室，天上已是繁星閃閃，可一想到明天熱鬧非凡的課堂，腳步也輕盈了許多。

有一天，學校發(fā)給了我一本紅皮證書—校優(yōu)質課一等獎！我激動不已，學前班的數學課也能和其他年級的數學課相提并論了！此后我正式接任一年級的數學課，在子路小學的考驗期結束了。

三

器樂進課堂、特色課外活動、經典誦讀、個性化發(fā)展的人文大課堂，等等，一項又一項素質理念落地有聲的踐行工程，讓子路小學在素質教育和應試教育的對撞旋渦中脫穎而出，而我有幸站在了這個平臺上。

逆水行舟，不進則退。我們沒有喘息的余地，“三字一畫一話”的教師基本功周周考評，導課、說課比賽當場抽簽，隨時隨地推門聽課，課堂開放家長日，校校交流課堂研討，“結對子”送課下鄉(xiāng)，林林總總的競賽活動讓校園成了老師們的“魔鬼訓練營”。

“你的語速太快，語調太平，孩子們聽的時間長會感覺累，”老校長語重心長地說，“你的體態(tài)語言有些隨意，老師的一個眼神、一個手勢都要注意，因為孩子每時每刻都在看著你?！甭牭竭@樣的評價，心里自我感覺良好的小船搖晃起來，說話、神態(tài)這些個性習慣怎么會成為影響課堂效果的因素呢？

“市里的這節(jié)課，我真的進行不下去了，這些設計我自己都不明白，怎么能去上呢？”我愁容滿面地說，“接到課我好多天睡不著覺，感覺壓力很大，萬一講不好怎么辦？”老校長平靜地看著我：“做事不能半途而廢，在市里的講臺上講完這節(jié)課，自然就明白了?！?/p>

到底應該如何做老師？我必須要好好想想了。我留戀任教的每所學校，我愛我的學生，我想盡一切辦法讓他們喜歡數學課，哪怕加班加點，這些都沒讓我感覺到難，可是“教師”這個職業(yè)，卻一次又一次向我發(fā)難。

四

我鼓起勇氣開始回放自己的課堂錄像?？粗锩娴奈?，感覺到了從未有過的陌生：沒有溫度的聲音，不自然的表情，生硬的交流互動……老校長說出來的毛病和沒有說出來的毛病，我全看到了。第一次近距離的自我審視讓我開始懷疑，里面的我是我嗎？如果自己的聲音自己都不喜歡，那學生呢？

既然這樣，就從學說話開始吧。聽廣播，聽新聞，聽名家朗讀，一字一句地模仿;對著鏡子，對著家人，練習微笑放松地說話;錄教學片斷，錄自己的聲音，反復放給自己聽，找問題找毛病;課堂中不斷地提醒自己：放慢放慢，微笑微笑。就這樣笨拙地努力著，只為讓自己再一次喜歡上自己的聲音。

學習研究名師課堂的設計意圖，尋找自己的課堂與名師課堂的差距：他們每一步的設計都能從學生認知、知識發(fā)展和課程標準出發(fā)，而自己的教學設計更多的只有直覺和盲目。

這又一次挑起我的勇氣，如同剛畢業(yè)到南永固村小學那樣。我的課堂需要搭建教學設想與理論的契合點。然而理論咬合實踐的過程是漫長而又糾結的，除了反復練習和模仿，消化自己想不明白的那些點，還要構建適合自己課堂的理論支撐。每每為一個疑惑翻閱資料尋找答案時，卻又發(fā)現更多的未知和疑惑。知識上的黑洞制造著一個又一個旋渦，即使一段又一段的摘抄，一本又一本的隨筆，一節(jié)又一節(jié)的實驗課，也是瞬間被吞噬。

“你的‘數學與水立方這節(jié)課的設計理念很好，你可以寫個教學實錄發(fā)表的。”老校長向我約稿。“這樣的課也能投稿？”慌亂之中我拒絕了?！敖逃锸欠较蚝屠砟畹囊I，你需要把自己的想法拿出來，讓公眾去評判，試一試你才知道自己的想法和前沿有多大差距。”老校長微笑著對我說。

從初稿到一稿到若干稿，也不知道被老校長退回了多少次，一字一句一個標點符號地啃著嚼著，整整半個月，稿子到了編輯的手里，繼而又開始了一個有關“浮力”的考證。一個月下來，感覺身上的皮被生生地扯下來一層。

當老校長翻開《小學教學》，指著兩大版的《數學與水立方》給我看時，我驚呆了。而這薄薄的兩頁，如同蟬蛹剛剛伸展出的一雙嫩綠的翅膀，在晨曦中等風拂來。

五

“這個學期，你擔任一個班的數學老師！”老校長的話讓我心頭一喜。“一個年級的科學課也由你來擔任！”此話一落，狂喜的心瞬間跌到了冰點?！斑€有，這個班的班主任工作，也需要你擔任！”最后的這句話讓我愣住了。此情此景，像極了剛畢業(yè)下鄉(xiāng)支教時包班全拿的情景。

這是歷史再現嗎？那時老校長給我分任務的時候，我二話沒說就披甲掛帥，如今這熟悉的情景，卻感覺無比沉重和不知所措。

我返回辦公室，打開了扔在桌上的科學課本?！疤鞖馀c植物”“和動物交朋友”“神奇的指南針”，不知不覺竟一口氣把書看完了，原來身邊的科學是那么有趣，天地人，你我他。小時候的我沒有這份幸運遇到科學課本，現在的我—新任的科學老師要和學生們一起學習，拾回兒時的遺憾。

科學課教學如火如荼地進行著，班主任工作卻怎么也找不到頭緒。班級管理、家校溝通、德育活動、突發(fā)事件等事務像毛毛雨般一直飄著，怎么抓也抓不住。老校長笑著說：“管理是一門藝術，出色的班主任都能很好地平衡學生、家長、學校之間的關系。聽起來這班主任，好像是教育教育學生，實際上是需要管理和溝通的藝術。”管理？溝通的藝術？這些可都是企業(yè)管理和服務行業(yè)的理念，難道在班級管理上也用得到？

我開始大膽嘗試，把“無縫隙管理”“精細化管理”的企業(yè)管理模式引進班級管理。對家長建立“家長交流機制”，家長委員會對班級學生進行劃區(qū)分組，協商班級的大事小事;對學生進行“無縫隙管理”，實現家長學校雙邊透明;對課堂進行“精細化管理”，從最基礎的上課、聽課、評估環(huán)節(jié)入手，把規(guī)則規(guī)范化、細則化，推進課堂精細化管理，提升課堂效率和質量。

眾人拾柴火焰高，在這個平臺上，家長交流互動資源共享。班主任工作就這樣邁出了嶄新的第一步。

六

“老師，還記得我嗎？”我想了一會說：“你是那年畢業(yè)班轉來的吧？”他點了點頭說：“我要移民美國了，走之前來看看你?！薄懊绹?？這可是太遠了，怎么會想到你的數學老師？”“轉來之前，我不喜歡學數學，更是害怕數學老師，而你在課堂上講的數學小故事、讀的小文章，讓我對數學課堂有了期待?！?/p>

“是嗎？一首詩，一篇文章有這么大作用？”我反問學生，也在叩問自己。我總在思考，教師到底應該向學生傳達什么，學生天生是不一樣的，性格迥異，這注定一樣的方法培養(yǎng)不出一樣的結果。因此，除了課堂上常規(guī)的教學之外，我還向學生穿插講述數學詩、數學史、自然科學故事，以及我所知道的現代科學。教師傳達的不僅是知識，更重要的是希望和未來。學生們走向社會時，能成為一名合格的社會人，才應該是我們每一位教師追逐的夢想。

學生天真的笑臉，求知的眼神，推開了我心中詩意的窗。自然的綺麗，數學的奇妙，生活的多彩，學生們的渴望，變成了我筆下一首首小詩，掛到數學王國的夜空，讓我的學生們乘著風，去云端，赴那場綻放在枝頭的春天盛宴。

本文系“70年，我的教育故事”主題征文一等獎作品。

（作者單位：河南省濮陽市子路小學）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn