余顯斌

1

小時(shí)候，推水磨是我最喜歡做的事情。我所在的村子叫塔園村，在法官鎮(zhèn)，很小，幾百戶人家擠在一起，罩著一片綠色，一片花香，和一片鳥鳴。四面山色一圍，如搖籃一樣，很封閉的。

風(fēng)吹著，很輕，笛音一般。

陽光照著，很柔，女孩的微笑一樣。

童年的鄉(xiāng)村很美好，現(xiàn)在想來，美好得有種說不出的味道。這里，當(dāng)然少不了一間間的土房，屋脊高高地翹起，如鳥翼一樣。這兒的房子并不是擠在一處，而是三五步一家，一聲就能喊得應(yīng)。春天里，家家門前都映著一片花色，有紅的桃花，粉的杏花，還有白的梨花。雨一下，一切都在絲絲細(xì)雨里罩著，迷離朦朧。

下雨天，正是村人閑著的時(shí)候，正好推水磨。

水磨就在村頭，一棵大樹下。樹真的很大，六個(gè)人才能合抱，是榔樹，枝干虬曲的，蔭罩著一座房子，就是磨坊。

磨坊里，白天黑夜都有水磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，吱吱呀呀的。那聲音緩慢，沉穩(wěn)，好像是從歲月的深處傳來，是從豎行文字的縫隙里傳來的。至今，那聲音仍時(shí)時(shí)出現(xiàn)在記憶里，一時(shí)，讓人又想起那條彎曲的土路，還有細(xì)雨里的房子，和細(xì)雨里披著蓑衣行走的人。

這，就是慢生活，就是詩人所說的“從前的日色變得很慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”的慢生活。

有時(shí)想想，慢生活真好，溫馨，悠閑。

回望鄉(xiāng)愁，回望童年的慢生活，人的心會(huì)很飽滿，就如一朵梔子花骨朵，悄悄伸入夢的窗欞，在輕風(fēng)細(xì)雨里，噗的一聲開了，一片凈白，一片馨香。

2

石磨，有小磨和水磨之分。小磨就是家用的，用磨拐子推著，吱呀吱呀轉(zhuǎn)圈子。水磨不用人力，用水推動(dòng)著。

村人推慣了小磨，因此，用水磨也稱之為推。

小磨和水磨的打造方法基本相似：得找上好石材，鋼一樣硬，用錘一敲，叮當(dāng)一響，冒出火星。得了，這樣的石頭才可用。一般石頭還沒磨糧，磨先碎了，哪能行啊？

鑿石磨是一件細(xì)致活兒。石頭得鏨成磨子的雛形。然后，開始鑿磨齒，上下磨齒得咬住，不然，咋能磨面？那時(shí)的匠人，沒有今天的工具，一個(gè)鏨子，一柄錘，叮當(dāng)叮當(dāng)叮叮當(dāng)，一下又一下，單調(diào)，乏味。在石粉飛濺中，一扇扇磨子就成形了，在村子里，在土墻瓦屋下吱吱呀呀地響起，悠長而古老。一個(gè)個(gè)匠人，卻慢慢老了，帶著他們的老手藝，還有他們的家具，走進(jìn)歲月深處，也走進(jìn)時(shí)光的傳說里。

今天，走回鄉(xiāng)村，看見一扇扇石磨，看著上面雕鑿的痕跡，我就想，要手工雕鑿這樣的東西，得有怎樣的耐心，怎樣的毅力??？

匠人就這樣，一下一下雕鑿出一份生活的精細(xì)，雕鑿出自己的匠心。

這種匠心，是一份責(zé)任，一份道德。

小磨的上扇得鑿兩個(gè)洞眼，都有手臂粗，一個(gè)稍微側(cè)一點(diǎn)兒，磨面時(shí)灌糧食。另一個(gè)在正中間，是塞入磨心的。磨心是安在下扇磨子中心洞眼處的那根木柱，有手臂粗，硬木的。兩扇磨子一合，磨心恰好塞入上磨正中的洞眼。這樣，推動(dòng)上扇磨子，呼呼嚕嚕轉(zhuǎn)著，就不會(huì)掉下來。否則，掉下來砸著東西咋得了。尤其一不小心，砸在灌磨人腳背上還得了。

小磨不只是磨面粉，磨豆腐也行。

記得兒時(shí)，晚上，在熒熒一點(diǎn)的煤油燈下，母親推著小磨，一下又一下，推幾下，停下，在磨眼中灌入一把糧食。我站在旁邊，有時(shí)也幫著推，還沒有磨拐子高。

一切都還如昨天一般，山水依舊，蟲鳴依舊，可是，小磨已放在院子的拐角，被時(shí)光一寸寸侵蝕著。母親老了，頭發(fā)已經(jīng)白了。我呢，也早已走出童年，走向了中年。

很多東西都已經(jīng)老去，其中也有石磨。

3

至于水磨的雕鑿，和小磨基本一樣，但是，水磨是下扇轉(zhuǎn)動(dòng)，要固定的是上扇。因此，上扇雕鑿的磨眼就多，一共五個(gè)，中間一個(gè)洞眼是灌糧食的;邊沿還得等距離開四個(gè)孔，用于拴繩固定提拉。四根提拉繩都為雙股，另一頭牢牢綁在房梁上。每根提拉繩間插一根撬棍，轉(zhuǎn)動(dòng)撬棍，可調(diào)節(jié)上扇的高低、水平，以及和下扇間的距離。

這種調(diào)節(jié)，我們不會(huì)，得磨坊主人操作。

磨坊主人很熟練地調(diào)節(jié)著，動(dòng)作一絲不茍，可又自然流暢。調(diào)節(jié)好后，他又瞇著眼，斜著打量一下，一揮手道：“行了。”他走出去，扯掉水渠的木閘，水就嘩地一下流下來，沖著水磨下面的磨輪，磨輪帶動(dòng)著下扇石磨，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，小麥面和包谷面就紛紛落在磨盤上，一片雪白，一片金黃。

那時(shí)，看著他掌控一切的樣子，我很是羨慕，心想，我長大了，也一定要管一間磨坊，一定要讓英子看我的時(shí)候，眼中充滿敬佩的神情。英子，是我鄰居的女孩，用今天的話說，是鄰家小妹，花朵一般的人兒，望人時(shí)愛微微瞇著眼，很小就給人一種婉約朦朧的樣子。

可惜，我長大了，水磨不用了。

村子里，響起了磨面機(jī)的聲音。磨輪放在那兒，風(fēng)吹日曬中，慢慢地散了。鄰居的英子也長大了，腰細(xì)一枝柳，眼睛看人仍迷離朦朧的，嫁給了鄰村的一個(gè)老師，戴著眼鏡，文縐縐的。

一直，她都不知道我少年的夢想。

一直，她也不知道，我的夢想曾因她而生。

磨輪要轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)然得有水，因此，每一座磨坊旁邊，都得有一條水渠。水渠很深，也很大，一股水得有腰盆粗，嘩嘩地流淌著，高高沖下，才能帶動(dòng)磨輪，否則，休想。有時(shí)，磨坊人家會(huì)養(yǎng)了鴨子或者鵝，一只只晃到水渠里，一下一下游著。我看了很擔(dān)心，怕這些胖乎乎的家伙會(huì)被水沖下去，卷入磨輪中，還不被攪死？我的擔(dān)心顯然是多余的，從知道有這磨坊起，就從未發(fā)生過這樣的慘劇。

那些鴨子，還有鵝，早已不知去向了。

那條水渠的水，在磨坊消失后，嘩嘩的流入田里，滋養(yǎng)著一片田土，一片青苗，一片蛙聲，一片微型江南。

4

磨坊的房子分上下兩層：下層是砌在一個(gè)挖好的深溝中。溝谷三面用石砌成墻，朝外一面敞著，如一間房子。上面鋪木板，再墊土拍實(shí)，四面用土筑墻，再蓋上瓦，就成了上層的房子。有的是木板釘?shù)?，更有著一種質(zhì)樸和精巧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如沈從文先生《邊城》的吊腳樓。只是，這吊腳樓上，沒有笛音和笙簫音，有的是吱呀吱呀的水磨聲罷了。

磨坊下層安著磨輪，磨輪中心嵌著根柱子做輪軸。輪軸豎起很高，透過隔層，從一層伸入二層，從巨大的磨盤中間特意開鑿的一個(gè)洞眼伸出，固定著下扇水磨。

磨輪十分重要，如水車的樣子，有翅扇。推磨時(shí)，水從水渠高處落下，沖擊輪翅，磨輪轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)著，下扇磨子也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

這個(gè)結(jié)構(gòu)，看似簡單，卻十分復(fù)雜。

有的磨坊，聽說磨輪是立著的，那咋帶動(dòng)水磨??？我腦子有點(diǎn)蒙，一直想不明白。

有磨坊的地方，一定會(huì)有一股好水。

有時(shí)，在山村行走，突然看見前面有水渠，渠水嘩嘩，向山的拐彎處流淌。再走過去，就是一間木房，里面?zhèn)鱽碇ㄑ街ㄑ降穆曇?。人，剎那間如走入孟浩然的詩里一般。有的磨坊主人，會(huì)在磨坊旁插了柳，或植了葦草，幾場春雨，幾場春風(fēng)，柳樹長粗，葦草一片，就會(huì)扯起一片綠煙，罩著木房，罩著山光。還有的修出席子大一方田，栽上藕，春夏一片田田的綠葉，映襯著點(diǎn)點(diǎn)荷花，也很是不錯(cuò)的。

推水磨，一般比推小磨輕松。

推水磨時(shí)，人不用出力，只需站在磨盤邊，將要磨的糧食灌入磨眼中，磨碎后落在磨盤上即可。當(dāng)然，第一道工序后，得拿著篩羅篩著，下面的白面裝起來，篩羅上面的再倒入磨眼：反復(fù)如此，直到感覺差不多了才停止。

磨子不能空著。

磨子空著，會(huì)發(fā)出哐哐的響聲，是上下兩扇石磨的磨齒在磨合，很傷石磨的。磨坊主人聽了，就會(huì)進(jìn)來找麻煩的：“咋的咋的，磨子空了。”村子的磨坊，是一個(gè)老人照看著，他一臉的笑，從不見生氣，走進(jìn)來，舀上一些糧食倒進(jìn)磨眼，磨子又恢復(fù)原來的聲音，吱呀吱呀的，那聲音并不悅耳，可在記憶里一直存在著。有時(shí)，心里煩躁的時(shí)候，或名利縈繞的時(shí)候，想到這些，人的心中，無端地輕松下來，如鋪著一片田田的青綠荷葉。

磨面很慢，慢得如一顆平靜的心。

磨面活也很精細(xì)，精細(xì)得如繪畫、雕刻、燒瓷一樣，成為一項(xiàng)藝術(shù)。

童年，因?yàn)橛兴サ闹ㄑ铰暎驗(yàn)橛心ポ喌霓D(zhuǎn)動(dòng)聲，因?yàn)橛幸还伤恢粌芍基Z，或者鴨子，就多了一份溫馨。

幾十年過去，石磨早已遠(yuǎn)離我們的生活，磨坊也成為古詩詞里的風(fēng)景。我們走得很快，也走得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得記憶都有點(diǎn)追不上了，可是，無論走多遠(yuǎn)，都應(yīng)當(dāng)回頭看看身后的路，回望一下遠(yuǎn)處的炊煙、蟲鳴、牧歌，還有細(xì)雨里水磨發(fā)出的聲音。我們物質(zhì)生活富裕了，精神生活千萬不能貧窮，不能一片荒蕪。有時(shí)，回望童年，也是在回望我們的文化，我們的根。

有根，就有回去的路。否則，我們真成了天涯游子了。

聽草由生

1

春天來了，地上的泥土已經(jīng)變得酥軟了，帶著水潤，帶著柔和，平展展地鋪著，鋪過村子，鋪過河沿，一直鋪展向天邊。絲絲的細(xì)雨落下來，帶著一種晶亮，一種潔凈，落在地上就不見了，就沒有了痕跡。

有人比喻說，一滴滴雨點(diǎn)就如一片片努起的嘴唇，落在地上，在和地面的水圈接吻呢。這說的是夏雨，不是春雨。春雨如一根根落下的釣絲，深入地下，釣啊釣啊，就釣出了一根根綠色的草芽，釣出一個(gè)春天。天上落下多少根雨絲，你能數(shù)得清嗎？地上有多少根草芽，你能數(shù)得清嗎？一線雨絲落下，就有一根草芽兒冒出地面，密密麻麻的，一直扯到天邊。

草兒們也懶，也愛躲在地下睡覺。

地下多暖和啊，有時(shí)，農(nóng)人耕地，一鋤頭刨下去，泥土翻上來，就帶著一片煙霧，如蒸饅頭一樣熱乎乎的。冬天里，一只只蟲子躲在地下睡覺，呼嚕呼嚕的，打著鼾聲。一粒粒種子也躲在地下睡覺，也有鼾聲，很輕很輕的，如嬰兒的鼾聲一般。嬰兒睡著了，有時(shí)還努努嘴，大概夢著什么了吧，嘴角輕輕一窩，還窩出兩朵帶著奶香味的笑靨。種子也一樣的，睡著了就不想醒，就在夢里靜靜地微笑著。蟲兒，估計(jì)也是這樣的，帶著甜甜的夢。這時(shí)，雨絲落下，鉆進(jìn)地面，就釣著了種子，就往地面上扯，使勁地扯，就將種子扯醒了。種子就伸一個(gè)懶腰，挺挺身子。春雨再扯一下，它再挺挺身子，于是就鉆出了地面，眨巴著惺忪的眼睛。

蟲兒也被驚醒了，叫了，唧的一聲，又唧的一聲，驚蟄就到了。

有人說，驚蟄是天上的雷聲，驚動(dòng)了地下的蟲子，這時(shí)還是春天的時(shí)候，哪有雷聲??？是草芽兒冒出地面的時(shí)候，驚醒了蟲子們，蟲子們就喊叫起來：“干嘛啊？”就吱吱地叫著。

外面，天亮得如誰對(duì)著玻璃呵了一口氣，輕輕擦拭了一樣，沒有一絲灰塵，沒有一絲暗影兒，能反映出田地的影子。

一只燕子唧地叫了一聲，從春風(fēng)中飛過，一直飛向?qū)γ嫔缴稀Ｄ莾河幸粦羧思?，有一蓬蓬的花兒，有一縷炊煙升上去，一直升到天上。

有學(xué)生的歌聲隨著風(fēng)聲脆嫩地傳來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”沒有湖，也沒有水，哪兒有船有槳??？可是，這些孩子的心中有一片湖在泛著波紋，泛著清光。驚蟄之后，春天也如一片水，也泛著白色的光，白色的清光，如一片瑩白的湖。

2

草兒們冒出地面的時(shí)候，當(dāng)然是不可能一起出來的，因?yàn)?，也沒有誰發(fā)一聲號(hào)令，喊道：“預(yù)備，出去?！币虼?，草兒們一定有先有后的。至于誰先誰后，那就要看哪一根草芽兒動(dòng)作利索了。有的草芽兒一醒，嗖地就鉆出來了;有的還揉揉眼睛，慢騰騰地翻身，打個(gè)哈欠，才鉆出來，當(dāng)然就落后了。

多長時(shí)間沒出來了，外面多新鮮啊，于是，先出來的草芽兒，就一定會(huì)感到驚奇，就一定會(huì)大驚小怪起來，發(fā)出青嫩的叫聲，很脆，很尖細(xì)：“快出來啊，外面多熱鬧啊?！逼溆嗟牟菅績壕图绷?，就不再賴著不出來了，就都揪著雨絲兒，一較勁，一挺身子，就冒出了地面，冒出一芽嫩綠。

這時(shí)的草芽兒真的不大，真的是芽兒。

草芽兒伸開兩片葉子，都是鵝黃色的，嫩得一彈出水的樣子。早晨的時(shí)候，每一片小小的葉子上都沾著一粒露珠。露珠很小，很亮，潔凈著圓潤著，如草芽兒戴著的墜飾一樣，小小的草兒，就知道裝飾自己了。草兒的那種鵝黃色的嫩，就沁入露珠里。露珠變得水嫩水嫩的，如一粒粒的珍珠。

世間有這樣的珍珠嗎？難找。

世間有這樣的翠色嗎？也難找。

一地的草，一地的露珠，一片青嫩清亮清潤清凈，在霧氣里，在一種水潤中，就那樣彌漫著，也一直彌漫到天邊。

地上有多少根草芽兒，就有多少顆露珠，就有多少種青嫩清亮。人走在這樣氤氳的水韻翠色里，如走在童話世界里，如走在一個(gè)琉璃晶瑩的世界里。時(shí)間長了，人的心就成了琉璃晶瑩的，人的靈魂也會(huì)成為琉璃晶瑩的了。

陽光慢慢暖和起來了，溫柔如母親的微笑，映襯在露珠上，每一粒露珠都散射著七彩的光絲，是光絲哎，細(xì)細(xì)的，蛛絲一樣漫散著，閃爍著。那么多光絲交叉著，蕩漾著，整個(gè)天地就籠罩在一種七彩水韻里，就籠罩在一種瑩白之中。

人走在土路上，也走在一片光暈中。

人漫步在田埂上，也漫步在一種光暈中。

一絲絲的光線就在眼前流蕩著，帶著一種晶瑩，一種柔和，一種高貴，就那樣地流蕩著。這樣的光線，在水泥地上是沒有的，因?yàn)樗嗟厣蠜]有草芽兒;在城市也沒有，城市的灰塵太重了，這樣的光線很嬌嫩，是射不透的。

這樣的草芽兒，只會(huì)出現(xiàn)在泥土中，因而也只會(huì)出現(xiàn)在鄉(xiāng)下，出現(xiàn)在小村里。

3

在驚蟄之后，回一趟小村，不為看別的，就為了去傾聽一下草芽兒的叫聲，草芽兒的笑聲。這些草芽兒，是真的能發(fā)聲的。

這些，在城市也無法聽見。城市里車來車往，各種聲音交織在一起，震耳欲聾，早已遮住了靈性的聲音，譬如露珠滴落的聲音，譬如花兒開放的聲音，譬如葉子呢喃的聲音，譬如柳芽鉆破樹皮的聲音。這中間，最為嬌嫩的，最為輕微的，應(yīng)該是草芽兒嘰嘰喳喳的聲音，那聲音那么輕，那么微弱。

因此，你得靜下心去聽，得用良心去聽。

回到村子，心當(dāng)然是清凈的，是平靜的。此時(shí)，所有的不得意都放下，所有的沉重都丟掉，所有的得失不再縈繞于心。一個(gè)人早晨起來，在院子里慢慢地走著，院子的拐角里，草色冒出來，迷離朦朧，若有若無的。這些小生命有些膽小，有些羞澀，躲在地面上，如捉迷藏一般。

你搬著一個(gè)凳子，坐在院子里，一低頭，就看見四邊的地面上，圍著一根根的草芽兒，都在望著你，打量著你，好像非常驚奇的樣子。草芽兒出自山里，當(dāng)然有點(diǎn)少見多怪的樣子。每一棵草芽兒雖小，雖剛剛帶著一點(diǎn)綠，可是，那綠上已經(jīng)點(diǎn)綴著一顆顆露珠了，不大，卻一塵不染的。

它們有的挨在一起，在悄悄談?wù)撝?，帶著一種驚訝。有的一根獨(dú)立著，傻乎乎的，如梳著一根沖天辮一般;有的隨風(fēng)晃動(dòng)著，如在唱著一支兒歌一樣，身子一晃一晃的。還有一根兩根的草，大概出來得太早了，已經(jīng)迫不及待地開出花朵，很小很小，好像是草兒努著嘴，清淺地一笑。

此時(shí)，你就這樣靜靜地坐著，不要說話，不要咳嗽，甚至心里也不要有什么想法，就那么靜靜的，你就能聽到草芽兒們的聲音。是生命都會(huì)有聲音，草兒是最美的生命，當(dāng)然也有聲音啊。有的細(xì)弱，細(xì)線一樣幽微;有的稍微大一點(diǎn)兒;還有的不知道聽到什么笑話了吧，“嗤”地一聲笑了，冒出一朵花兒來，隨風(fēng)搖曳著。

聽草兒的聲音，得帶著一顆愛心。

聽草兒的聲音，得帶著一顆清凈的心。

4

鄉(xiāng)村的草兒，和城市的草兒是不一樣的。城市里，什么都養(yǎng)在籠子里，鳥兒養(yǎng)在籠子里，嘰嘰喳喳地喊叫著：“放我出去，放我出去?！辈輧簜儽蝗υ诨▔?，或者草坪里，不許蔓延出來，它們就在那兒孤零零地綠著，沒有一點(diǎn)兒自由，因此，就很蔫，垂頭喪氣。包括城市的樹木，還有花兒，都必須在假山旁，或者小橋邊站好了，站直了，立正，稍息。哪種花和哪種花站在一起，自己不能擅自主張，得由園丁說了算。什么樹該長成什么樣子，不該長成什么樣子，由工人的剪刀說了算。

這兒的花兒，都有點(diǎn)畸形，桃花本來是紅的，現(xiàn)在白了，怪不？

這里的樹木，都有些殘疾，被剪掉枝條，或者曲里拐彎的。

草，也是一樣的，如養(yǎng)在深閨里的女孩，很嬌怯，很瘦弱，也很婉約。不時(shí)的，有割草機(jī)從上面掃過，咔嚓咔嚓的，那是草兒的酷刑。

可是，鄉(xiāng)下的草兒就不是這樣，它們想怎么長就怎么長，想長在哪兒就長在哪兒，那是草兒的自由，誰也管不著，也不應(yīng)該管。有的草兒們太狂野了，竟然長在了墻頭上，還不過癮，就長到了屋脊瓦楞上，長到了房檐上。也有的沿著籬笆使勁爬，譬如喇叭花，竟然生怕別人看不見似的，爬到籬笆的高處，吹著自己的小喇叭，嗚嗚啦啦的。草們在鄉(xiāng)下無拘無束的，不是“人比黃花瘦”的大家閨秀，而是狐仙嬰寧，想笑就咯咯咯地笑，想跑就跑，想說就說，想上樹就上樹。鄉(xiāng)下的草，就這么瘋野著，這么自由著，長滿了小路，長滿了河沿，長滿了田地，長滿了臺(tái)階，長滿了院子，長滿了每一寸有泥土的地方，甚至有的青苔也忍不住了，爬上墻壁，和青藤一起蔓延著。

這些草們一邊比賽，還一邊說著悄悄話。

它們的聲音是潔凈的，是輕盈的。聽著這些草兒們的聲音，你的心就會(huì)一片潤澤，就會(huì)有一根根草芽萌生，也會(huì)變成一片鄉(xiāng)村的土地，繚繞著炊煙和牧歌。