文｜連 城

圖｜查 理

6歲那年，我所有的時間都是自己的。我愿意干什么就干什么，愿意去哪兒就去哪兒，愿意什么也不干哪兒也不去，也沒有人來管我。

通常，我是不愿意什么也不干哪兒也不去的，這不符合一個孩子的天性。

我總是到處游蕩，有時候自己，有時候和其他孩子一起。我們先順著通往莊外的土路走一陣子。那條路上，大人們扛著鋤頭或木杈，行色匆匆。我們跟在他們身后，欣賞形形色色的屁股——倒不是故意欣賞，我們那么矮，只要往前看，視線總是和大人的屁股平齊。

那時候，所有人的褲子都很肥。人們若有若無的屁股藏在肥大的褲子里，兩條腿頻繁地邁動著，在褲子后部畫出兩道此消彼長的笑紋。因為人體胖瘦和步態(tài)的不同，褲子的笑紋也不同，有大笑，有淺笑，還有愁眉耷眼的苦笑……

要是有小孩跟自家大人去地里，也得在父母屁股后頭走——沒辦法，他們腿短。

有一天，發(fā)生了悲劇：翠翠跟她媽去地里撿麥穗，她媽手里拿著鐮刀一甩一甩地走著，忽然把刀尖甩進翠翠的腮幫子，扎出一個透明的血窟窿。翠翠疼得哭爹喊娘，滿地打滾，后來，被她叔抱著，坐上騾車送往公社衛(wèi)生院，聽說縫了好幾針！

之后的幾天，翠翠冷著臉坐在門口，腮幫上包著一團紗布，話都不能說。

又過了不知幾天，翠翠拿掉紗布，拆了線，變成一個疤臉的丫頭。

從前，翠翠伶牙俐齒的，總是嘲笑我的鍋蓋頭不好看，還說我是“鼻涕大王”。她變成疤臉我是高興的，可也有點兒悲哀——還不是因為我們矮，平地走路也有這樣的危險。我得快點兒長大，長成大人就好了。

自從翠翠出事之后，我每一天都在渴望長大。

忘記了是在翠翠出事之后還是出事之前，生產隊來了一幫城里人。聽說是來幫我們“雙搶”的，就叫“雙搶”突擊隊。

第一次看到城里人是在麥場上。讓我們感到驚異的是，城里人長得和我們差不多，都是一個鼻子兩個眼睛。要說有什么不同，就是他們的臉都白，手都嫩，身上的衣服干干凈凈，說話聲音軟軟的，透著文明。

那時候，鄉(xiāng)下人是怎樣的？

由于長年累月做粗活，鄉(xiāng)下人的臉都很黑，手也粗糙，往人臉上一摸，活像砂紙。

城里人就是不一樣。城里人真好看！我們在人叢中擠進擠出，仰臉看著，只覺賞心悅目。

有一天，我和幾個孩子在土路上溜達，撿拾車輛掉下的麥穗，然后就看見她了。

我先看到一條草綠色的軍褲，成色半舊，在屁股的位置端端正正打著一塊同色的補丁。那補丁是扁圓形的，有點兒像夏天傍晚一輪草綠色的落日，因靠近地平線而變形。

補丁很干凈，一看就是城里人的——鄉(xiāng)下人總是隨地而坐，坐一回，坐兩回，褲子后面就臟了，染著草銹和青莊稼的汁液，洗也洗不掉。

我攥著幾根麥穗飛跑到這個城里人前頭，就看見了她的臉。她有二十六七歲，梳著兩條拖肩辮，一張臉瓷娃娃似的，圓，白，細膩有光澤，在看慣了砂紙臉的我眼里，簡直是驚艷。

我呆了，完全沒注意到一車麥捆就要剮到我臉上。

“小心！”她一笑，將我一把拉開。

她走過去了，我還呆呆地望著那草綠色的背影——她的手多么軟！聲音也那么軟，一句輕柔的“小心”，而不是我慣常挨到的暴喝：“滾！”或是“找死??！”——通常，當我們“礙事”的時候，從大人嘴里得到的，總是這樣毫不留情的呵斥。

那一整天我都在田里游蕩，拾麥穗。我瞧見那十幾個城里人散布在麥地里，有割麥的，有裝車的。麥地里也有許多小孩，放忙假的學生啦，玩童啦，麥子成熟時節(jié)，鄉(xiāng)下沒有閑人！

麥地里的孩子，做的活計有摟麥草、撿麥穗、打“要子”——就是拿一把割下來的麥秸子，太老熟太脆的不行，太青沒韌性也不行，麥穗拍齊，分成兩股，交叉，環(huán)繞，打結，拉緊，就成了一段長度加倍的麥繩子。在地上鋪平理開，割下的麥子放上去，夠一定數(shù)量，一捆，就成了一個結結實實的麥個子。這工作最輕松，老弱病殘都能做。

我觀察人們是怎樣打“要子”的，也觀察那個可愛的城里人。她上午是裝車的，有人嫌她力氣小，下午改割麥了——她的改割麥子，和我的學打“要子”之間，有沒有一點兒聯(lián)系？

當然有！

當我把一個打好的“要子”放在她面前時，我是很靦腆的，扭扭捏捏，像個小丫頭。她吃了一驚，馬上認出了我，“是你呀。”

我笑了笑，不作聲。

她也笑了，說：“在路上亂跑太危險了，萬一車碰到怎么辦？唉，他們這些做家長的，太沒責任心啦！”

我站在那里，擺弄手指頭，又撫摸撿來的麥穗，心里非常高興——我知道，她是在乎我的。

那個下午，我知道了她的名字，淑芝。她也知道我的名字，大城。

天擦黑的時候，城里人收工回城；第二天一早，原班人馬又來到我們生產隊。

淑芝換了身衣裳，灰布褲褂，似乎是穿舊的工作服。我驚異于她衣裳的干凈，也很滿意那樣的干凈。從淑芝這兒，我第一次知道，人是可以一天換一次衣裳的。一天換一次衣裳的人，身上干凈，沒異味，怎么看怎么舒服。我也第一次為我媽感到羞恥：同樣是女的，她的衣服好幾天都不換——她的理由是：做這么臟的活，換哪門子衣裳？再干凈的衣裳也穿臟了，穿臟衣裳做臟活，正好！

不單我媽，那些大人，包括我，全這樣。夏天，又是割麥時節(jié)，衣裳穿過幾天之后，白花花的汗堿泛得到處都是，灰垢有一指厚，衣領和前襟油光光的，搓一搓都可以炒菜了。

第一次，我為我骯臟的衣裳感到羞恥。

還是給淑芝打“要子”。放眼麥地，有些小伙伴消失了——他們受不了烈日的炙烤，做事也沒長性，有人去溝里摸魚蝦，也有人路上裝模作樣拾點麥穗，和我一樣堅守在麥地里的，沒幾個。

這一天，我和淑芝更熟了些。她一面干活，一面笑瞇瞇地和我聊天。她問我：你多大了？家里有幾口人？明年上學嗎？我都老老實實做了回答。

支農的突擊隊員都是自帶干糧的，我們生產隊提供飲水。中午，我們回家吃飯，他們就在地頭水溝里洗了手，坐在樹蔭下吃干糧。我不知道淑芝具體吃的什么，我自己呢，因為是農忙，家里伙食比平常要好一些，有綠豆湯；除咸菜之外，用韭菜或青椒炒點雞蛋，還有拌黃瓜、拌豆腐什么的，有時還煮幾個咸鴨蛋。

那天中午，我沒吃咸鴨蛋，我把屬于我的那個咸鴨蛋揣在口袋里，到處轉悠。翠翠家門口開了塊不大的菜園，種著黃瓜、水蘿卜、豆角……那幾根頂花帶刺的黃瓜我都看在眼里。莊上沒有一個閑人，大家的心思都在麥子和午飯上，誰也不來關心這些黃瓜的命運，于是，我下手了……

我揣著咸鴨蛋和黃瓜到地里找淑芝的時候，城里人也吃完了飯。男人們躺在草地上抽煙，女人們或坐著聊天，或散開來轉悠，欣賞著隨處可見的野花野草。

我想把東西送給淑芝，又怕被別人看見，在旁邊窺視了好久，終于瞅一個空當：淑芝和一個女人倚著一棵老槐樹說話—— 淑淑芝芝的的 身身邊邊，，沒沒有有比比這這個個 時時候候人人 更更少的了。我鼓足勇氣跑過去，把黃瓜和咸鴨蛋塞到淑芝手里。堅守在麥地里的，沒幾個。

這一天，我和淑芝更熟了些。她一面干活，一面笑瞇瞇地和我聊天。她問我：你多大了？家里有幾口人？明年上學嗎？我都老老實實做了回答。

支農的突擊隊員都是自帶干糧的，我們生產隊提供飲水。中午，我們回家吃飯，他們就在地頭水溝里洗了手，坐在樹蔭下吃干糧。我不知道淑芝具體吃的什么，我自己呢，因為是農忙，家里伙食比平常要好一些，有綠豆湯；除咸菜之外，用韭菜或青椒炒點雞蛋，還有拌黃瓜、拌豆腐什么的，有時還煮幾個咸鴨蛋。

那天中午，我沒吃咸鴨蛋，我把屬于我的那個咸鴨蛋揣在口袋里，到處轉悠。翠翠家門口開了塊不大的菜園，種著黃瓜、水蘿卜、豆角……那幾根頂花帶刺的黃瓜我都看在眼里。莊上沒有一個閑人，大家的心思都在麥子和午飯上，誰也不來關心這些黃瓜的命運，于是，我下手了……

我揣著咸鴨蛋和黃瓜到地里找淑芝的時候，城里人也吃完了飯。男人們躺在

“哪來的黃瓜和鴨蛋？”淑芝驚訝地問。

“我家里的?！蔽倚邼鼗卮鹬晦D身逃掉了。

那天晚上，月色皎潔，翠翠媽在門口大聲咒罵著：

“哪個害饞癆的偷了我的黃瓜喲！我的黃瓜都是有數(shù)的！ 根黃瓜，一個下午沒見，少了 根！……水蘿卜我也有數(shù)，個水蘿卜！誰敢動我一片蘿卜葉，一朵黃瓜花，兩個爪子全爛掉……”

翠翠媽的叫罵聲，我裝作聽不見；聽不見，那些詛咒就不會生效。我知道的。

爸爸在月下磨鐮刀，媽媽正關雞籠。我脫得一絲不掛，把衣裳抱到我媽面前，央她替我洗。媽媽詫異了一下，問：“洗衣裳做什么？”

“臟了，有味兒了……”

“誰的衣裳是沒味的？我都累死了，還替你洗衣裳！”媽媽不肯洗，她自顧掌了燈，要到屋里去了。

“淑芝的衣裳就沒味……”我很不甘心，沖著媽媽背后訥訥地說。

“淑芝是誰？”媽媽回過頭來。

“是支農的城里人。個子小小，生著娃娃臉，梳倆小辮子那個?！卑职痔嫖一卮鹆?。

媽媽恍然：“你跟城里人比？嘁！”她對我的請求不屑一顧，大步流星進屋去，把燈都閃滅了。

很晚了，我獨自在月下搓洗著衣裳。這是我第一次洗衣裳，泡在一個臉盆里，揉啊，揉啊，過程像夜一樣漫長，又像月亮一樣憂傷。

洗到小半夜，翠翠家的水蘿卜剩下41個了……

第三天，吃過早飯，突擊隊又來了。我把洗得干干凈凈的水蘿卜交到淑芝手上。我身上穿著昨天晚上洗的衣裳，還沒干，潮乎乎地裹著身子。

“你的衣裳怎么是潮的？露水打的？”淑芝問。

我笑而不答。

媽媽接過淑芝的話說：“昨天晚上他自己洗的?！薄矫麃砜词缰チ?。

淑芝轉臉向我媽笑：“大姐，你家的孩子？”

“是我家的討債鬼。干活兒不省心吧？”

“省心，省心，他最乖呢。”淑芝說。

不遠處，一個城里女人接話兒：“滿地的孩子就他最乖了。好好地干了兩天，昨天還給淑芝帶了咸鴨蛋和黃瓜！”

媽媽的臉一下子黑了。她看到淑芝的手上有兩個水蘿卜，很新鮮很新鮮，就像昨夜剛從土里拔出來。

我低下頭，因為害怕，心口跳得很厲害。

媽媽強笑著：“這孩子，我叫他拿來的。城里妹子沒吃過苦，做農活兒不容易呀?！?/p>

媽媽和淑芝寒暄了幾句，而且很在意地端詳了她的臉。

后來，媽媽臨走時囑咐我：“好好跟城里大姨干活兒，別刁！”

媽媽走后，淑芝低下頭端詳我，又捏著我的臉，笑著說：“你這孩子真有意思！”

第四天，所有人都知道我對淑芝好了。早飯后，我往地里去，幾個大人問我：“城里大姨好不好呀？”

“好！”我說。

他們又啟發(fā)我：“以后找媳婦要找哪樣的呀？”

我仔細想了想，回答：“就找淑芝那樣的。”吃過苦，做農活兒不容易呀?！?/p>

媽媽和淑芝寒暄了幾句，而且很在意地端詳了她的臉。

后來，媽媽臨走時囑咐我：“好好跟城里大姨干活兒，別刁！”

媽媽走后，淑芝低下頭端詳我，又捏著我的臉，笑著說：“你這孩子真有意思！”

第四天，所有人都知道我對淑芝好了。早飯后，我往地里去，幾個大人問我：“城里大姨好不好呀？”

“好！”我說。

他們又啟發(fā)我：“以后找媳婦要找哪樣的呀？”

我仔細想了想，回答：“就找淑芝那樣的?！?/p>

這一下，可把他們笑翻了。他們揉著肚子，跺著腳，說：“大城啊，你這孩子，人小鬼大呀?！?/p>

可能有人把我的話傳給了淑芝。淑芝再見了我，還是笑瞇瞇的，可是笑得和以前不一樣了。

“大城，你覺得我好嗎？”

“好！”

“哪里好呀？”

“哪里都好！”

淑芝笑了，笑得很爽朗，聲音像銀鈴似的。

轉過一天，我吃過早飯又往地里去。路上有大人悄悄地告訴我：“你媳婦今天不來了?！?/p>

“我媳婦？”

“就是淑芝呀。”

哦，淑芝今天不來了？聽到這個消息，我非常失望，一瞬間，整個村莊都失掉了顏色。我?guī)缀跻黄ü勺诼愤吜恕?/p>

“騙你哪，大城！淑芝在綠肥地，你快去吧，晚了就成俺媳婦嘍……”

我撒丫子就往綠肥地跑。

那塊地以前是種綠肥的，所以叫綠肥地。淑芝穿著她的草綠色軍裝正在地里割麥——她的綠軍裝和綠肥地再搭配也沒有了。

所有大人都笑瞇瞇地瞧著我，交頭接耳，有時哈哈大笑。

有人問我：“大城，身上的衣裳今天洗了嗎？”我給了他一個白眼。

淑芝也是笑瞇瞇的，我覺得她的笑容很溫柔。

淑芝割麥，我打“要子”，和昨天、前天、大前天都一樣。

在一個休息的間隙，淑芝握著我的手，順著麥地的壟溝走了幾步，揀一處干凈的地方坐下來——她坐在自己的草帽上，讓我坐在她的腿上。她攬著我，我偎在她懷里，幸福得腦袋一陣陣發(fā)暈。

“大城，你長大以后愿意要我做媳婦不？”淑芝問我。

“愿意?！蔽业拖骂^，腳尖踢著麥根的虛土，控制不住兩個嘴角要往上提。

我沒看到，淑芝快活地向另一個城里女人使了個眼色。

“那，你就是我的小女婿咯？”淑芝大聲而甜蜜地問。

“嗯?！蔽覒艘宦暋?/p>

周圍忽然爆發(fā)出一陣狂笑。我一抬頭，看見媽媽、胖嬸，好幾個鄉(xiāng)下女人和城里女人，都笑得直不起腰來。她們拍著膝蓋，鐮刀都要握不住了。

毛蛋媽一面像鴨子似的嘎嘎笑著，一面比畫：“要給媳婦聘禮的，大城！家里有什么綢子啊緞子啊，你也給人家拿來?！蟪菋?，你可得準備準備，沒6尺的確良再加6尺派力絲，只怕下不來！”

淑芝也笑，伸出一只手，說：“我不要那么多，給我一塊巴掌大的布頭就成啦！”

中午，回到家里，我飯也顧不上吃，就翻箱倒柜。媽媽問找什么，我不好意思地問：“你有花布嗎？”媽媽笑瞇瞇的，反問我：“是送給淑芝的吧？”我說，“嗯?！眿寢尫畔率掷锏哪旧?，去套間開了箱子，一會兒，找出一塊方方正正的紅綾子，說：“拿去吧?！?/p>

媽媽手巧，冬天，常有人挾著布料來找她幫忙裁衣，孩子的棉褲，大姑娘的紅嫁襖，老人的送老衣，她都會裁。裁完了，人家會表示感謝，并留下一塊布頭，說：“這塊布頭給孩子玩吧?！彪m然我家沒有玩布頭的女孩，媽媽客氣了一番，還是收下了。

下午干活兒的時候，我把紅綾子送給淑芝。淑芝很高興，把紅綾子這里比比，那里比比，問周圍的女人：“你們看，看做點兒什么好呢？大城送的！”

毛蛋媽說：“做個鞋面子！”

翠翠媽說：“縫個肚兜！繡幾朵水蓮花，干枝梅也行，好看死了！”

淑芝笑著：“紅綾鞋我穿不出去，肚兜嘛，也用不著。劉姐，你看做個什么合適呢？”

媽媽把一捆麥子碼到平車上，沉著地說：“太小，也不夠做個肚兜。依我說，什么用場也派不上，你要是不嫌棄，扎辮子還不錯?！薄覌屖裁磿r候成了淑芝的“劉姐”？我忽然沒來由的有點兒不高興。

淑芝后來把紅綾子扎在辮子上——她把兩條辮子一挽，挽成個環(huán)，再扎上紅綾子，很好看。

幾乎所有人都知道了，淑芝扎在后腦上的紅綾子，是我送的，一份聘禮。那些城里人開始叫我“淑芝的小女婿”。對這個新稱號，我很滿意——雖然我還那么矮，可我認為，我已經是大人啦！

過幾天，麥子收完了，突擊隊員們又幫著我們往地里運糞，幫著耩黃豆，幫著插秧。這些活兒用不著我們小孩子，我忽然無所事事起來，和淑芝也一下子疏遠了。

我又成了一個無主游魂似的孩子，跟團結、躍進他們在土路上徜徉著。但是，我清清楚楚地知道，我和他們完全是兩種人。比如，找到仨杏子倆桃，他們都是馬上吃下肚，我呢，洗干凈，收好，去找淑芝，等她從田里上來，就遞給她。

“淑芝，小女婿又給你送東西啦？”

“瞧大城，這女婿當?shù)?！你良子叔要是有你一半好，我累死也值了。?/p>

大人們七嘴八舌地打趣我。我認為這是一種夸獎，聽了心里甜絲絲的，比吃了甜桃還高興。

淑芝也給我東西。她給我?guī)н^幾塊水果糖——真甜！我吃了3天也沒舍得吃完，她還給我?guī)н^一塊香胰子，媽媽看見了，立馬收在她的箱子里。打完場那天晚上，媽媽把香胰子拿出來洗澡，我說：“那是淑芝給我的！”我蹦著高兒奪那塊香胰子，不愿意叫媽媽用。媽媽把香胰子舉得高高地說：“給我洗洗，我洗完了也給你洗?！蔽也淮饝^續(xù)奪，我媽拉下臉來，說：“不是我出那塊紅綾子，人家能給你香胰子？”我一下子蔫了下來。

淑芝來過我家。我不在家，沒見著?？墒俏矣X得，淑芝對我媽比對我好了。她不僅來我家串門，還在地里和我媽一起干活兒，一口一個“劉姐”，親親熱熱的；她們拉一具耩耩黃豆；要洗臉也一道兒去洗，碧綠的水渠邊回蕩著兩個人的笑聲。

對于淑芝跟我媽相好，疏遠了我，我有點兒失落。不過，沒過多久也不太在意了，因為我們發(fā)明了一個新游戲：麥場上那么多麥秸垛，矮一點兒的，我們往上爬，爭“上甘嶺”。這是今年春天才放的一個電影，非常好看。

玩著“上甘嶺”，我喊“沖啊——”“沖啊——”嗓子都喊啞了。我都沒有留意，什么時候“雙搶”結束了，淑芝不來了。

后來，淑芝還來過我們大隊兩次，一次是和幾個人送酒糟來給大家喂豬，一次是路過。我沒看到淑芝，只在吃飯的時候，聽媽媽得意地提起：“上午淑芝來了，帶了一雙膠鞋來。她穿大了，說送給我穿應該合適。”媽媽從來沒穿過膠鞋，她一遍一遍地試給爸爸看，試給翠翠媽看，試給胖嬸看，自己稱贊說：“肥瘦真可腳！”

聽說，淑芝走的時候，媽媽也收拾了一些東西給她帶上：曬得掉粉的山芋干、豌豆、干豆角、干馬齒莧……聽見這些話，再想到那些馬齒莧里有我割的一份，我也挺高興的。

第二年初冬，縣城逢大會，爸爸要把農閑時打的幾只凳子帶去賣，賣完凳子再去酒廠撈酒糟回來喂豬。媽媽說：“我梳的幾綹麻自家使不完，不如也賣去。把大城帶去看車吧。”

我很少有機會去縣城，一聽這話，高興壞了。

大會那天，縣城里的人非常多。爸爸拉著平車，在人流里慢慢地移動。我和媽媽坐在平車上。我東瞧西看，兩只眼睛都忙不過來了，媽媽卻裝出司空見慣的神氣，說：“等會兒別亂看，也別亂跑。到晌午帶你去喝糊辣湯，吃水煎包子！”

我立馬開始盼望晌午。

好不容易到了地方，把平車靠邊停好，把凳子擺出來——我們來得晚，占的位置不好，快到晌午也沒賣出一個；麻的命運也一樣。隊長來賣蘆席，他占的位置好，老早賣完了。他過來看我們，跟我媽說看到淑芝了。媽媽驚喜地說：“你不叫她來玩？”隊長說：“我說了。我說你們在這邊賣凳子，她說要來的。說不定一會兒就到了?！?/p>

我坐在平車上，哪兒都不能去，正無聊著，聽說淑芝要來，我精神一振，立馬從平車上跳下來，又是跺腳又是理衣服，東張西望。

過不多久，淑芝來了，棉襖上套著毛藍罩衣，圍著一條淡粉色的紗巾。她笑瞇瞇地瞟了我一眼，說：“大城長高了！”我正期待她俯下身再和我說什么，她已轉向我媽，叫“劉姐”，又叫我爸“連大哥”。媽媽拉著淑芝的手，跟見了家神菩薩似的：“一年多沒見，淑芝，我可想死你了！”她們說個沒完沒了，我仰臉望著，想插話也插不進去，臉上倒落了媽媽不少的唾沫星子。我生氣了，回到平車上坐著，袖手望著大街。

過了一陣子，淑芝想起我了，拉著我的手，跟我媽說：“我家離這兒不遠，叫大城跟我去玩玩。”我媽很慷慨地答應了。

淑芝牽著我的手，擠過人群。我們穿過大街，拐入一條小巷。巷子兩邊都是半草半瓦的房子，都有門樓。淑芝領著我進了其中一個門樓。里面挺小的一個院子，兩間正房，兩間小些的西房。淑芝帶我進了西房。房子里面收拾得很干凈，至少比我家干凈一萬倍。靠墻放著一張漆得很光的長條桌子——后來我才知道那叫條幾。條幾上有暖壺，一個很大的瓷瓶里插著雞毛撣子。條幾邊還有一張高高的靠背椅。淑芝把我抱起來，讓我在椅子上坐好，又拿來一個碟子，碟子里有幾個炒栗子、幾塊酥糖。她又從條幾上一個瓷盒子倒出幾片烤過的山楂，倒開水沏了，遞給我，笑說：“餓了吧？我馬上弄東西給你吃?！?/p>

屋角有個炭爐子，爐子上燉著個砂鍋，里面不知溫著什么東西，微微冒熱氣。淑芝把砂鍋端下來，坐上一口小鐵鍋。這時爐子的火頭還沒上來，她趁這工夫去洗蔥、切菜，我看著她忙碌的身影，再看看這干凈的房間，心里暖乎乎的。

菜做好了，淑芝切了饅頭在爐邊烤。她烤得很細致，饅頭的兩面都烤成金黃色，讓你聞著那空氣就想吃。淑芝也看出我想吃了，遞一片過來，說：“大城，先吃點兒墊墊?！蔽夷弥z頭片正要咬，進來一個陌生人，高個子，滿臉的粉刺疙瘩。他看見我，問淑芝：“這是誰？”淑芝笑著：“就是我跟你說的那個小女婿呀?！?/p>

那人的臉上顯出嘲弄的神氣，過來對我上看下看，很不屑地說：“怎么瘦得像個猴子！”我坐在高高的椅子上，兩腳不沾地，懸著——剛才，我沒發(fā)現(xiàn)我是懸著的，現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)了，而且覺得越來越懸。這種上不連天下不接地的感覺讓我很不舒服。我緊緊地閉著嘴，饅頭片也不吃了。

淑芝嗔怪地瞟那人一眼，說：“別嚇著孩子！”又告訴我：“你別理他，他吃醋呢?！蔽也恢朗裁唇谐源?。等那人出去潑水，我問淑芝：“他是誰？”淑芝說：“是我愛人。”我放心了——在我們鄉(xiāng)下，大人都是結過婚的，男人有媳婦，女人有女婿。那人只是淑芝的“愛人”，并不是女婿。

吃飯的時候那人也在桌上。他對我還不錯，老是往我碗里夾菜，叫我：“多吃點兒！多吃才能長大，才能把你媳婦娶回去?！?/p>

飯是一種稠粥，里面有米，有蕓豆，有雞頭子，有栗子。兩個菜，一個肉丸子熬白菜，一個燉干豆角——淑芝說：“連大城，這是你家的干豆角呢?！笨墒菬醺啥菇抢锛恿藵庵氐尼u汁，味道好極了，要是淑芝不說，我真不知道那是我家的干豆角。

有這么好的菜，我吃了5片饅頭，比淑芝吃得都多。他們兩人都笑我，說：“吃得這么多還瘦，你是不是屬猴?。俊?/p>

吃完飯，那人洗了手，說：“我去上班啦?！本妥吡?。我松了一口氣。淑芝收拾桌子，洗碗。然后她給我洗了手臉，還給我臉上抹了香脂。我任她擺弄，幸福得話都說不出了。到出門的時候，淑芝把我抱起來，還親了親我的臉蛋，問：“喜歡嗎？”

“喜歡?！?/p>

“那么把那個叔叔趕走，我們結婚好不好？”

“好。”

“哈哈，傻孩子，你太小了！等你長大，我都成老太婆啦！”

淑芝笑著，抱著我，一陣風似的跑到街上去。

6歲的我又瘦又小，在淑芝的肩頭顛著、搖著，好像一根不停舞動的雞毛撣子。我的腦袋又暈起來。人群變得蜜蜂一樣嗡嗡的；天藍得嚇死人；在涌動著的蜂群中，我看見媽媽的臉。她迎上來，向淑芝說著什么。淑芝也和媽媽說著什么。她們說什么我沒有聽見，我只看見兩張笑開了的臉，葵花一樣醒目又燦爛。