戴曉雲(yún)(中國傳媒大學(xué))

我是先生八十歲時招收的博士，大學(xué)畢業(yè)七年的我讀完公費統(tǒng)招的古典文學(xué)的碩士，決定畢業(yè)當(dāng)年報考中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史博士，鑒於古典文學(xué)和古代書畫史的密切關(guān)係，我原本打算報考薛永年先生的書畫史。2003年正是“非典”流行，至今仍清晰地記得當(dāng)時各大學(xué)校關(guān)門閉戶，不接待考生，萬般無奈之下，我只好打車去美院，敲開研究生宿舍的門。開門的正巧是薛先生的在讀博士吳曉明，他絲毫不避“非典”之嫌，熱情地給我解答所有問題，其時薛先生正在美國講學(xué)，沒法聯(lián)繫上。拿著招生手冊，我看了又看，選了自己完全不瞭解的金維諾先生。

在惴惴不安中迎來了揭榜，我以第一名的成績考上公費統(tǒng)招的博士。那時我身邊很多人認爲(wèi)，我將是金先生的關(guān)門弟子： 一個八十歲的學(xué)者，還會有精力帶學(xué)生嗎？實際上，那年招收了三個博士，另兩位同門，一位是韓剛，一位是凡建秋。而且此後金先生一直招收博士研究生，持續(xù)到93歲，直到臨終，還有一位博士在讀。也就是説，金先生是名副其實的終生博導(dǎo)。

就這樣我成爲(wèi)金先生的弟子，以佛教美術(shù)爲(wèi)主要研究方向，開始攻讀博士研究生。李松濤先生在《金維諾： 韌性的開拓》一文中所説，金維諾先生美術(shù)史研究的主要成就，是在宗教美術(shù)史的方面，我算是得其門而入了。而宗教美術(shù)中，以佛教美術(shù)的遺跡爲(wèi)最重要和最大範(fàn)圍。可以説，佛教美術(shù)的研究在中國古代美術(shù)史研究中佔據(jù)半壁江山，在美術(shù)史研究中佔據(jù)十分重要的地位。金先生很早就從事石窟、寺觀和宗教畫的研究，後期帶出了一批以佛教美術(shù)(漢傳和藏傳)研究爲(wèi)主的博士研究生，是對中國美術(shù)史研究又一重要貢獻。

剛進校不到三個月，我就參加了美院舉辦的轟轟烈烈“慶祝金維諾教授八十華誕 從教六十周年”慶典大會、“金維諾學(xué)術(shù)思想研究”學(xué)術(shù)研討會暨《中國美術(shù)史論文集》首發(fā)式兩個大會。八十歲是耄耋之年，對很多普通人來説已到頤養(yǎng)天年之時，但對先生來説，卻是新的學(xué)術(shù)生涯的開始。在這兩次學(xué)術(shù)會上，金先生的學(xué)術(shù)歷程、治學(xué)特點、學(xué)術(shù)貢獻、學(xué)術(shù)方法、著述目録等得到闡釋和編撰成文，學(xué)術(shù)論文集《中國美術(shù)史論集》三卷本出版。三卷本的學(xué)術(shù)論文集上卷爲(wèi)綜論、中卷爲(wèi)佛教美術(shù)，下卷爲(wèi)史籍與鑒評。佛教美術(shù)佔了整整一卷，上卷和下卷中有不少道教美術(shù)和民間宗教美術(shù)等宗教美術(shù)的論述，因此李松濤先生所評乃爲(wèi)有識之論。

金先生在八十歲之後，仍參加學(xué)術(shù)活動並筆耕不輟十三載，出版專著，申請國家社科基金項目，參加國家文物鑒定委員會的文物鑒定與文物觀摩活動，參加重要的國際學(xué)術(shù)研討會，主編大型類書《中華大典·藝術(shù)典》，發(fā)表論文幾十篇。

鑒於在八十華誕之際，金先生的學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)歷程、學(xué)術(shù)貢獻和治學(xué)特點李松濤、羅世平、賀西林、鄭巖、李清泉、邱忠鳴等已有涉及，本文主要從其學(xué)術(shù)思想及其影響的角度進行闡釋。

金先生的學(xué)術(shù)思想主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

注重讀圖基本功訓(xùn)練，把讀圖當(dāng)成日常功課

讀圖的訓(xùn)練有多種： 下田野進行圖像調(diào)查、進博物館觀摩、看紙質(zhì)圖像出版物和電子圖像等等。對美術(shù)史來説，圖像是研究的對象，通過對圖像的研究和閲讀，以讀圖爲(wèi)基本出發(fā)點展開研究。美術(shù)史之讀圖訓(xùn)練，猶如文學(xué)研究之研讀文學(xué)原著，屬基本功訓(xùn)練。美術(shù)史的讀圖和其他學(xué)科閲讀原著很大不同之處，就是下田野。田野調(diào)查成爲(wèi)獲取圖像和讀圖訓(xùn)練的基本手段和方法。金先生身體力行，經(jīng)常帶學(xué)生田野考察，特別在耄耋之年進入西藏，這些方面在李松濤、羅世平等的文章中均有體現(xiàn)，此處不贅述。田野調(diào)查是獲取原始圖像的最好方法，也是讀圖工作最關(guān)鍵的一步。金門衆(zhòng)弟子皆以田野考察爲(wèi)美術(shù)史研究的起點，形成了良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)習(xí)慣。他們身影活躍在中原、江南和邊陲。特別是西藏的田野調(diào)查，需要有很好的體魄。藏區(qū)高寒，條件艱苦，容易發(fā)生高原反應(yīng)，衆(zhòng)弟子活躍在各大寺廟，調(diào)查記録寺院壁畫和建築，這些調(diào)查記録和圖像拍攝工作，是十分重要的美術(shù)史的基礎(chǔ)工作。田野調(diào)查獲取研究對象，是美術(shù)史特別是宗教美術(shù)史和其他學(xué)科之間的重大區(qū)別。

讀圖是爲(wèi)了分清古代美術(shù)品的題材，對題材進行分析、甄別和研究。這也是美術(shù)史和其他學(xué)科之間的重要分野。只有通過美術(shù)品的研究才能分清各類美術(shù)品的題材，其他學(xué)科則可以運用這些研究成果，利用已經(jīng)分清了題材的美術(shù)作品進行更進一步的歷史或宗教研究，古代美術(shù)品才能爲(wèi)宗教學(xué)者和歷史學(xué)者做研究時放心使用。其中的文物鑒定就是美術(shù)史研究的本體，也是美術(shù)史學(xué)者應(yīng)該掌握的最基本的本領(lǐng)。由於是古代美術(shù)作品，便涉及作品真僞、年代、定名、藝術(shù)水平、文化內(nèi)涵、圖像內(nèi)容等各方面的鑒定、甄別和研究。在文物歷史研究中，對美術(shù)品的題材的判別和對文物的鑒定是美術(shù)史學(xué)者身上最重要的任務(wù)，也是美術(shù)史學(xué)者和其他人文學(xué)者最重要的區(qū)別。但這絶不是美術(shù)史家的終極任務(wù)和目標，作爲(wèi)一個美術(shù)史學(xué)者，應(yīng)自覺利用前期研究成果(題材判別和文物鑒定)進行更深入的歷史和宗教研究，解決歷史和宗教裏的重大問題。同時，解決了歷史和宗教中的重大而關(guān)鍵的問題，又會推動美術(shù)史研究的進一步展開。

利用圖像發(fā)現(xiàn)和解決重要問題

以圖像爲(wèi)根本出發(fā)點，在大量閲讀圖像的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)研究中的重大問題。金先生特別強調(diào)以讀圖訓(xùn)練爲(wèi)美術(shù)史研究的基本功，在熟讀圖像的基礎(chǔ)上，利用圖像發(fā)現(xiàn)和解決問題。

2004年，我和金先生一起確定了論文題目之後，便開始田野調(diào)查和跑各大博物館，閲讀出版物上的大量的水陸圖像。我在大量閲讀的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。由於目前研究中的圖文不符，進而分析到這一類圖像可能有另一個統(tǒng)一的文本，這個文本就是解讀現(xiàn)存全部水陸畫的依據(jù)。在這樣的思維指導(dǎo)下，我真的發(fā)現(xiàn)了和現(xiàn)存圖像對應(yīng)的儀文——天地冥陽水陸儀文。圖文可以對應(yīng)，圖像釋讀找到了正確的方向，這對水陸畫的個案研究是一個極大的推動，水陸畫的研究從此破冰，金先生指導(dǎo)下的博士學(xué)位論文對國內(nèi)外各大博物館和私人收藏水陸畫的整理、鑒藏、出版和研究，起到了十分重要的作用。這是從讀圖開始解決歷史問題的一個典型例子，也是金先生的學(xué)術(shù)思想在具體研究上的展示和運用，這種運用，已經(jīng)結(jié)出碩果。我個人的研究成果的取得，正是基於金先生的讀圖訓(xùn)練，才有了解決問題的契機。圖像比文字歷史材料更加直觀，可以直接進入實質(zhì)，是美術(shù)史學(xué)者的優(yōu)勢所在。圖像的背後可能是不同的文化起源和歷史流變，美術(shù)史學(xué)者就是要從圖像出發(fā)，發(fā)現(xiàn)並掌握其中的規(guī)律。我們要牢牢掌握和利用這種優(yōu)勢，發(fā)揮其他人文學(xué)者不能發(fā)揮的作用。

歷史研究的方法

古代美術(shù)史的研究離不開歷史，書畫史離不開歷史學(xué)、古典文學(xué)、古典文獻學(xué)等其他學(xué)科的支撐，古代宗教美術(shù)史的研究則不僅和歷史相關(guān)，還和宗教史密切相關(guān)。因此歷史研究的方法也是美術(shù)史研究的基本方法，亦是金先生治學(xué)的一大特點。歷史研究是以文獻爲(wèi)主的研究，美術(shù)史就是圖像和文獻結(jié)合的歷史，因此文獻在圖像研究中佔有十分重要地位。

我在金先生的指導(dǎo)下開始的博士學(xué)位論文，研究的著力點是漢傳佛教美術(shù)中的重要宗教畫種——水陸畫的研究。我對已有學(xué)術(shù)成果進行全面閲讀，發(fā)現(xiàn)水陸畫的研究還沒走上正確的方向，現(xiàn)有儀文和圖像是無法對應(yīng)的。在對水陸畫進行系統(tǒng)的調(diào)查和閲讀之後，發(fā)現(xiàn)水陸畫是水陸法會舉辦時懸掛的神祇鬼靈的圖像，對水陸畫進行正確的釋讀，必須對水陸法會進行深入研究，才能找到研究的正確方向。而水陸法會的舉辦是需要儀文的，因此，找到相對應(yīng)的儀文成爲(wèi)解決問題的關(guān)鍵。果然，通過研究，現(xiàn)存北方地區(qū)的水陸圖像的解讀依據(jù)不是收録在大藏經(jīng)中的水陸儀文，而是散佚在大藏經(jīng)外的水陸儀文。就這樣，解讀現(xiàn)存明清水陸畫的文獻依據(jù)找到了，對水陸畫的研究是一個重大的推進。論文出版後，極大地推動了各地水陸畫的研究，從各地水陸畫作品的解讀到畫冊的出版，再到以認可我的觀點爲(wèi)前提的大批碩博士學(xué)位論文面世，水陸畫的研究成爲(wèi)學(xué)術(shù)熱點，研究出現(xiàn)了十分繁榮的局面。出版時，金先生欣然爲(wèi)拙著題寫書名。這正是金先生的學(xué)術(shù)思想的實踐，踐行著金先生的學(xué)術(shù)思想，意味著跟隨先生的步伐，大踏步邁向美術(shù)史研究的大道。

這就是歷史研究在美術(shù)史研究中重要性的體現(xiàn)。金先生所倡導(dǎo)的美術(shù)作品和相對應(yīng)的歷史文獻相結(jié)合的研究方法，是美術(shù)史學(xué)者的不二法門。

博士畢業(yè)以後，我有空就去馬坡花園，看望老人並在聊天中探討學(xué)術(shù)問題，這讓我對金先生的學(xué)術(shù)思想有了越來越清晰的把握。使用金先生的學(xué)術(shù)思維，在自己的研究實踐中不斷練習(xí)，我的研究在畢業(yè)論文完成後，由漢傳佛教中的信仰型佛教，又涉入其他信仰型的宗教研究——道教和民間宗教中，類似的法會或稱爲(wèi)儀式很多，多數(shù)受到水陸法會的影響，並且和水陸法會一樣，建立了自己的文本和圖像系統(tǒng)，如何分清水陸圖、黃籙圖以及民間宗教中的度亡儀式和其他儀式，是近年來思考的重點，也是課題中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。幾種宗教圖像的類比和鑒別，是解決問題的關(guān)鍵，這些圖像，是宗教史的組成部分，既能解決美術(shù)史中圖像釋讀的問題，又能趁勢解決齋儀、圖像和儀文之間的關(guān)係問題，解決佛教、道教和民間宗教之間錯綜複雜的關(guān)係問題。這些問題，用金先生倡導(dǎo)的以讀圖爲(wèi)基礎(chǔ)和歷史研究的方法都能得到很好的解決。

敦煌是金先生一直十分關(guān)注的，他本人從三十幾歲開始，就到敦煌觀摩，一住幾個月，寫出了多篇好文。《敦煌窟龕名數(shù)考》《〈敦煌窟龕名數(shù)考〉補》《祇園記圖考》《祇園記圖與變文》等等文章就是結(jié)合歷史文獻或使用歷史研究的方法所得研究成果。

由於水陸法會的起源是在梁武帝，唐代重新興起，宋代中興，元明清三朝鼎盛，從理論上説，敦煌石窟、文獻和絹畫均以唐五代宋爲(wèi)主，敦煌應(yīng)該是水陸法會的重鎮(zhèn)。同時期的四川地區(qū)也出現(xiàn)了很多舉辦水陸法會後留下的題記，説明唐五代時期水陸法會已經(jīng)是十分流行的法事。在金先生的建議和指導(dǎo)下，我開始了敦煌研究，從2007年開始參加敦煌研究院或敦煌吐魯番學(xué)會舉辦的敦煌國際學(xué)術(shù)研討會，多次申請單獨觀摩唐宋時代的洞窟壁畫，從讀圖開始，瞭解敦煌博大精深的佛教文化，對敦煌文獻、石窟和絹畫進行長期的閲讀和關(guān)注，研究和探討敦煌遺書、敦煌石窟和敦煌絹畫與水陸之間的關(guān)係。

大足寶頂山石刻的性質(zhì)，一直存在幾種説法，有學(xué)者認爲(wèi)是專門爲(wèi)舉辦水陸法會而雕刻的，本人通過對寶頂山石刻圖像的全面分析，對照水陸法會需要祈請的神祇鬼靈的圖像，發(fā)現(xiàn)並非如此。大足地區(qū)出現(xiàn)的水陸法會的記載表明，和敦煌石窟中某些石窟一樣，水陸法會是開鑿?fù)瓿舍釥?wèi)慶贊而舉辦的。這就是金先生倡導(dǎo)的對圖像的精確研究反過來解決歷史問題的重要方法。

分析比較研究的方法

比較研究雖然是一種較爲(wèi)常見和普通的方法，但在美術(shù)史特別是宗教圖像的研究中具有十分重要的地位和作用。

金先生經(jīng)常使用比較的方法來解決研究中碰到的問題。早年帶領(lǐng)學(xué)生田野調(diào)查，對各大石窟和寺觀進行觀摩和調(diào)研，比較其藝術(shù)風(fēng)格和傳承，建立宏觀的研究理念。

古代宗教美術(shù)中絶大多數(shù)的繪畫作品是民間畫工製作完成的，畫工以技藝謀生活，會承接各種宗教繪畫題材的業(yè)務(wù)，包括佛教的神像、道教的神像以及民間信仰的神像，這就不可避免地在藝術(shù)形式和藝術(shù)風(fēng)格上有接近甚至完全相同的地方。這些神祇在形象繪製上會存在借用現(xiàn)象，有的神像形象是完全相同的，但可能一個是佛教神，一個是道教神，一個是民間信仰神祇。在這樣的情況下，使用圖像上的手段，從藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)形式上尋找規(guī)律是徒勞的，無法達到鑒別的目的。在這種情況下，歷史分析比較的方法便成爲(wèi)這類圖像解讀最鋭利的工具。這就需要美術(shù)史學(xué)者從美術(shù)作品進，從歷史研究出，才是美術(shù)史研究的另一個方便法門。正是在金先生這樣的學(xué)術(shù)思想的指導(dǎo)下，我自由出入在圖像和歷史中，雖歷經(jīng)艱難卻內(nèi)心豐盈，採擷到研究中最精華的部分，是最快樂的，而這一切，離不開金先生的指導(dǎo)。

金先生晚年主編大型類書《中華大典》，我跟隨金先生參與《繪畫分典》的工作，對先生的學(xué)術(shù)思想有進一步的瞭解和把握?！洞蟮洹肥穷悤?，是把同類的畫史材料編排在一起，不是簡單的材料彙編，這就爲(wèi)比較研究創(chuàng)造了條件?！稓v代名畫記》中幾則材料考辨也是在比較的思維下結(jié)出的果實，是在編撰《中華大典·繪畫分典》時的副産品。

史與論相結(jié)合的方法

有了扎實的基礎(chǔ)研究，就爲(wèi)進一步的議論奠定了基礎(chǔ)?？紦?jù)史實是基礎(chǔ)，圖像釋讀是基礎(chǔ)，文物鑒定是基礎(chǔ)，作品題材是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)研究必須扎實。材料是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)材料加上基礎(chǔ)研究，就能爲(wèi)進一步的研究奠定基礎(chǔ)?；A(chǔ)研究固然是重中之重，可靠的材料加上基礎(chǔ)研究並非是美術(shù)史研究的全部，對一個美術(shù)史學(xué)者而言，基礎(chǔ)研究是爲(wèi)了更進一步的“論”。在扎實的基礎(chǔ)研究上，多個基礎(chǔ)個案成爲(wèi)昇華研究，是提昇研究主題的關(guān)鍵。金門弟子中對藏傳佛教美術(shù)品的研究，在衆(zhòng)多個案的研究基礎(chǔ)上，形成了漢藏文明交流和發(fā)展史：“以作爲(wèi)文物形態(tài)存在並具有司空屬性的摩崖碑銘與造像、寺塔石窟及壁畫等爲(wèi)綫索，穿綴國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的傳世文物，運用考古學(xué)、藝術(shù)史學(xué)(含建築、工藝美術(shù)史等)、歷史學(xué)、民族學(xué)、語言文字學(xué)等多學(xué)科的方法，對它們科學(xué)記録、系統(tǒng)整理並進行個案研究?！?《中國社科報》，2018年2月23日)在個案研究的基礎(chǔ)上構(gòu)築“漢藏與多民族文明交流”這樣宏大的主題。這樣的飛躍與昇華，既符合歷史事實，又合情合理。很明顯，沒有基礎(chǔ)研究，不可能有昇華部分；沒有昇華部分，基礎(chǔ)研究會留下進一步研究的空白和缺憾。

所謂的史論結(jié)合，就是從具體研究中抬起頭來，看清楚自己要走的道路，確定自己的主腦和方向。用一條主綫，統(tǒng)率零散的材料和個案，進而進入歷史和宗教中較爲(wèi)重大的事件，解決歷史或宗教中較爲(wèi)重要的問題，還原歷史真相和事實。史論結(jié)合，有利於撥開歷史迷霧，找到研究中的正確方向。做個史與論相結(jié)合的學(xué)者，才會在研究中具有鮮活的靈魂，自由出入於歷史材料中。

史與論結(jié)合的方法，不僅是美術(shù)史學(xué)者的方法，也是文史哲學(xué)者的追求。

融通文史哲 建立宏觀學(xué)術(shù)視野

時至今日，我纔明白，對書畫史而言，美術(shù)史是和考古學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、語言文字學(xué)、宗教哲學(xué)等交叉交融；對宗教美術(shù)史而言，美術(shù)史是和歷史、宗教、語言文字、民族學(xué)等交叉交融的學(xué)科；立足美術(shù)史駕馭圖像，又和文史哲相互交融，這才是最根本的問題。金維諾先生以其獨到的方法，融通到文史哲中。金先生對書畫史的研究，對敦煌的研究，對寺觀壁畫的研究，對其他美術(shù)材料的研究，就是這種融通的體現(xiàn)。

在耳濡目染下，我也對自己的研究形成了宏觀的理念和看法，自覺以歷史和宗教的眼光來看待宗教美術(shù)現(xiàn)象，探尋其內(nèi)在的規(guī)律。

在具體的研究中，通過對個案的研究，搭建起了宏觀的橋樑。唐五代和宋元明清的水陸法會和水陸畫的功能和形式有很大的不同，很明顯，唐代五代到宋代，水陸的發(fā)展有一個巨大的嬗變，這個嬗變，是一個歷史發(fā)展的過程，只有考察清楚了這個歷史過程，才能抓住其本質(zhì)。在這種框架下，有多個個案作爲(wèi)基礎(chǔ)，我就有條件完成水陸視野下的道教度亡和民間宗教度亡、傳統(tǒng)宗教與新興民間宗教的嬗變、水陸儀文和密教的關(guān)係、水陸儀文在韓國和日本的傳播和交流、唐五代水陸法會的研究、宋元明清水陸法會的研究和中國佛教水陸發(fā)展史這樣的宏觀而歷史的課題。由佛教美術(shù)的研究漸漸涉入密教、道教儀式、道教美術(shù)和民間宗教研究的領(lǐng)域。這些成果，都是在立足圖像的基礎(chǔ)上的拓展和提高。這一切都建立在以讀圖爲(wèi)起始，這也是金維諾先生從美術(shù)史的研究進入歷史研究，立足在美術(shù)史，文史哲相與融通思想的體現(xiàn)。在這種融通的研究中，我又得到多名歷史和宗教方面的師長的指導(dǎo)和幫助，這份恩情，永遠銘記心頭。

我漸漸懂得，不管是學(xué)書畫史，還是學(xué)習(xí)佛教美術(shù)史，或是其他方向，只不過是我們拿到了不同的材料，其基本的方法、治學(xué)理念等都是一樣的，那就是“立足美術(shù)史，融通文史哲”，無論是跟隨哪位先生學(xué)習(xí)，都離不開這個根本。想到此，我心中再也沒有遺憾。

學(xué)術(shù)之路漫漫，沒有誰能傾盡一生窮盡學(xué)海，唯上下求索而已。

謹以茲文紀念先師金維諾。