吳云香

胡慕云1975年生，是一家醫(yī)院的檢驗科醫(yī)生，已經(jīng)44歲了。丈夫劉金輝與自己同齡，是一家公司的中層干部。獨生女兒也讀大學了。到了這個年紀，日子過得平靜如水。忽然有一天，幾乎是毫無征兆，胡慕云堅決提出了離婚。丈夫摸不著頭腦，女兒百思不得其解，親朋好友也都覺得不可思議。這兩口子一輩子不吵不鬧，劉金輝也是出了名的老好人，怎么突然被原配妻子“甩”了呢？

筆者采訪時，胡慕云引用了魯迅的名言警句“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”。在她看來，她與丈夫之間就是死氣沉沉的沉默式婚姻，沒有讓她爆發(fā)，卻差點讓她滅亡，因此實在是無法堅持下去了！沉默居然要人命？以下是根據(jù)胡慕云的口述整理。

沒有冷戰(zhàn)，一天十句話

我和劉金輝是1999年經(jīng)媒人介紹認識。那時候，我是醫(yī)院的一枝花，他是工廠的技術(shù)骨干。郎才女貌，年齡相仿，我們很快就走到了一起。戀愛時的卿卿我我，變成了婚姻里的柴米油鹽，我們的感情在一天天地損耗。

2000年，女兒劉珊珊出生了，給我們帶來了無限的歡樂和喜悅，但更多的是育兒的瑣碎與辛苦。你沒有想錯，劉金輝就是典型的大男子主義。同事要搬家一聲召喚，他二話不說就去了，而恰巧女兒生病，只能我一個人用自行車將她帶去醫(yī)院。鄰居老大爺需要人幫忙買米買面，他隨時待命，撇下家里正要吹生日蛋糕的女兒和我。周圍人都說，老劉是個大好人，到哪里去找？再說周圍人，哪家哪戶不是女人帶孩子啊。

所以，離婚的萌芽剛剛開始，就被掐掉了。

按說，老劉人緣那么好，人又陽光又外向，在家里就算不幫忙帶孩子，說個玩笑解個悶還是可以的吧？但是，人就這么奇怪。我們之間沒有爭吵，也沒有冷戰(zhàn)，但我們一天到晚不超過十句話。每天回到家，我和他的交流基本都是我主動，換回的只有“嗯”“好”“知道了”。他最愛待的地方當屬衛(wèi)生間了和書房了。他在里面看書，后來就是上網(wǎng)、刷手機。對了，有一段時間網(wǎng)絡(luò)論壇興起，他還一不小心有無數(shù)的點贊。看到他面對電腦屏幕和網(wǎng)友交流的笑臉，我時常覺得恍惚：我一個大活人，比不上電腦那頭的陌生男女。他把熱情都留給了別人，把冷漠留給了我。

為了知曉他的心思，我也注冊成為用戶，關(guān)注他。曾經(jīng)我擔心他有“紅顏知己”，搜尋半天也沒有找到一個“可疑分子”。虛擬世界里的他，是多么的正派、多么的才華橫溢啊?？涩F(xiàn)實世界里，我需要一個知冷知熱的枕邊人。

我希望他多關(guān)心關(guān)心我，他總是皺著眉頭：“我夠忙了，你多理解理解我?！?/p>

好在家里還有女兒，我們母女倆有自己的小歡樂。用今天流行的話來說，就是“喪偶式育兒”。女兒衣食住行、上學接送、作業(yè)輔導(dǎo)、休閑娛樂，全是我一手包辦。對于他，我也就睜一只眼閉一只眼。

我也是好性子，飯是我來做，碗由我來洗，衣服是我整理的，地板是我拖的，就連他上網(wǎng)時候要吃的水果，也是我削好皮、切好塊、裝好盤、插好刀叉，親自給他端過去的。他給我的只有一個眼神，就是示意我：放下果盤你就走吧。

女兒讀初中后，青春期的女孩子已經(jīng)有了比較穩(wěn)定的朋友圈，也有了叛逆的小心思。我們母女倆不再知無不言、言無不盡，我又開始感覺到孤獨，家里時常充滿冷冰冰的氣息。我的目光又投向了老劉。他還是那么沉默。有時候我忍不住和他聊天，他皺著眉：“女人家怎么那么多話?！蔽疑鷼饬耍挥幸痪洌骸拔也粣壅f話你又不是不知道。”

我站在陽臺上思索，思索著這一段婚姻是否名存實亡，猛然又瞥見了心愛的蘭花，花盆里不知何時彈了好幾只煙蒂。我的心像燃燒過的煙蒂，沒有了熱氣，拔涼拔涼的。離婚的小芽又開始萌發(fā)。

母親勸我：“結(jié)婚就是居家過日子，不說話就是罪了？他把工資卡都交給你了，再說你倆真離婚了，就不怕珊珊有心理陰影？”

女兒是我的軟肋。單親家庭的孩子一般來說會比完整家庭的孩子更加敏感，也更容易叛逆。我很無奈。更何況，之后還有高考。就算離婚，也要等女兒高考結(jié)束后啊！

閨蜜提醒我：你女兒都大了，你也開發(fā)點自己的興趣愛好啊。

我喜歡一切色彩鮮明的美麗的事物。多年來，我購買了不少精美的家居用品。窗簾是淡紫色天鵝絨的;桌布是小方格日式小清新;餐具也是成套的，喝咖啡有專用的咖啡杯，喝茶有專用的玫瑰色茶杯……而且，隔一段時間，我就會換一套餐具，來表達對生活小小的儀式感。但是，這一切，他都熟視無睹。有時候用餐時我會忍不住問他：“你發(fā)現(xiàn)有什么變化嗎？”他將目光從餐盤上收起，淡淡說一句：“沒有。”我連接下去說話的動力都沒有了。

再后來，說不清楚什么原因，我將家里布置成了日式性冷淡風。觸目所及，基本是黑白灰三色調(diào)。玄關(guān)是黑色的，沙發(fā)套是黑色的，茶幾也是黑色的。窗簾是灰色的，桌布是灰色的，盤子也是灰色的。其余基本就是白色了，白色的拖鞋，白色的毛巾，白色的床上用品……我收起了那些明媚的色彩，也收起了明媚的心情。

心麻木了，我成為“狗奴”

2018年夏，18歲的女兒終于結(jié)束了高考，就要進入大學。我想我終于不用擔心高考了，可以提離婚了。但還沒有等我開口，我就發(fā)現(xiàn)自己開不了口了。

珊珊最要好的同班好友李霖的父母離婚了?！皨寢?，李霖好可憐啊。她爸媽在她高考結(jié)束的第二天就離婚了！聽說是她爸在外面有了別的女人！”聽珊珊說李霖哭得眼睛都腫了。我動搖了，算了算了，老劉也沒有犯原則性錯誤，兩人湊合這么多年了，姑且將就下去吧！

有一天，我突發(fā)奇想，想知道周末時家里都有什么聲音，就買了一支錄音筆。

這個家安靜得很。有他輕微的鼾聲，他的哈欠聲，穿著拖鞋走路的聲音，他接電話的聲音，吃東西的聲音，我做飯時候油煙機轟隆隆的聲音，洗碗洗菜時的水流聲，魚缸里金魚吐泡泡的聲音……但是，幾乎沒有我和他說話的聲音。我們就像僵尸一樣，機械地活著。

對了，還有油瓶倒了的聲音。我家是開放式廚房，當時我正做菜，他就在餐桌前一邊看報一邊等著開飯。我確定正在看報的他用余光看到了油瓶摔倒，但那一瞬間，我突然就不想去扶油瓶，就想等著他去扶。然而，我失望了。他真是巍巍如山，不為所動。最后，還是我去收拾爛攤子，用吸油紙蹲著擦拭滿地的橄欖油。

這樣的日子有什么意思呢？

飯后，他像往常一樣，去喂魚。而我依然駐扎在廚房，洗鍋、洗碗、擦灶臺。聽到他和金魚說話，我心里暗笑：在你心里，我還不如一條魚。

等他回到書房又沉浸在他的世界時，我下意識地走到了魚缸邊，一股腦兒將剩余的魚食倒了進去。貪婪的魚兒很快撐破了肚皮，瞪著呆滯的眼，像在控訴我的無情、我的冷漠。呵呵！我不是不如一條魚嗎？

當老劉發(fā)現(xiàn)魚兒身亡，他倒十分平靜，只是嘀咕了一句：“怎么死了呢？”然后就出門，又買了幾尾更漂亮的魚。

巧合的是，有朋友家養(yǎng)的母狗生下幾只小狗，正在尋求新主人。我想，既然老劉有魚，那我就養(yǎng)條狗吧！

這是一只小巧的拉布拉多，很溫柔，很粘人。看著它機靈的小耳朵，信任的小眼神，我覺得我身上潛藏的愛都被激發(fā)出來了。我給它取名叫“小乖”。

曾經(jīng)，我很瞧不起那些把寵物狗當兒子、當女兒喂養(yǎng)的人。如今，我明白了。小乖十分聰明，它會隨時捕捉我的情緒變化。每天回到家，小乖就已經(jīng)在守候，一開門就會立刻撲到我的懷里，之后會給我叼來拖鞋。當我疲倦時，小乖會豎起小前腿，輕輕拍打著我的小腿。當我心情很好時，小乖會圍繞著我轉(zhuǎn)圈，分享我的喜悅。我也習慣了和小乖說話。“今天在家乖不乖?。俊毙」詴c點頭?！梆I不餓？”小乖會叼來自己的糧食。“想我沒有？”小乖眨巴著眼睛，忙不迭點頭。好多時候，我的心都要融化了！

所以，我為我的小乖購買了不計其數(shù)豐富的狗糧，每周帶它洗澡美容，定期為它打針。天冷了，為它穿上毛茸茸的小馬甲和可愛的小鞋子;天熱了，給它配上遮陽帽。為了出行方便，我還專門買了狗狗專用車，像遛嬰兒一樣帶它出門呼吸新鮮空氣。女兒開玩笑說我是“狗奴”。我不置可否，畢竟，小乖已經(jīng)成了我親人一般的存在，超過了我那個名義上的丈夫。

見死不救，徹底寒了心

女兒在外地讀大學，由于路途遙遠，經(jīng)常是寒暑假才回家。我的日子還是充滿了“隱形人”老公，但是由于有小乖的陪伴，倒也溫馨。

2019年春節(jié)后，我經(jīng)常覺得胸口發(fā)悶。借上班的時候找同事做了個檢查，發(fā)現(xiàn)自己竟然得了心臟??！我家并無心臟病遺傳史，作為醫(yī)院的工作人員我也一向比較注重養(yǎng)生，怎么會得心臟病呢？同事說成因很復(fù)雜，但是速效救心丸需要隨時備著。

為了以防萬一，我在家里的餐桌、床頭柜和茶幾等常見地方，甚至平時隨身常用的幾個包里，都放了速效救心丸。這些藥隨時提醒我，我是一個心臟病患者。有時我也忍不住想：是不是這么多年的委屈，讓我“憋”出了這號病？

我相信，家中那么顯眼的地方都擺放了藥物，老劉一定看到了。但他什么也沒有說。心麻木了，多一瓶藥的變化又有什么關(guān)系呢？

2019年6月的一天晚上，天氣突然轉(zhuǎn)熱，我在家中焦躁不安，打開了空調(diào)。徐徐涼風吹過，竟然絲毫不覺得緩解，胸口也開始疼痛。當時我躺在長沙發(fā)上，他在一邊的單人位沙發(fā)上刷手機。我努力伸手去推他：“疼。”他十分不耐煩：“別煩我。”

我疼得厲害，不覺呻吟了幾聲，痛得閉上了眼睛，心里卻怕得要命：“我不會死去吧！那女兒怎么辦，小乖怎么辦？”我悄悄地握緊了拳頭。緊接著我聽見哼唧哼唧的聲音，原來是小乖跑了過來，圍著沙發(fā)直打轉(zhuǎn)，還跳到沙發(fā)上拍我的手。我用盡力氣，說了一個字：“藥?！?/p>

謝天謝地，聰明的小乖馬上到茶幾上叼了一盒速效救心丸給我，我得救了。

而我那個老好人的丈夫，就在我剛剛吃藥不久，接到同事吃小龍蝦喝啤酒的邀請，毫不猶豫地走出家門奔赴聚會。

相伴二十年的丈夫已經(jīng)麻木不仁，見死不救，還不如我養(yǎng)了一年的一條狗！從死神手里擦肩而過的我，堅決提出了離婚。

“什么，因為一條狗你要離婚？”已經(jīng)快80歲的老母親聽說我要離婚，震驚的樣子好像剛剛經(jīng)歷了地震。

遠在外地的女兒聽說我要離婚，立馬打飛的過來。“媽，你和爸這么多年也沒吵什么架，不要想不開啊。我都快大學畢業(yè)了，你們還離什么婚?！?/p>

我苦笑：“婚后我就和你爸沒什么話說，早就沒有了共同語言，就連吵架都吵不起來，本想著就這么湊合著過了。但是這次心臟病發(fā)作，要不是小乖，我就見閻王爺去了。我們是不吵架，但也不為對方著想，這樣在一起一輩子，真的太沒意思了。”

我那個老好人的丈夫，自始至終沒有意識到自己的錯誤：“你最后不是吃藥了么，也沒事啊！”我連話都懶得說了?？次覉詻Q要離婚，他慌了，也憤怒了：“我不出軌不家暴，工資上交，按時回家，你還要怎樣！”

婚姻已死，心已麻木。強留婚姻的空殼又有什么必要？

在醫(yī)院我是檢驗師。通過病人的血液、尿液等各種體液，借助機器，能準確判斷病人存在的問題。而多年的婚姻生活，讓我這個身在其中的“檢驗師”受盡委屈。這些委屈，是多么細碎，細碎到不足為外人道也。它們像鞋子里的細沙，你走著路，它硌著腳。你想脫下鞋抖抖沙子，卻始終也抖不完。你想換一雙鞋，別人又說著風涼話：看這雙鞋子漂亮又大氣，你可真是不識抬舉！沉默，就像婚姻這雙鞋里的沙子，總有一天，會把你磨得血肉模糊，甚至，搭上一條命也未可知……

據(jù)報道，沉默式婚姻，在中年夫妻中間已經(jīng)形成了不小的趨勢，對當事人身體和心理造成不小的危害。俗話說，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”我們之所以將配偶稱之為“枕邊人”，就在于枕邊有人在，有貼心和安心的感覺。拒絕沉默，經(jīng)常交流，互相關(guān)心，才是中年夫妻婚姻保鮮的秘訣！

編輯張小婧