朝顏

我的祖母從沒(méi)上過(guò)學(xué)，這輩子她只認(rèn)得八個(gè)字：“福如東海，壽比南山?！?/p>

因?yàn)?，她做了大半輩子的女紅。她用心血描過(guò)繡過(guò)的這八個(gè)字，宛若八個(gè)深刻的烙印，長(zhǎng)久地鐫在她腦子里了。這八個(gè)字，也正是一個(gè)沒(méi)有文化的鄉(xiāng)村女人對(duì)于生命最質(zhì)樸最虔誠(chéng)的向往。

祖母的命運(yùn)可謂坎坷，她出生于1913年，窮和苦就像命定的兩塊巨石，重重地壓在她的左右兩肩。因家中姐妹眾多，難以養(yǎng)活，她6歲即被送到一戶同樣窮苦的人家當(dāng)童養(yǎng)媳，跟著婆婆習(xí)女紅、做家務(wù)、下田地。好不容易熬到成人，又遭遇亂世，戰(zhàn)火連綿，日子在一“紅”一“白”的反復(fù)交替中煎熬。上世紀(jì)20年代末，紅軍從井岡山來(lái)到贛南開辟紅色革命根據(jù)地。1931年，中華蘇維埃共和國(guó)在瑞金成立，祖母生活的地方成了紅色政權(quán)的中心。反圍剿、打土豪、分田地、減租減息和擴(kuò)紅運(yùn)動(dòng)，如同一股聲勢(shì)浩大的颶風(fēng)席卷了整個(gè)瑞金，也影響了幾代人的命運(yùn)走向。自然，祖母也不能例外。1934年，紅軍從瑞金出發(fā)，踏上二萬(wàn)五千里漫漫長(zhǎng)征路，祖母剛剛圓房的丈夫，從此一去不復(fù)返。而她，則因紅軍家屬的身份，只能東躲西藏，時(shí)刻提防著白軍的反攻倒算。

流落良久，最后嫁給我的祖父時(shí)，祖母已年近三十。祖父少年失怙，家境不好，窮和苦仍然像驅(qū)趕不散的蚊蠅一樣，日日圍繞在祖母的身邊。

為謀生計(jì)，祖父學(xué)了一門殺豬的手藝，經(jīng)常外出殺豬賣肉。再后來(lái)又到食品站工作，幾乎很少著家。家中的幾畝薄地，全靠祖母一人打理。她個(gè)頭不高，身材嬌小，翻山越嶺行動(dòng)靈活，但力氣不大也是弱點(diǎn)。我的太祖母亦去世得早，祖母坐月子時(shí)還得自己洗洗漿漿，落下了一身病痛，可她還是用瘦弱的身體扛起了家庭的重?fù)?dān)。拔秧蒔田、打谷挑稻、曬谷晾煙、礱谷踏碓、推磨壓碾，一季季，一年年，從不間斷。

聽(tīng)父親說(shuō)，他小時(shí)候體弱多病，常常感冒發(fā)燒，讓祖母操碎了心。因?yàn)殡x圩鎮(zhèn)的診所較遠(yuǎn)，未通公路，要穿過(guò)一條蜿蜒曲折的鵝卵石古驛道，走起來(lái)異常艱難。每次生病，都是祖母用弱小的身體背著父親前行。那個(gè)年代醫(yī)療不發(fā)達(dá)，常有孩子夭折，我的大姑就在幼時(shí)因病歿了。若不是祖母悉心照料，只怕我父親也早就沒(méi)了。聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，我忽然心里一驚，沒(méi)有父親，也就沒(méi)有我啊。

祖母這輩子最得意的事情是，她沒(méi)有纏足。每當(dāng)看到鄉(xiāng)村里一些女人細(xì)腳裊裊的，干不了重活，行不了遠(yuǎn)路，祖母就無(wú)比同情。也正因此，她得以一人兼擔(dān)女人和男人的雙重職責(zé)，像一根頂梁柱，支撐起一個(gè)家庭的安穩(wěn)天空。

除了下地勞作、喂豬養(yǎng)雞，祖母一有空閑就坐下來(lái)忙活針線。麻是自己種的，線是自己紡的，布是自己織的，一家大小的衣服，都是祖母自己手工縫制的。還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的布鞋，也是她一針一針納的。那時(shí)候沒(méi)有紐扣，連布扣子都是祖母自己盤的。祖父去世也早，生活不易，祖母更須精打細(xì)算，祖父留下的那些長(zhǎng)衫，都裁來(lái)做父親三兄弟的衣服。便是碎布頭也自有新的用場(chǎng)，或縫成褲衩、手帕，或制成布鞋、鞋墊。

我出生時(shí)，是上世紀(jì)80年代，手工做的布鞋已經(jīng)極少了。但我仍記得祖母有一雙自己做的黑布面棉鞋，鞋面上絮著很厚的棉花，摸上去軟軟的。鞋底納得細(xì)細(xì)密密，鞋子極高極厚，像兩艘肚容很深的小船。每年冬天，祖母都穿著它，提一個(gè)火籠，蓋在圍裙內(nèi)，慢悠悠地走。那雙鞋究竟穿了多少年呢，鞋底竟然一點(diǎn)也沒(méi)有爛，只是略微磨得薄一點(diǎn)。鞋面腳尖處的黑布倒是磨破了一小塊，露出了白色的里子布，但祖母仍舊寶貝似的穿著它。

不知道從前的麻布為什么那么經(jīng)久耐用，祖母一直到老，都穿著自己做的青色或藍(lán)色偏襟衫。她的衣服上，連花都不舍得繡一朵，但是對(duì)于嬰幼兒的用品，她卻是極盡耐心和精心的。

小時(shí)候，我親見(jiàn)祖母翻出箱底的衣物來(lái)晾曬，其中有很多青布為底，綴有繡花的嬰兒帽子與圍兜。青布已經(jīng)舊了，但繡在上面的花朵和字樣卻依然鮮艷奪目，粉的，黃的，紅的，藍(lán)的，綠的，煞是喜人。那些物件，多半繡有“福如東海，壽比南山”八個(gè)字。這些字，起初她不會(huì)寫，是請(qǐng)人寫好了依樣畫的，描繡多了，漸漸的她就能自己當(dāng)成畫畫一樣去完成了。她用這八個(gè)字將孩子圍著，裹著，祈求著上蒼的護(hù)佑。由于祖母的手工做得好，村里許多女紅不好的人家，都要請(qǐng)祖母幫忙給孩子做帽子、肚兜、圍兜或鞋子。為表誠(chéng)意，祖母總是會(huì)繡上“福如東海，壽比南山”這幾個(gè)字。在她的心目中，這也許就是最隆重的祈福儀式了。

對(duì)福和壽有著最深的渴望，何嘗不是因?yàn)槌缘目鄬?shí)在太多太多？

祖父去世時(shí)，未及花甲，屬于短壽，其時(shí)我父親三兄弟尚未成年。這個(gè)被苦難盤磨的家庭，很快又迎來(lái)了三年困難時(shí)期。糧食奇缺，到處都有人餓死，而祖母一個(gè)中年婦女，帶著三個(gè)正在長(zhǎng)身體的男孩子，正是叫天天不應(yīng)，喊地地不靈。鐵鍋被大集體收走了，自留地也不許種。老祖宗傳下來(lái)刀耕火種、吃苦耐勞的傳統(tǒng)，還在祖母的血液里翻滾。祖母多想去開荒種地啊，哪怕再苦再累，哪怕只種一兩畦紅薯也好，可是，卻不被時(shí)勢(shì)允許。祖母唯一比別人家多的是一頭牛，家里有牛的戶頭，允許到指定的某塊番薯地里割番薯藤以備牛過(guò)冬。那時(shí)，孩子們都餓得嗷嗷叫，祖母只能自己盡量少吃，讓孩子們哪怕多吃一點(diǎn)點(diǎn)糧食。而她自己，早就餓得浮腫了，往腿上一按，就是一個(gè)久久彈不回去的深坑。

為了活命，祖母想到了家里曬干的紅薯藤。硬邦邦的藤拿水泡軟，再熬煮半天，拌點(diǎn)糠，就那樣硬吞下肚。還有榨完淀粉的番芋渣，也是拿來(lái)煮著吃。我想了想，那不就是豬食嗎？有時(shí)候連豬都嫌呢?？墒亲婺缚恐@些豬牛的食料，硬是領(lǐng)著孩子們熬過(guò)了三年困難時(shí)期，再無(wú)一個(gè)孩子夭折。

直到后來(lái)，我們家每次吃芋子，還要說(shuō)到一個(gè)吃芋毛的掌故。父親說(shuō)，吃不飽的年代，芋子的皮和毛是不能扔掉的。煮熟的毛芋子，皮和毛剝下來(lái)，翻到皮那邊的光滑面，塞進(jìn)嘴里，隨便嚼幾下，囫圇吞下肚，也能充點(diǎn)兒饑。

祖母惜物，從小教育孩子們不能用腳踩地上的飯粒。她總是說(shuō)：“踩了飯粒會(huì)被雷公打死?！眹樀酶赣H那一輩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)飯粒無(wú)比虔敬。當(dāng)然，那時(shí)候窮，吃都吃不飽，哪里還有飯粒會(huì)落到地上？直到我們這一代出生后，也從小聽(tīng)著祖母念叨這個(gè)禁忌。小時(shí)候不明就里，只是聽(tīng)到雷公打就覺(jué)得恐懼，自然乖乖地聽(tīng)話。不知不覺(jué)，這習(xí)慣就根深蒂固了。至今，我仍不敢有浪費(fèi)之心，碗里還有飯粒一定不敢往地下倒，總覺(jué)得怕犯了禁忌。凡是和食物有關(guān)的東西，我也絕不會(huì)倒進(jìn)衛(wèi)生間。因?yàn)?，在我心里，糧食是干凈和神圣的，不容許任何污穢之物與它們?yōu)槲椤Ｔ诂F(xiàn)代生活里，這也許有些近似偏執(zhí)了，但惜糧食、不饕餮、能知足，不也是人立于世之根本嗎？祖母的家教，儼然已成為一種穿越時(shí)空的意念，種進(jìn)了我的靈魂里。

在生活最難最苦的時(shí)候，祖母從沒(méi)有泯滅過(guò)對(duì)幸福的向往。她始終相信，紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征都勝利了，還有什么苦是熬不過(guò)去的呢？

祖母把對(duì)幸福的憧憬寄托在明天，也寄托在三個(gè)兒子身上。聽(tīng)父親說(shuō)，祖母家教甚嚴(yán)，從小教育他們做好人、行善事，并以身作則。祖母識(shí)得不少草藥，平時(shí)多有采摘，曬干后晾在樓棚上，如遇村民需要，總是慷慨施與。久了，一些相隔較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鄰也會(huì)找上門來(lái)，無(wú)論相識(shí)與否，祖母從不讓人空手而歸。父親小時(shí)候不懂事，也有過(guò)頑皮的時(shí)候。7歲那年，他為著好玩，將牛鑿子樹上的刺掰下來(lái)，擺在路中間立起，上面蓋層浮土，想裝個(gè)陷阱，搞惡作劇，看過(guò)往行人踩到陷阱時(shí)的窘態(tài)。按說(shuō)這種壞事農(nóng)村很多孩子都干過(guò)，父親也是從大一些的孩子那里學(xué)到的。但祖母知道后，不言分說(shuō)就用煙撬子狠狠地抽了他一頓，一邊抽一邊罵：“我們家不怕窮，不怕苦，就怕養(yǎng)出干壞事的人?！睆哪且院?，父親吃了教訓(xùn)，再也不敢做禍害他人的事了。在祖母的教育下，父親三兄弟越來(lái)越懂事，越來(lái)越知道行善積德的道理。多年以后，打我記事起，父親就是一個(gè)修橋鋪路、造福鄉(xiāng)鄰，在村里口碑極好的人。

祖父上過(guò)幾年私塾，會(huì)寫字算數(shù)。而祖母從沒(méi)上過(guò)學(xué)，深知沒(méi)有文化的悲哀，于是克服困難也要將父親三兄弟送去上學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，大伯父和二伯父上了農(nóng)中，父親則因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，上了普通初中。在那個(gè)年代，農(nóng)村多數(shù)孩子都是不念書的，像父親這樣三兄弟都念到中學(xué)的家庭，根本找不出幾家。事實(shí)也證明了祖母的英明：大伯父繼承了祖父的殺豬手藝，因?yàn)橛形幕?，接班到食品站上班，算是有了一份穩(wěn)定的依靠；二伯父學(xué)了一門做篾的手藝，他心細(xì)如發(fā)，請(qǐng)他做篾的人絡(luò)繹不絕，又因算盤打得好，人老實(shí)忠厚，公社請(qǐng)他當(dāng)了會(huì)計(jì)；父親念書時(shí)成績(jī)一向非常突出，上初中時(shí)還被選中上北京見(jiàn)毛主席。聽(tīng)說(shuō)父親是坐飛機(jī)上的北京，祖母逢人便說(shuō)。到1969年元月，父親又光榮地當(dāng)上了人民解放軍。退伍之后，父親先是當(dāng)了民辦教師，后來(lái)又調(diào)到公社工作。三個(gè)兒子，全都培養(yǎng)成人成才，在農(nóng)村，對(duì)于一個(gè)中年守寡的女人來(lái)說(shuō)，是件多么艱難又多么值得驕傲的事。

而我感受到的，則更多是祖母的慈愛(ài)。小時(shí)候，我總是跟在她身后，只要有一點(diǎn)兒好吃的，她都留下來(lái)塞到我嘴里。冬天里，她的火籠是我最溫暖的所在。上初中時(shí)，她為我炒酸菜或咸菜帶去住校，總是禁不住多放幾勺油。那時(shí)候我在灶前燒火，總是聽(tīng)她一邊炒一邊心疼地說(shuō)：“可憐喲，天天吃這些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的菜。”如果我被母親責(zé)罵，祖母總是像只護(hù)雛的老母雞那樣將我護(hù)在身后。記得有一次，我不小心打爛了一只碗，料想母親會(huì)打我一頓，祖母主動(dòng)攬下了罪責(zé)，和母親說(shuō)是她打爛的，母親果然忍住了沒(méi)有發(fā)火。因?yàn)?，在我們家，無(wú)論遇到什么問(wèn)題，兒子兒媳首先得講孝敬。長(zhǎng)大以后，我從父親手抄的筆記本里，偶然翻看到潁川堂瑞金鐘氏一脈的家訓(xùn)，其中就有“孝悌謙恭，勤儉持家”這兩條。

大半生的勤苦操持，祖母也盼來(lái)了她期待多年的福報(bào)。三個(gè)兒子兒媳都尊重她，孝敬她。除了二伯父過(guò)繼給沒(méi)有子嗣的二祖父為他養(yǎng)老送終外，大伯父和父親兩家輪流供養(yǎng)祖母。那時(shí)候，祖母已經(jīng)做不動(dòng)重活了，不管輪到誰(shuí)家，誰(shuí)也不會(huì)讓她下田勞動(dòng)，擔(dān)水挑柴。堂兄堂姐和我們兄妹出生后，都是各自的母親自己帶養(yǎng)。

我家抽屜里至今珍存著一張全家福，那也是我平生第一次拍照。照片中，祖母眾星拱月般地坐在正中間的位置。那是1985年的初冬，祖母71歲生日，父親鄭重地從鄉(xiāng)里請(qǐng)了照相師來(lái)家里拍照。照相師將照相地點(diǎn)選擇在屋后空地上，因?yàn)樽婺竿饶_不好，父親專門搬好藤椅讓她坐，然后一家人團(tuán)團(tuán)地圍在她身邊。祖母身上穿的軍大衣是父親當(dāng)兵退伍時(shí)帶回來(lái)的，頭上戴的羊毛帽子也是父親給她買的。父母從小教育我們要孝敬老人，他們自己也時(shí)時(shí)處處身體力行。所以祖母一直如這張照片里的一樣，處在最受尊敬的中心位置。

祖母年老后怕寒，每到冬天，母親雖然自己從不用火籠，但每天早上必為祖母?jìng)浜靡粋€(gè)火籠。父親則專門采購(gòu)上好的木炭，用于火將熄時(shí)可以續(xù)上，以保證她的火籠一天到晚都是熱乎的。祖母老年后牙口不好，母親總是將飯和肉都煮得很爛，讓她能咬得動(dòng)。每次家里蒸了蒸蛋，連開蛋碗都是祖母的專利。聽(tīng)說(shuō)，由年紀(jì)最大的長(zhǎng)輩開蛋碗，夾第一口好菜，也是我們家老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩。父親說(shuō)，他也不知道傳了多少年多少代，只記得極小的時(shí)候祖母就告誡他：“小孩子不能開蛋碗，否則男的娶不上老婆，女的嫁不出去?！弊婺笎?ài)吃肥肉，愛(ài)喝幾口小酒，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，我們總要請(qǐng)祖母坐在上席，給她夾沒(méi)有骨頭的凈肉，父親則為她倒上香甜的糯米酒。記得有一次過(guò)中秋節(jié)，祖母眼看著桌上子孫滿堂，熱熱鬧鬧，又都對(duì)她孝敬有加，越喝越高興，一高興就喝醉了，臉上酡紅酡紅的，坐著坐著就差點(diǎn)溜到桌子底下了，幸虧母親及時(shí)扶住她。喝醉的祖母成了話嘮，反反復(fù)復(fù)地念叨著幾句話；“我過(guò)上了好日子啊。搭幫（多虧）共產(chǎn)黨，搭幫我家南昌（父親小名）?！闭f(shuō)得我們都笑了。其實(shí)我們都知道，她是感念著苦盡甘來(lái)，感念著全家人對(duì)她的孝敬呢。

我在寧都師范學(xué)校念書的第一個(gè)學(xué)期，手上有了點(diǎn)零花錢?？旆偶倭?，我想到的第一件事就是要給祖母帶點(diǎn)禮物回去。于是去逛街，為她買了一條圍巾，一頂帽子，還有一瓶當(dāng)時(shí)在寧都非常盛行的“寧酒”，感覺(jué)很是奢侈了一回。帶回家后，祖母果然非常高興，逢人就合不攏嘴地說(shuō)：“我們家秀華有出息了?！?/p>

那時(shí)候，我就想著等我畢業(yè)了，有工資了，要更加孝敬祖母，讓她享受到更多的幸福。只可惜祖母終究敵不過(guò)時(shí)間的守恒定律，1998年春，祖母老了，在一個(gè)晚上安詳辭世，無(wú)疾而終，享年85歲。父親說(shuō)，她去世的那天晚上，還吃了一大海碗飯，一點(diǎn)也瞧不出征兆。

“福如東海，壽比南山”，祖母，一個(gè)不曾進(jìn)過(guò)學(xué)堂的鄉(xiāng)村女人用大半生吃過(guò)的苦，換得了她心向往之的八個(gè)大字。