于波

兒 子

在內(nèi)蒙古額濟納旗，特大沙塵暴被當(dāng)?shù)厝私凶骱陲L(fēng)暴。走酒泉，過火焰山，八百里大漠迎上來，那真是迷迷茫茫，變幻莫測。在當(dāng)?shù)兀瑳]有人能說得準(zhǔn)老天何時會發(fā)瘋，并且發(fā)瘋到什么樣子。

這天凌晨，天還是相當(dāng)晴朗的。奇怪的是，不盡的沙子從天上落下來，無聲地落。排長雷大山，騎一頭毛驢從駐地奔赴沙井雷達站。那個雷達站的天線失靈了。他干過一號操縱手、機械師，碰上別人修理不了的雷達故障，立馬就得上去。

去沙井，趕上好天氣，要走半天，沒有路。前方，隱隱約約的，只有野駱駝足跡。人跡罕至，沙丘連成片，紅柳叢算是路標(biāo)。雷大山從駐地出發(fā)，走得特別急。這是一次緊急任務(wù)，必須盡快讓雷達運轉(zhuǎn)起來，為即將飛來的一架大型客機導(dǎo)航。人命關(guān)天，安全第一，不能不讓他心急如焚。

他有個預(yù)感：黑風(fēng)暴就要來了！

這樣的黑風(fēng)暴，埋葬過額吉納的牧人和羊群。

人和驢，近乎狂奔。

偏偏在此時，他的未婚妻乘“沙漠之舟”，從酒泉方向趕來了。她是來與他成婚的。因此，在排除雷達故障之后，他還要盡快去接迎新娘子。

人和驢，氣喘吁吁，大汗淋漓。

趕到沙井，顧不上喝一口水，急匆匆爬上雷達天線……

排除故障后，又急鞭快驢往回趕。到駐地了，驢累得趴在地上。

這時，鞭炮聲突然響起來。雷大山驚訝地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)友們已經(jīng)為他收拾好了洞房。這洞房，其實就是一間倉庫。門面雖說寒酸些，卻也裝飾得花花綠綠。地毯上，鋪滿了大紅棗、杏干、鴨梨、葡萄干、酥糖之類。這些，他都沒顧上看。

他抓起一只行軍壺，晃了晃，里面還有水。就一邊狂飲，一邊轉(zhuǎn)身要走。忽聽有人大叫：“婚禮演練開始！”

這還演練什么呢？多此一舉。其實，站長執(zhí)意要這樣辦，就是為了拖延時間，再看看天氣變化。倘若路上會發(fā)生什么兇險，那就不能讓他去接新娘子。而新娘即便被黑風(fēng)暴卷走，問責(zé)之事也就找不到他，那只能歸咎于老天爺。

站長的心計，雷大山不曉得。要不然，他會氣得暴跳起來。這時，一群人圍住雷大山，要他演練如何背新娘。扮演新娘的，是一個老兵。他披了花頭巾，抹了紅嘴唇，扭著屁股走來。無奈之下，雷大山只好背起這個假新娘，快步走進洞房。

接著，哈薩克族老兵阿不都上場。他頭戴窄邊羔皮帽，身穿黑地綠條紋的長袷袢，唇上粘著兩撇向上挑的小胡子，雙肩還不住地聳動著，搓動拇指發(fā)出嗒嗒嗒的聲響，像旋風(fēng)似的圍著假新娘轉(zhuǎn)圈。一邊轉(zhuǎn)，一邊唱道：

好新娘，好新娘，

像喜鵲一樣輕盈喲，

像奶牛一樣漂亮。

我來為你祝?！?/p>

聽到這兒，雷大山還笑罵道：混蛋！我老婆是奶牛哇。一語未了，抬腳就走。假新娘便追上去拽他，不料花頭巾滑落下來，露出一個大光頭，又引出一陣哄笑。

誰也想不到，歡笑聲中釀著悲劇。

為未婚妻緊懸著一顆心的雷大山，這時說什么也要走了。站長只好說，你今天太累了，接新娘的事，我另派人去吧。這是一句搪塞話，雷大山也聽得出來。他只好一笑：“我的老婆，能讓別人接手嗎？豈有此理！”

他究竟怎么想的？沒有說。很可能，他想到了黑風(fēng)暴。黑風(fēng)暴要來了，怎么能讓別人替自己去冒險呢？他是不會的。不愿意連累別人，這是他的一貫品性。

就帶上槍和狼狗，又匆匆上路了。

走到天色昏暗?？次鬟?，煙云翻滾，猶如核爆炸一般。他身邊的火焰山，驀地騰起鐵青色的沙焰，與急旋而來的沙柱亂攪在一起。

黑風(fēng)暴以極快的速度撲過來。眺望酒泉方向，隱約有一峰駱駝和騎行者。這時，雷大山怎么向未婚妻狂奔，我們無從得知。

人，仿佛陷入混沌初開之中。站長這時就急紅了眼，在院子里發(fā)瘋般踅來踅去，撕扯著自己的頭發(fā)。他知道，這時出去找雷大山，近乎自殺。

而此時，雷大山穿過一片怪樹林，仍在向前狂奔。這里，遍地是枯死的胡楊，那些斷肢殘臂觸目驚心。沙塵滾滾，如無邊的涌浪一般。那隱現(xiàn)著的駝峰，在迷茫中已經(jīng)沒了影蹤。人和狗，完全陷入黑風(fēng)暴的漩渦中。

接下來，是一串槍聲，幾聲犬吠……

這時，站長帶著戰(zhàn)士們奔過來。他不再猶豫，索性狠下一條心，就是豁出命去，也不能當(dāng)縮頭烏龜。正一路疾行，他突然大喊：“聽，槍聲！”

這槍聲意味著什么，毋庸諱言。奇怪的是，怎么能聽到槍聲？那海嘯般的黑風(fēng)暴，完全淹沒了一切，滿耳朵充斥著嗚嗚嗚的鬼叫，哪里會聽到求救信號呢。這，也許就是一種心靈感應(yīng)吧。不管怎樣，站長就帶著這支小分隊，一頭扎進瘋狂咆哮的沙浪中。

能找到的，也只有狼狗。這狼狗，從小到大，都是雷大山養(yǎng)育著。他倆的情感，可以說猶如弟兄。主人失蹤，讓狼狗的情緒失控了。它不肯離開這里，就在胡楊林中低低嗚咽著，到處用鼻子嗅著，到處用爪子扒著。

到深夜，一彎殘月懸在火焰山上。黑風(fēng)暴走了，一切都變了原樣。在無邊無際的沙浪中，誰還能尋覓到雷大山啊。

雷大山，在接迎未婚妻的途中，被黑風(fēng)暴斷送了性命。

那條狼狗，任你怎么呼喚，就是不肯離開這片胡楊林。它就那么默默地，守候在雷大山消失的地方，仿佛在等待一個奇跡出現(xiàn)。有人聽見，在夜深人靜時，那狼狗放聲長嚎，如泣如訴。半個多月后，它就死在那里了。

大山的父親，在此地立一石碑，銘刻著：雷大山，大漠之子。

雷達站的全體官兵，來此地憑吊這位大漠之子。這時候，胡楊林在風(fēng)中長嘯不已，那些虬根枯枝猶如滿地的斷肢殘臂。說不準(zhǔn)，在拭淚肅立的戰(zhàn)士們心中，又會生長出什么來。

據(jù)說，胡楊千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。

未婚妻

艾玉嬌，江南人。江南可采蓮。雷大山有一次出差，在魚戲蓮葉間的地方，采到這個水靈靈的小女子。兩人隨即書來信往，你儂我儂，忒煞情意綿綿。

說話間，就到了談婚論嫁之際。在艾玉嬌的憧憬中，那大漠孤煙，長河落日，該是何其壯觀，而彎弓般的雷達天線，又是何等詩意盎然。她年輕，那夢想也多，盡是些浪漫而美好的，唯獨沒有劫難。

現(xiàn)在，她已經(jīng)辭別了姑蘇，晝夜兼程，奔赴大西北。大漠深處，有她的如意郎君，他在那里急切地等待著，等待著與她成婚。

然而，從啟程就不順利?；疖嚿先硕?，持有站票的她很無奈，只能蜷縮著身子鉆入座席下。一連三個晝夜過去，人已經(jīng)鬢發(fā)凌亂，精神萎靡了。

到了酒泉聽人說，她要去的地方還很遠，一路盡是荒無人煙的大沙漠。一句話，讓她驚詫得不能動了。那時候，沒有公路通往雷大山的駐地，也沒有長途汽車。要去那里，只能騎駱駝，也就是乘“沙漠之舟”。

一位勘探工人告訴她，走大戈壁要帶三件寶貝：小鏡子、火柴、槍。迷了路，這三件寶貝就用上了。白天，用小鏡子反射太陽光，朝著可能有人發(fā)現(xiàn)的地方；夜晚，用火柴點燃篝火，既能取暖又能引人注意；槍呢，可以防狼。

她沒槍，一咬牙，騎上駱駝。拉駱駝的大胡子，相貌野蠻。她瞥了他一眼，身上不禁哆嗦一下。想從駝峰下滑下來，又怕摔壞了。駱駝太高了。一狠心，豁出去了。

一路跋涉，過了火焰山，意外的劫難降臨了。當(dāng)山上騰起鐵青色沙焰，與急旋而來的沙柱攪在一起時，拉駱駝的大胡子也惶恐了。好在這匹駱駝聽話，被他大聲吆喝著臥下了。轉(zhuǎn)瞬間，天昏地暗，沙浪吞沒了一切。小鏡子，火柴，都不起作用了。

這時，艾玉嬌失去了知覺。黃沙掩埋了她，使她窒息了。大胡子急忙手扒腳踹，把她從沙丘里救出。醒來時，她發(fā)現(xiàn)自己被大胡子抱在懷里了。她就尖叫著推開他，跳起來拼命奔逃，兩只鞋子都甩掉了。很快，她又像小鳥一般被逮回來了。大胡子無語，只從腰間抽出一把“鷹吉沙”，托在手掌上遞給她。刀尖朝著他自己。

她握起這把尖刀，心里踏實了點。接著，他雙手將她舉上駝峰，又牽起了駱駝。而她呢，又這樣失魂落魄地往前走。走著走著就哭起來，哭著哭著就抱著駝峰沒動靜了。也就在這時，她被正在尋覓雷大山的戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了。

大山失蹤了，這可不能讓艾玉嬌知道。于是，站長委派一個兵，將半昏迷的她背回駐地。躺在為自己預(yù)備的婚床上，她竟不知自己到了什么地方。她病了，不吃不喝，發(fā)高燒說胡話，在夢里驚呼大山。而她的大山，已經(jīng)長眠在黃沙底下了。

幾天過去了，沒人告訴她大山在哪里。站長來看她，只說：大山同志有特殊任務(wù)，不能即時趕回來。什么時候能回來，他也不知道。說這話時，他的神色頗有些不自然。她聽了，臉色頓時變得煞白。不過，這主要是不祥的預(yù)感。還心存僥幸地想，或許大山真的就有緊急任務(wù)，過幾天他一定能趕回來。畢竟，結(jié)婚是人生大事。

身陷困境，艾玉嬌也只能夜對孤燈，苦苦地等待她的大山。一周過去了，毫無大山的音訊。小院子里一片死寂。每天，除了通信兵來送飯送水，幾乎沒人來看看她。她心里不能不奇怪：這些人怎么都像是在躲著我？

在那個簡陋而寒酸的小婚房里，她默默地躺著，坐著，走動著，也思慮著。過去的孟浪、輕率和天真，似乎一夜之間就變得成熟了。她問自己：你還要嫁給雷大山嗎？你還敢這樣做嗎？果真嫁給他了，只要他不轉(zhuǎn)業(yè)回內(nèi)地，那么你就必須離開溫柔鄉(xiāng)，投身到這可怕的大沙漠里，跟這些粗俗的大兵一樣，過艱苦而又寂寞的日子。何況，成家后會發(fā)生什么事，那又該怎么辦？有些后顧之憂，是可以預(yù)見到的。更可怕的，是說不定什么時候，你就會被黑風(fēng)暴卷得無影無蹤。

想到這，艾玉嬌又哭了。她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是想不出個好歸宿。

從與雷大山相識、相戀到即將成婚，想來也少不了荷爾蒙的作用。說到兩個人的感情，大都是在書信中、電話里建立起來的，沒有什么相濡以沫、患難與共的經(jīng)歷?？梢哉f，跟誰相戀，就可能跟誰相愛下去。走到眼下這一步，也就是男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁罷了。

很可能，艾玉嬌是這樣想的。人心善變，不管怎樣吧，反正她是橫下一條心，要逃離這個可怕的地方。

臨行前，她搬個小凳子，對著小院子里的胡楊樹，在速寫本上畫著。對這棵樹，她很有些迷戀，這棵挺拔高傲的胡楊樹。與其說是在畫樹，莫如說是在畫雷大山。在她的心里，畢竟對他充滿了眷戀。終于，她在這棵樹下留言了：

“大山，你是一棵堅忍不拔的胡楊，不能不令我敬重。我愛你！可是，我不能跟你在此地生活，因為實在無法適應(yīng)。理解是一回事，而終生相伴是另一回事。請原諒我的懦弱吧。還望你多保重！”

她從速寫本上把這頁紙撕下來，默默地放在胡楊樹下，用一塊小石頭壓住。然后，她就雙手抱住這棵樹，再度痛哭了一場。

離別之時，她特別想再與大山見個面?？墒?，人去了，哪里還能見得到。

父 親

噩耗傳來，父親表現(xiàn)得相當(dāng)鎮(zhèn)定，似乎不相信這個長途電話。怔怔地，他坐在辦公室里，如石雕般沉默著。據(jù)通信員說，他送來一份機密文件時，老團長雙手抱頭趴在桌上，好像是在打瞌睡。他悄然走近，老團長卻抬了頭，說：“小劉，我剛才接電話了嗎？”

一團之長，設(shè)若在戰(zhàn)斗中全團覆沒，而他自己只要一息尚存，那就必須繼續(xù)打下去。是的，他必須鎮(zhèn)定自若，絕對不能失態(tài)。

傍晚，他給老伴打個電話，說是有急事，不能回家吃飯了。然后，就躺在室內(nèi)的沙發(fā)上，昏昏沉沉地想要睡。這是個夢吧？是夢，醒來時一切都好了，但愿。就這樣一動不動地躺到天亮。喪子之痛，就像一把尖刀突然扎在心窩子里，第一感覺只是猛然一愣，而撕心裂肺的劇痛隨后才來。這種心靈的痛苦，沒法說。

早飯也沒吃。又打電話告訴老伴，說他要去大西北辦個事。老伴疑惑地問什么事，他用一種罕見的溫柔語氣說：“軍人的事，你問這么多干什么?！?/p>

接著，他向團里其他領(lǐng)導(dǎo)交代了工作，飯也沒吃一口，提了行囊直奔機場。

八百里戈壁灘，用漫天風(fēng)沙迎接他。仿佛只一步，他就跨到兒子的遇難地了。說是遇難地，其實也難以確認，因為大山的遺體并沒有找到。這片枯死的胡楊林，就權(quán)當(dāng)祭奠大山的地方吧。在這里，靜候著雷達站全體官兵，一個個全副武裝佇立著，迷彩服、鋼盔和鋼槍掩映著每張粗糲的面龐，肅穆成鐵綠與蒼黃鑄就的陣勢。

老團長走下吉普車。只見站長站在隊列前，高喊：“雷——大——山！”

官兵們立正，齊聲大吼：“到——！”

那些遠遠近近的沙丘，涌浪般向胡楊林聚攏。胡楊林中，激蕩起重重疊疊的回聲：

“雷——大——山！”

“到、到、到、到、到……”

老團長，大山的父親，這時不禁愣了一下。那即將滾出眼窩的熱淚，硬是被他逼回肚里去了。面對這些兒子般的戰(zhàn)士，他必須像老胡楊樹一般，堅忍地挺起錚錚鐵骨來。

站長又喊道：“向我們英雄的父親，敬禮！”

上百只潔白的手套，迎著風(fēng)沙齊刷刷舉起來，朝著這位威武而尊嚴的老團長。

恍惚之中，老團長覺得兒子沒有死，他還站在這支鋼鐵的方陣中。這些小戰(zhàn)士，在齊吼一聲“到！”之后，從渾身的裝束、動作到氣質(zhì)，也都頗像他的兒子大山。不知怎么的，他就覺得心里挺不是個滋味，特別難受。后來他在回憶中說：人心都是朝下長的，看著這些孩子，我就不能不想，我想啊，這要是再有誰被黑風(fēng)暴吞噬了，就像我的兒子一樣，那……那他們的父母可怎么活呢。

而此刻，這位年逾半百的父親，把他的身子骨硬是挺得筆直，一臉剛毅不屈的神色，就那么緩緩地舉起右手，向這些英武可愛的兒子還禮，還一個崇高的軍禮。

站長請老團長講話。老團長卻沉默著。不是沒話說?？傻降自撜f什么，他說他想了一路也沒想好。于是，他對站長揮揮手：“你們都走吧，讓我在這里獨自站一會兒。”

大家只能默默地離開。走了一段路，站長很不放心，便悄悄停了腳步，又反轉(zhuǎn)身去。只見團長一動不動地站著。過了一會兒，他的身子搖晃起來，就倚了一棵老胡楊樹，又是一動不動，似乎在凝望著茫茫沙海。

后來，他說當(dāng)時好像進入了夢境，恍惚中就望見沙海上浮起一輪落日。在那又大又圓的落日中，雷大山和狼狗活蹦亂跳地走來了……

情不自禁地，他張開雙臂狂呼：“大山??！”

接著，他的身子向前撲去，一頭栽在黃沙里。站長急忙跑過去，抱起他一連聲呼喚，卻不見他睜開眼睛。

人啊，憑誰說他有多么堅強，其實也就是他一說你一聽罷了。

說到這兒，想起一個人：艾玉嬌。在確知雷大山罹難之后，她去看望大山的父母了。在老團長面前，她哭著說：“是我不好，你們恨我吧?！?/p>

這位父親該怎么回答她？

事已至此，他還能說什么呢。他沉默著，慢慢將目光移向窗外。窗外，是高遠而湛藍的天空，就在他的目光所及處，似乎又卷起蔽日的沙塵來了。

那是天邊，誰知道今天會不會還有黑風(fēng)暴呢？

沉默了半晌，他到底還是說話了。他說：“不，不恨你。你們有好日子過，那大山他們就沒有白拼命?！?/p>

沒有人曉得，此刻他的心境如何大起大落。

小孫子

人心都是朝下長的。老團長退休后，人閑了，心卻閑不下來，夢繞情牽的就是小孫子。小孫子在身邊，他一天到晚眉開眼笑，不在身邊呢，他多是若有所思地枯坐著，不知不覺地鬢發(fā)就染了寒霜。老樹瘦石伴孤影，看盡了白云蒼狗。

暮色中，問他在想啥，沒有回音。再問，老團長，你在想小雷雷？他身子一顫，扭頭看是我，就點了點頭。

是想小孫子雷雷了，他苦笑著告訴我。剛才，在夢幻似的想象中，就覺得小雷雷連聲喊爺爺，還撒著歡兒跑過來。三歲半的小男孩，伸張著一雙小胖手，跌跌撞撞地撲入他懷里。他就說，迫不及待地說，小雷雷，咱們來玩吧。

一老一小，便一如往日那般如影隨形，玩了個忘乎所以。這一次，玩的是個虛擬故事。這故事的題目是：看奶奶去。

本不情愿演繹這故事，可是小孫子旨意不可抗拒，人有了孫子就得當(dāng)“孫子”，你咋能不聽從他的呢？小孫子很想念奶奶，不明白奶奶為啥不回家。其實，奶奶病逝快一年了，就埋在山東老家一座山上。

爺爺說，這就上路去看奶奶，你看好吧。小孫子說，快點走，快點走呀。說話間，爺爺起身繞著假山轉(zhuǎn)一圈兒，小孫子跟在他屁股后也轉(zhuǎn)一圈兒。爺爺說，奶奶的住處是一座山，長滿了帶尖刺的酸棗樹和荒草，還有大灰狼。小孫子說，不怕不怕，我有爺爺。爺爺說，你太淘氣了，不小心會從山崖上摔下去。小孫子說，那我就不淘氣，再也不淘氣了。爺爺說，那座山你爬不上去。小孫子說，我要爺爺背著。爺爺說，見到奶奶，我就說你可乖啦，特別懂事。奶奶就會笑起來，抹著淚花說，俺的小孫子喲，他要是能來就好了……

聽到這兒，小孫子就搶著說，奶奶，我來了呀，奶奶抱抱。爺爺又說，你沒來呀，爺爺不能帶著你，那么遠的路，那么難爬的山。

話還沒說完，小雷雷“哇！”一聲就哭了。

“唉，這本來是虛擬的嘛?！崩蠄F長從想象中回過神兒來，嘆了口氣，對我說，“這明明是胡思亂想的，咋就當(dāng)真了呢?！?/p>

虛擬的情境，在小孩子心里也是真實的。爺爺為此很是內(nèi)疚，又嘆了口氣：“說沒帶他去，是逗著玩的呀，沒想到把他惹哭了，哭得那么傷心?！?/p>

不是說虛擬的嗎，可奇怪的祖孫倆都當(dāng)真了。沉默一會兒，他打定了主意：“看來，我必須去天波那兒?！?/p>

天波是他的大兒子，小雷雷的爸爸。

我一聽，就嚇得跳起來，脫口說了句：“不，你不能去！”

“什么？”他詫異地瞪著我，“我去看兒子孫子，你為啥不讓去？”

這，讓我可怎么說呢。

三年前，在大漠的黑風(fēng)暴中，他的小兒子大山不幸遇難。禍不單行，另一場令人揪心的橫禍，他至今還不知道。

這會兒，他的目光變得疑慮起來，盯住我：“你老實說，什么事瞞著我？”

這，我不能說。我說了，不啻一刀扎在他心窩上。事實是，三年前一個黃昏，天波把兒子從幼兒園接回家，給他折疊一只紙飛機，又匆匆叮嚀幾句，就鎖上門走了。不料，這個小淘氣鬼從窗子鉆出去，手里高擎著紙飛機，嘴里模仿它的轟鳴聲，一溜煙躥到外邊的馬路上。就在這時，有一輛小轎車疾馳過來……

而此時，小雷雷的爸媽都在忙，一個在試飛的預(yù)警機上，另一個在機場塔臺上，誰也聽不見那尖利刺耳的剎車聲。

當(dāng)時，作為預(yù)警機團的干事，我參與了這場車禍的處理。過了些日子，不知是什么緣故，我忽然被調(diào)到老團長身邊。又過了好些天才明白，這是出于天波的良苦用心。

那時候，天波是預(yù)警團的雷達主任。他多次在電話叮囑我，要想法子拖住老爺子，千萬別讓他來看小孫子。對此，我自然心領(lǐng)神會，可時間長了，這件事還瞞得住嗎？

思念和疑慮，總是不能讓人安寧。有一天，老團長不翼而飛。

接到天波主任的電話時，我的頭“轟！”一聲就懵了。

那一天，老團長在試飛基地上突然出現(xiàn)了。他背著行囊匆匆走進營區(qū)時，西天邊火燒云還熱烈著。在部隊家屬院里，有幾個小孩子玩得十分入迷。他就走過去，一邊擦著頭上的汗，一邊問道：“小雷雷家在哪兒？”

有個小男孩，灰頭土臉地趴在地上，用小棍子摳螞蟻洞。聽了這句話，就抬起頭看看他，忽然眼睛一亮，大聲說：“爺爺，你是找我的嗎？”

“噢！”他有點不相信自己的眼睛，“你，你是小雷雷？”

定睛看去，像是夢中的小雷雷，圓乎乎的腦瓜兒，胖嘟嘟的小臉兒，烏溜溜的大眼睛。一點也不覺得陌生。他就樂得叫起來：“你真是小雷雷呀，還認得爺爺！”

一邊說著，一邊雙手抱住孩子，一下子舉起來。

這虎頭虎腦的小家伙，鄭重其事地點點頭：“認得的，爺爺就掛在家里的墻上。”

孩子說話的時候，腿上就嘩啦響了一聲。爺爺?shù)土祟^看去，竟是一條細鎖鏈牽著他。這鎖鏈的另一頭，還牢牢地拴在樹上。

“哦，誰把你鎖在這兒了？”

“爸爸?！?/p>

“為啥要鎖住你？”

“爸爸怕我跑到馬路上，像哥哥那樣?！?/p>

“什么，你怎么會有哥哥呢？”

“有，你去看?！?/p>

此刻，老團長該如何震驚，不得而知。他的雙手猛地發(fā)力，竟一下子拽斷了鎖鏈，接著抱起孩子就走。順著孩子的指點，就進了天波的家門。

廳堂上，果然掛著他的大照片。旁邊還有一張照片，是誰？他又一驚，仔細看去。哦，這不是小雷雷嗎？

他就懵了，又瞧瞧抱在懷里的孩子。

“你叫什么？”

“小雷雷?！?/p>

“你幾歲了？”

“三歲半?！?/p>

“墻上……”他緊張得喘了口氣，又問道，“這，這是你哥哥？”

小雷雷點點頭。

“他叫什么？”

“小雷雷。”

“?。　彼读艘幌?，好像明白了什么，抱著孩子轉(zhuǎn)過身，一腳踢開門就走。一場飛沙走石的黑風(fēng)暴，猛然間在他心里掀起來。

三年前，那個小雷雷離開他時，是三歲半。而懷里這個小雷雷，現(xiàn)在也是三歲半。這就奇怪了，兩個孫子都叫小雷雷。為什么？

而且，后生的小雷雷，他壓根就不知道。為什么？

一路走，心頭就像是擂鼓，竟引起一陣耳鳴：莫不是……哎呀，不敢往深處想了。走，找天波問明白，那個小雷雷哪兒去了？

越想就越擔(dān)心，冷汗都下來了，一路上腳步踉蹌，氣咻咻地去找天波。到了團部值班室，一個少校告訴他，雷主任還在天上飛。

“噢！”他失態(tài)地叫了一聲，一伸手揪住少校，喝道：“告訴我，我的大孫子呢？”

這個少校一愣，卻只是張了張口，啥也沒說。老團長問誰，誰都說不知道。他只好抱著小孫子，心急如焚地往回走，又問這孩子：“你哥哥到底去哪兒了？”

“哥哥上學(xué)去了?！毙O子回答。

“誰說的？”

“爸爸媽媽說的?！?/p>

“晚上，哥哥就會回家來，對吧？”

小孫子搖搖頭。

又問為啥，還是搖搖頭。

進了天波家，天色已經(jīng)昏暗下來。他就不吃不喝的，在屋里踅來踅去，哄睡了小孫子，又坐在電話機旁等著。一直等到夜深了，天波和媳婦還是沒回來。打電話詢問，機場那邊的語氣不對勁，似乎有一只無形的手，把他的心緊捏住了。心在掙扎著，血脈在急劇僨張，頭便疼痛起來了。

推開窗子望去，夜空寂靜得令人發(fā)怵。一顆流星，在天幕上劃出耀眼的火花。一種不祥的預(yù)感襲上心頭：那架試飛的預(yù)警機，怎么還沒有返航？

試飛，這意味著什么，不必說。

再打電話，塔臺的回復(fù)毫無禮貌：“不要問了！”

他，這個久經(jīng)沙場的“老雷達”，也只能豎起耳朵傾聽著，傾聽著。

那一夜，他是怎么熬過去的，我不知道。

后來能知道的，是那架預(yù)警機真的失事了，就墜落在安徽一座毛竹山上。據(jù)說，在事故現(xiàn)場還有幾個幸存者。

那么，幸存者都是誰？

一夜之間，老團長真的白了頭。這種事，往往要保密相當(dāng)長的時間。等到真相大白，他已經(jīng)憔悴不堪了。我看見他時，覺得他頭上仿佛落了一層雪。

這場飛來橫禍，早不來晚也不來，偏偏就趕在這個節(jié)骨眼，一下子砸在他頭上。

那么，他還能挺得住嗎？

我聽說，當(dāng)天波還活著的消息傳來時，老團長一下子就坐在地上了。而此前，他的腰板還挺拔著，有點奇怪吧。

躺在病床上，他和小孫子有一段對話：

“小雷雷，茶葉在哪兒？”

“在這兒呢，爺爺?！?/p>

“拿過來，爺爺要沏上一杯，嘗嘗生活的清香?！?/p>

“哦，爺爺好傻，不知道茶是苦的呀。”