Victoria Zarate
經(jīng)過長途飛行后,大海的氣味已鉆進(jìn)鼻尖,我努力尋找馬丁·帕爾(瑪格南圖片社主席、現(xiàn)實主義攝影大師)明信片中的風(fēng)景。我一直對特拉維夫心心念念,這座城市如今已搖身一變,成為一個充滿活力的十字路口勾連著世界,這里日益豐富的夜生活甚至?xí)屓耸?,而神奇的地中海氣候又總能比人時刻保持著愉悅的心情。由于安息日這一神圣的日子,無數(shù)當(dāng)?shù)厝撕陀慰途奂谙憬逗˙anana Beach)上,沙灘溫暖而舒適,向我們表示熱情的歡迎。午后燦爛的陽光甚至讓手里的啤酒也逐漸溫?zé)幔谑謾C里回響著的坎比亞打擊樂之間流動著來自世界各地不同的口音。鱗次櫛比的酒店與公寓聳立在海灘前沿,其閃耀的玻璃所搭建的天際線和一排排茂盛的棕櫚樹將這片海岸包圍,真實地讓我們感受到為何諸多媒體賜予它“歐洲邁阿密”的美譽。特拉維夫是世界上最繁華的城市之一,已向我們敞開熱情的懷抱。
在我們前往漁人海灘(Fishman Beach)的路上,借用Cucu酒店總經(jīng)理莫蘭·索哈姆的話,那里可能是一片寧靜的海灘,但我們遇到了各類奇形怪狀、具有獨特美感的建筑物,如坐落在特朗佩爾多(Trumpeldor)的Escher和Boardwalk,后者是一棟建成于20世紀(jì)80年代的后現(xiàn)代式公寓,完美地繼承了包豪斯建筑風(fēng)格的基因,其獨樹一幟的外形大概會被導(dǎo)演蒂姆·波頓所鐘愛。瓦爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius)于1919年所創(chuàng)立的設(shè)計和藝術(shù)學(xué)院為特拉維夫的現(xiàn)代建筑繪制了完美的藍(lán)圖,它秉承“形式遵循功能”的原則,符合其20世紀(jì)30年代城市化的迫切需求及政治規(guī)劃,市政建設(shè)需快速實現(xiàn),并應(yīng)適應(yīng)其地貌和炎熱的沙漠氣候的需求。如今這里四千座白色的建筑綿延不絕,為特拉維夫贏得了“白色城市”的稱號,在這片50平方公里的建筑群里,來自雅法(Jaffa)舊港區(qū)皮塔餅的香味和羅斯柴爾德大道(Rothschild Boulevard)上星羅棋布的咖啡館的香味相互揉雜,同時也交織成一片氣味的城市。這片建筑由于其所展現(xiàn)的社會主義和國際主義的城市結(jié)構(gòu)愿景,是世界上數(shù)量最大的現(xiàn)代運動建筑群,聯(lián)合國教科文組織在2004年決定授予其世界遺產(chǎn)的稱號。
懷著對這些建筑更大的好奇心,我們前往包豪斯中心(BauhausCenter)。中心成立于2000年,旨在將“白色城市”的品牌作為公共共同利益進(jìn)行傳播。它位于迪岑哥夫(Dizengoff)的中心地帶,在其底層設(shè)有永久展覽,通過照片和書籍的展示,記錄包豪斯中心在城市建設(shè)中的足跡和保護。“這個項目最復(fù)雜的部分在于收集并說服不同社區(qū),這一計劃跟他們是息息相關(guān)的。每棟公寓都是業(yè)主的私人產(chǎn)業(yè),這意咪著可能要有8-12個業(yè)主同意翻新整個建筑,我們才能繼續(xù)推進(jìn)這個計劃,而這的確是非常困難的?!泵卓āじ窳_斯(Micha Gross)向我們解釋道,他自該中心成立起就擔(dān)任總監(jiān)一職,也是這一倡議的主要推動者之一。就像哈瓦那和它那隨時間風(fēng)化的城市容貌一樣,雖然這里約有一千五百座建筑物正亟待修復(fù),但特拉維夫昔日的建筑輝煌仍然熠熠生輝。
這就是雄偉的Shimon Levi之家,這座建筑矗立在萊旺達(dá)(Levanda)街56號,由建筑師阿里·科恩(Arieh Cohen)于1935年設(shè)計,其南面的設(shè)計是包豪斯運動的典型標(biāo)志。它的曲線形狀和陽臺令人稱奇的結(jié)構(gòu)成功地達(dá)到了兩個建筑高度,也讓它收獲了“船屋”( Casa Barco)的聲譽。它就像一艘耐心地等待修復(fù)并且有朝一日能重新又滿懷尊嚴(yán)地升起桅桿的船只,仿佛正看到未來如同過往記憶一樣閃閃發(fā)光。
如同哈瓦那一樣,特拉維夫的建筑仍然閃耀著昔日的輝煌。
這次旅行特別包含了親身體驗歷史往事的環(huán)節(jié),來讓我們切身感受這座城市的脈搏。1930年,17名在包豪斯學(xué)校求學(xué)的猶太裔學(xué)生逃離德國,前來這里接管了當(dāng)時特拉維夫的城市設(shè)計。雖然包豪斯中心每周五都會為最著名的建筑提供附帶導(dǎo)游的徒步旅行,但我們最終還是決定租一輛自行車,循著地圖上的標(biāo)記,重拾他們當(dāng)年在城市冒險的精神。迪岑哥夫街上甚至還保留著大量印加式風(fēng)格建筑的蹤跡-這里當(dāng)年可是享有.“特拉維夫香榭麗舍大街”的美譽。
在經(jīng)歷20世紀(jì)80年代初的衰落之后,本地文化和商業(yè)再次煥發(fā)生機。你可以在卡斯特爾咖啡館(Cafe Castel)的露臺上享用豐盛的早餐,以此開啟新的一天。那里裝修時髦,光線極好,非常適合拍照。在窗外的街道上,老式自行車緩緩壓過瀝青路面,就在前往主廣場的路上,我們偶然路過了埃舍爾電影院(Cinema Escher),它是特拉維夫最早的劇院之一,由建筑師耶胡達(dá)(Ye-huda)和拉法爾·馬克易多維奇(Raphael Magidovitch)于1939年設(shè)計,如今它已搖身一變,成為當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾木频曛?。埃舍爾酒店保留了其原有的通風(fēng)裝置、優(yōu)雅的陽臺裝飾和經(jīng)典的建筑曲線,當(dāng)然還有它最初的電影播放功能—酒店客房內(nèi)裝有投影儀及復(fù)古的床寢用品,客人足不出房也可盡享20世紀(jì)時髦的生活方式。這并不是包豪斯建筑在新時代改造復(fù)興進(jìn)程中的唯一案例,在雅法區(qū),阿爾罕布拉電影院(Alhambra)能容納近一千一百名觀眾。該電影院最初由巴勒斯坦電影公司(CinemaPalestina)創(chuàng)建,于1948年被以色列人買入,逐漸轉(zhuǎn)型為購物中心使用,在后來也有銀行辦公室等進(jìn)駐。2012年,阿爾罕布拉電影院作為特拉維夫山達(dá)基教派的總部重新開放,盡管進(jìn)行了多項深度的修復(fù)和翻新,但內(nèi)部仍然保留了其特色元素,如小玻璃窗、最初的門框和門楣以及多項立面裝飾等。
以色列國民詩人海姆·納曼·拜力克(Chaim NachmanBialik)的詩句至今仍回蕩在他居住過的街區(qū)附近。這一片街區(qū)如今以他的名字命名,他于1924年在此建立了他的住所——現(xiàn)在已被改為海姆·納曼·拜力克博物館(Chaim Nachman Bialik Museum)。許多當(dāng)時的知識分子和政治家都曾相聚在海姆的花園里徹夜不歇地談?wù)撐膶W(xué),交流政見,直至東方的第一顆星星亮起,喚來黎明。目之所及,拜力克廣場(Plaza Bialik)就靜靜地佇立在幾米之外,它被一群年輕的學(xué)生們所占據(jù)。他們在那里聊天并快速地消滅午餐,然后回到菲利西亞·布魯門托(Felicja Blumental)音樂中心,對圍繞廣場的多彩的建筑物已習(xí)以為常。這其中就包括特拉維夫雄偉的舊市政廳拜特哈爾(BeitHa'Ir),直至1965年,它仍然保持其殖民主義的面貌完好無損。建筑師莫什·切納(Moshe Chemer)一直很想獲得一紙許可為特拉維夫最受人尊敬的市長梅厄·迪岑哥夫(Meir Dizengoff)設(shè)計市政廳及其府邸,并在1925年最終遂愿。老市政廳的靈感源于耶路撒冷老城建筑,屋頂設(shè)計采用了維也納歌劇院式的精美風(fēng)格。不過如果我們抹掉外觀裝飾的“障眼法”,就會發(fā)現(xiàn)這一建筑經(jīng)典且實用的內(nèi)核廠色現(xiàn)在由藝術(shù)品收藏家和慈善家羅納德·蘭黛(Ronald Lauder)擁有,并于1996年重新裝修,目前為包豪斯博物館提供室內(nèi)裝修藝術(shù)和設(shè)計部分的展覽。
在這些精美的住宅中,當(dāng)然不能錯過那些討論政治和下棋的熱門咖啡館。而這其中,藍(lán)寶石咖啡館(Cafe Sapphire)當(dāng)仁不讓地占據(jù)一席之地。藍(lán)寶石咖啡館又被人們稱作Gan Rave,門前的人流自1932年來一直從未間斷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能被它華麗的露臺所吸引。它位于艾倫比街(Allenby)和切爾尼霍夫斯基街(Tchemic-hovsky)的十字路口,每周四都會舉力、探戈和查爾斯頓舞交誼活動。重新裝修后的藍(lán)寶石咖啡館處處散發(fā)著Instagram的網(wǎng)紅氣息,也許以Cafe Bialik命名的復(fù)古的凳子和光滑的瓷磚下沒有透露任何線索,但舊日時代的精髓仍潛藏在這里的每個角落,只待你的喚醒。
我們在拜力克(Biahk)的最后一站是埃德爾松(Idelsohn)街,在這里,我們將以最佳的視角觀察包豪斯建筑中有關(guān)理性主義的種種奧秘。利布靈之家(Liebling House )就在前方,它的立方體地板和立面上的兩個分體式陽臺突出地聳立在視野之中—這是特拉維夫包豪斯的特色,可以優(yōu)化利用氣流等天然的氣候資源,從而實現(xiàn)良好控溫。利布靈之家由建筑師多夫·卡爾米(DovKanni)于1936年設(shè)計,就像“白色城市中心”(White CityCenter)一樣,正在經(jīng)歷一番精心的翻修,預(yù)計將于今年重新開放。這項翻新工程得益于特拉維夫雅法市議會和德國政府共同發(fā)起的一項倡議,旨在保護特拉維夫市國際建筑運動中的寶貴遺產(chǎn)。僅幾步之遙的平斯克(Pinsker)街23號的錨之屋(Anchor House)等建筑珍寶迫切需要這一倡議的保護。錨之屋是一棟兩層的建筑,窗戶極其突出,因其擁有不同色調(diào)的玻璃能遮擋陽光而獨樹一幟,但由于它外部的落魄,人們很難聯(lián)想到其內(nèi)部的功能之美。
坐落于迪岑哥夫的中心地帶,包豪斯中心內(nèi)設(shè)有永久性展覽,記錄包豪斯風(fēng)格在城市中留下的印記。
要想感受包豪斯風(fēng)格在城市中的真實脈搏,那就不得不在居民區(qū)里閑逛至迷路,因為在過去,大部分包豪斯建筑都是為了建造私人住宅而設(shè)計的。希洛莫.哈梅萊赫(ShlomoHamelech)街便是一個不錯的開始,11號房便是比熱爾曼之家(Bigelman House),這一地標(biāo)性的現(xiàn)代建筑酷似船舶的外觀令它在Tel Hai街上經(jīng)久不休地“航行”著。為了使城市景觀更加舒適,建筑師們在技術(shù)層面上采取了軟化城市交叉路口、設(shè)立條形窗臺等方法—這項技術(shù)是“功能主義之父”勒·柯比意(Le Corbusier)聞名世界的拿手好戲。漫步街區(qū),地面被綠植鋪滿,挺拔的棕櫚樹和蘭花樹點綴其上,為游客們搭就一片探索的空間。
往城市的南部去,在充滿歐洲風(fēng)情的尼夫澤德克(NeveTzedek)和也門區(qū)附近擁擠的食品攤位之間,你可以找到特拉維夫最好的鷹嘴豆泥。這片區(qū)域同時也匯聚著眾多高端餐廳、繁華的金融中心和藝術(shù)場所,如索莫畫廊(SommerGalley)廠自作為以色列當(dāng)代藝術(shù)中最具影響力的畫廊之一,促進(jìn)了以色列藝術(shù)品的發(fā)展和交易。一個多世紀(jì)悄然逝去,羅斯柴爾德大道(Bulevar Rothschild)卻一如既往地活力四射。騎自行車的人、遛狗的散步者和白領(lǐng)們在樹木繁茂的咖啡亭之間沿著寬闊的大道散步。這個著名的街區(qū)擁有該市最好的包豪斯建筑展覽之一。建筑師多夫·卡爾米(DovKarmi)在第142號建筑留下了自己獨一無二的印記,從垂直的窗口里向里望,精致的欄桿和頂部花園的輪廓清晰可見。市長迪岑哥夫的府邸同樣也佇立在這條林蔭大道上。1948年以色列國獨立宣言正是在那里簽署,它也是特拉維夫藝術(shù)博物館的舊址所在地,直到1971年該博物館遷址至到哈海利奇(haul HaMelech)大道上的赫爾塔與保羅埃米爾大廈(Herta and Paul AmirBuilding)——這座因其獨特外形而被稱為“信封”的建筑由普雷斯頓·斯科特·科昂(PrestonScott Cohen)設(shè)計完成,以標(biāo)志性身份代表著新式以色列建筑。博物館內(nèi)常年展出以印象派和前衛(wèi)藝術(shù)為主題的“超現(xiàn)實主義者馬克·夏加爾的作品展”,同期舉行的還有一些攝影展。此外,館內(nèi)還建有一座藏有諸多雕塑的花園。
在滿足對藝術(shù)的渴望之后,我們也平靜了心情,打算去品嘗切爾尼霍夫斯基CTchemichovsky)的薩必奇小吃(Sabich),為旅行的最后一部分注入充足的能量。這一小吃是由皮)割并里塞滿炒茄子、蔬菜、芝麻醬,甚至煮雞蛋制作而成的,美味至極,可以說是以色列和伊拉克街頭小吃的最大樂趣所在。穿過棕櫚樹的微風(fēng)和樹葉清新的香氣沁人心脾,游客們借此好景徜徉在馬薩(Maza)街上再久也不會累。街道兩邊諸多建筑都明顯繼承了包豪斯風(fēng)格,從第二次世界大戰(zhàn)中曾被無情轟炸但如今仍驕傲挺立的恩格爾公寓,到毫不聲張卻無疑是這個城市最好的重建作品之一的哈瑞特(Ha'aret)報社,它們似乎無窮無盡地排列在我們兩旁。關(guān)于恩格爾公寓背后也有一段軼事,父子建筑師約瑟夫拍林(Josef Berlin)和瑟夫·柏林(Ze'ev Berlin)當(dāng)年曾進(jìn)行了數(shù)次試驗,直到獲得雙重立面結(jié)構(gòu),并重點使用了玻璃和鋁制建材,才留下這一流傳至今的經(jīng)典佳作。
日落前,的最后一縷陽光正緩緩引領(lǐng)我們回到市中心。漫步特拉維夫,在消化了這里漫長的建筑史之后,是時候去感受它全新的脈搏了。塞得港的露臺上永遠(yuǎn)人滿為患,在這里等待一個空位仿佛像是在參與一項關(guān)于耐心的社會學(xué)實驗。廚師埃亞爾·沙尼(Eyal Shani)的菜肴花哨時髦,伴隨著黑膠唱片的悠揚旋律和各種新鮮的把戲引人入勝?!皠?chuàng)作和對美的熱愛是幸福的基本要素?!蔽譅柼馗窳_皮烏斯曾經(jīng)說過,平靜和諧地享受它,同樣也是。