盧衍鵬

摘要：文學(xué)傳媒的意識形態(tài)在文學(xué)與傳媒之間的張力關(guān)系中產(chǎn)生，并由此催生包括青年亞文化在內(nèi)的各種癥候，“王小波現(xiàn)象”就是典型代表。作為一種亞文化類型，王小波的文學(xué)創(chuàng)作表達了對于個人尊嚴(yán)的訴求，而這種訴求被傳媒選擇、放大之后，成為一種文化符號，直至被塑造成一種文化現(xiàn)象。王小波為代表的文化訴求在意識形態(tài)與傳媒體制的“張力”中被消解，雖然抵抗的形式在青年亞文化中被延續(xù)，但內(nèi)在精神已經(jīng)變異。

關(guān)鍵詞：王小波現(xiàn)象;文化張力;文學(xué)傳媒;意識形態(tài);亞文化

文學(xué)傳媒的意識形態(tài)在文學(xué)與傳媒之間的張力關(guān)系中產(chǎn)生，并因此能夠催生新的文化現(xiàn)象?！皬埩Α保╰ension）是批評家艾倫·退特在對詩歌進行文本分析時所用的理論術(shù)語，“是把邏輯術(shù)語‘外延（extension）和‘內(nèi)涵（intension）去掉前綴而形成的。我所說的詩的意義就是指它的張力，即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機整體”①?！皬埩Α崩碚撘蚱溥m用性較廣而被應(yīng)用于各個學(xué)科領(lǐng)域，“凡是存在著對立又相互聯(lián)系的力量、沖動和意義的地方，都存在著張力”②。因此，我們可以將“張力”看成是理解文化場域中不同理論之間既相互聯(lián)系又相互沖突的緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系隨著文化語境和文化權(quán)力的變化而拓展其內(nèi)涵、外延和文化空間，最后形成新的意義。作為一種方法，“張力”理論適用于考察分析一定范圍內(nèi)各種關(guān)系、要素、力量等之間的復(fù)雜糾葛，不再局限于某一要素或立場，而是將要素外部和內(nèi)部的各種關(guān)系及其意義充分展現(xiàn)出來。

文學(xué)與傳媒在中國現(xiàn)代化進程中都扮演了極為重要的角色，從新民主主義革命到社會主義革命，兩者都是政治意識形態(tài)的宣傳手段，是軍事斗爭和政治教育的利器。在很長的一段歷史時期，文學(xué)和傳媒具有相同的功能和定位，都是作為某種宣傳的工具而存在，文學(xué)創(chuàng)作生產(chǎn)和傳媒運行之間存在很大的相似性，都受制于一定的行政體制。改革開放之后的經(jīng)濟體制改革帶來經(jīng)濟發(fā)展和社會巨變，文學(xué)與傳媒均受到市場經(jīng)濟的擠壓和誘惑，經(jīng)濟屬性和市場特征大大加強，逐漸走向分解和重組。與文學(xué)相比，現(xiàn)代傳媒與經(jīng)濟的結(jié)合更為直接和迅速，晚近傳媒文化領(lǐng)域中發(fā)生了較大變化，引起了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對于中國當(dāng)代傳媒文化景觀的強烈興趣，成為中國研究的一個熱點。③

我們所說的“文學(xué)傳媒”，并不是“文學(xué)”+“傳媒”，或者僅僅是將兩者硬性地捆綁在一起，而是指市場經(jīng)濟條件下兩者之間發(fā)生的緊密關(guān)系，以及無法分割的相互影響而形成的一種“共同體”。在共同的生存危機面前，文學(xué)與傳媒在改革大潮中抱團取暖共同應(yīng)對消費文化的興起與大眾娛樂的需求，如何在政治宣傳、審美情趣和大眾娛樂之間尋找最大的平衡，分化與整合、調(diào)整與提升成為兩者都要解決的全新課題。在“中國夢”、文化軟實力等主流意識形態(tài)的倡導(dǎo)中，文學(xué)與傳媒都成為最具影響力、最受重視的文化載體。我們之所以選擇王小波現(xiàn)象作為討論的中心，是因為這一個案在文學(xué)傳媒的張力關(guān)系中顯得尤為典型，無論是傳媒對于文學(xué)（家）形象的塑造，還是文學(xué)對于傳媒的影響，都極具理論價值和現(xiàn)實意義。

一? 文學(xué)與傳媒的聯(lián)姻與“現(xiàn)象文化”的興起

文學(xué)與傳媒的聯(lián)姻，最基本的手段就是制造各種“現(xiàn)象”，“現(xiàn)象文化”風(fēng)生水起?！艾F(xiàn)象文化”不是現(xiàn)代傳媒產(chǎn)生之后才有，但是在現(xiàn)代傳媒的強力推動下發(fā)展迅猛，成為一種“文化”。從《黃金時代》《未來世界》兩次斬獲臺灣第13屆、16屆聯(lián)合報文學(xué)獎中篇小說大獎，到1997年英年早逝而被媒體評為1997年“十大名死”之一，再到持續(xù)至今的紀(jì)念活動，王小波一直都是被大眾傳媒廣泛關(guān)注的現(xiàn)象級人物。傳媒對王小波的廣泛談?wù)撘呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其人其事其文本身，從其身上引申出來的話題有知識分子、自由主義、邊緣文化等涵蓋幾乎整個人文學(xué)科，王小波更是被稱為“自由知識分子”“文壇外高手”“浪漫騎士”“行吟詩人”等來自不同立場和價值觀念的評價，社會關(guān)注程度涵蓋了幾乎所有人文學(xué)科。

為什么是王小波而不是別人成為這樣一種現(xiàn)象？那是因為王小波具有不可復(fù)制性，那個時代需要王小波這樣的現(xiàn)象，王小波現(xiàn)象正是文學(xué)與傳媒相互矛盾統(tǒng)一的必然結(jié)果。王小波現(xiàn)象的起源和形成具備了以下幾個相關(guān)的要素：

第一，王小波的特殊性，包括身份的特殊、文學(xué)的特殊，以及死亡的特殊。王小波的身份和經(jīng)歷至少在當(dāng)代是一個傳奇，1969年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1978年考入中國人民大學(xué)，畢業(yè)留校當(dāng)大學(xué)教師，1984年留學(xué)美國，1988年返回國內(nèi)，先后在北大、人大等高校任教，直到1992年辭職，選擇成為一名自由撰稿人。除了自由撰稿人之外，以上這幾個身份對于一般的學(xué)者而言，尤其是理工科學(xué)者來說大概是不足為奇的，但是如果同時放在一個中國當(dāng)代作家身上就顯得特別稀奇了。因此，王小波本科學(xué)商品學(xué)，碩士學(xué)文科，文理兼修，這在中國當(dāng)代作家中也不多見。在20世紀(jì)90年代初的背景下，放棄大學(xué)教師的身份試圖當(dāng)自由撰稿人更是少見，正好相反，大多數(shù)人選擇的是靠一部（或幾部）作品成名后加入體制。王小波選擇以文學(xué)為生，但從未加入什么文學(xué)圈子，很少參加主流文學(xué)組織的活動。作為一名文學(xué)家，王小波最為特殊的還是文學(xué)，王小波選擇的文學(xué)體裁總是顯得那么另類，無論是故事背景，還是人物事件，王小波的文學(xué)筆法重點放在“非正?！薄胺浅B(tài)”的時代和細(xì)節(jié)，包括性愛描寫、死刑、變態(tài)的行為與心理，都成為王小波敘述中的常見要素，并賦予其幽默、戲謔、游戲等色彩。王小波主張和實踐“嚴(yán)肅文學(xué)”的原創(chuàng)性和批判性，達到了文學(xué)浪漫主義與自由主義理性眼光的完美融合。王小波的死亡也極為特殊，具有一定傳奇性，被描繪成一次神圣受難④，傳媒在悼念和追憶中涌現(xiàn)的悲情和反思將王小波逐漸符號化、理想化和神圣化，思想界對于王小波的關(guān)注超過了對于一個文學(xué)家的重視，文學(xué)界對于王小波及其死亡的反應(yīng)似乎并不強烈。

第二，報刊雜志、出版商、李銀河及其友人、批評家、人文學(xué)者的共同打造。雖然從文學(xué)本身來看，王小波的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)達到一定水平，但是其文學(xué)出版并不順利，王小波自費出版了小說集《唐人秘傳故事》（山東文藝出版社，1989年9月）。即使在李銀河及其友人全力爭取下，王小波生前在大陸出版的小說集也只有《黃金時代》（華夏出版社，1994年7月），雖然為了推銷李銀河還請了評論界名家開研討會，但這本書直到去世前都沒賣完。王小波的小說在出版界的遭遇是時代使然，但出版界也有一股支持王小波的力量一直在不屈不撓地努力著。與王小波的小說命運大不相同，散文、雜文、隨筆等作品大量發(fā)表在比較暢銷的書刊上，包括著名的《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等，以及知識分子較為關(guān)注的《讀書》等，還有關(guān)注青年的《中國青年研究》等學(xué)術(shù)期刊，成為關(guān)注王小波現(xiàn)象的重要陣地。在王小波死后，官方媒體進行了報道，文學(xué)期刊專門出了紀(jì)念專號。親朋好友以親歷者的身份、以各種形式回憶、悼念王小波，尤其是李銀河等從愛情親情的立場，將王小波稱為浪漫騎士、行吟詩人;還有從社會學(xué)家的立場，將王小波視為思想家;也有從文學(xué)創(chuàng)作的角度，稱王小波為天才作家;等等。很多出版社，尤其是出版過王小波作品的出版社，紛紛推出紀(jì)念王小波的專輯、文集等策劃。在各種關(guān)于王小波的研討會、紀(jì)念活動中，李銀河被看成是王小波的親密戰(zhàn)友、知己，具有天然的發(fā)言權(quán)和權(quán)威性，甚至有人將她的思想深度與王小波相提并論，甚至認(rèn)為她在有些思想上超越了王小波⑤。王小波的生前好友，如劉曉陽等知名學(xué)者也以各種方式追憶與王小波交往和經(jīng)歷，也在不經(jīng)意間調(diào)動著人們對王小波的好奇和關(guān)注。而具有各種知識背景的學(xué)者、專家、作家等從各自不同立場和角度對王小波的解讀，形成了一個巨大的思想場域。戴錦華、孟繁華、趙毅衡、艾曉明、張頤武、李美皆、張伯存等文學(xué)批評家從分析作品入手，對作品主題、內(nèi)容、人物、語言、觀念等進行了深入分析，指出了其文學(xué)史價值和審美意義;朱學(xué)勤、秦暉、許紀(jì)霖、謝泳、丁東、崔衛(wèi)平、陶東風(fēng)等人文學(xué)者主要從作家的知識分子身份和自由主義等角度分析其思想史意義和社會學(xué)價值。

第三，機智而深刻的語言，以及奇特的想象力，成為媒體宣揚王小波文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)簽;王小波巧妙地涉及性愛描寫或死亡敘事，成為傳媒吸引眼球、追求發(fā)行量的重要因素。王小波的有趣極具個人化和浪漫主義色彩，他提出三個假設(shè)——凡人都愛智慧、凡人都愛異性、凡人都愛有趣?！秾ふ覠o雙》寫凡人都愛智慧，《革命時期的愛情》寫凡人都愛異性，《紅拂夜奔》寫凡人都愛有趣。⑥王小波認(rèn)為：“智慧被超越，變成了‘曖昧不清;性愛被超越，變成了‘思無邪;有趣被超越之后，就會變成莊嚴(yán)滯重。”⑦王小波善于用西方敘事技巧講述中國故事，人在寫作時，總是孤身一人，但必須考慮到整個人類。王小波的智慧決定了其寫作姿態(tài)，他往往在寫作中讓其真實意圖以反其道而行之的方式去表達，用庸俗表達高尚，用科幻表達現(xiàn)實，用狂歡表達孤獨，用幽默進行批判，用戲謔暗喻理想。如果對王小波文學(xué)創(chuàng)作的外在形式進行一個媚俗和簡單的理解和包裝，那么就容易與傳媒娛樂化過程中出現(xiàn)的色情、暴力、黑幕因素不謀而合，可以滿足大眾對感官欲望書寫的低層次需求。如果能夠真正理解王小波的真實意圖和批判精神，就會理解王小波所謂的“黑色幽默”其實另有所指，可以滿足高層次文學(xué)藝術(shù)的理性需求。王小波雖然從未放棄對于精英文學(xué)的追求，但是一直把姿態(tài)放得很低，這也許就是王小波受到各層次、各領(lǐng)域人群關(guān)注的原因，也是王小波獨特魅力之所在。

第四，王小波擁有一個龐大的受眾群體，甚至有一群自稱為“王小波門下走狗”的忠實擁戴者。這些受眾群體出于各種原因和目的，或者是對王小波的思想、經(jīng)歷、語言、智慧、幽默等文學(xué)天才的熱愛，或者是對文壇的不滿和厭惡，或者是對知識分子、自由主義、批判現(xiàn)實主義等更深層次的考慮，熱愛王小波及其作品的讀者迅速增加，這可以從圖書銷售量、紀(jì)念活動、專門網(wǎng)站、模仿王小波的寫作等各種現(xiàn)象中看出。以《王小波門下走狗》為例，書中力圖繼承和發(fā)揚王小波所代表的某種精神，延續(xù)某種獨特的姿態(tài)和寫作。不管這種走狗心態(tài)如何，也不管他們的模仿是否真的能夠延續(xù)王小波的文學(xué)精神，僅從對于王小波現(xiàn)象而言，他們的聲音不能忽視。

以“張力”理論進行關(guān)照，傳媒在王小波文學(xué)創(chuàng)作及其現(xiàn)象的形成中起到了重要作用，傳媒與文學(xué)達成了某種聯(lián)姻。李銀河及其友人、“王小波門下走狗”、批評家、人文學(xué)者等在傳媒的組織下成為“張力”關(guān)系的著力點，報紙、雜志、出版商等現(xiàn)代傳媒機構(gòu)是實施這種“張力”關(guān)系的實體保證。以上幾個方面是緊密結(jié)合在一起的，缺少哪個方面都不會造成現(xiàn)在這種獨特的王小波現(xiàn)象，更不會如此持久。如果王小波是一位遵守文壇規(guī)則的作家，同時獲得海外大獎，那么他會在社會贊譽中成為文壇的暢銷作家或?qū)W習(xí)的榜樣，但卻很難成為話題，更不可能成為受到各界關(guān)注的現(xiàn)象。如果沒有傳媒的追捧和響應(yīng)，他的“嚴(yán)肅文學(xué)”不大可能熱賣，不可能成為承載時代精神的知識分子象征或想象。如果沒有追隨王小波精神的“走狗”們的堅持和忠誠，他尖銳而不嬉皮的寫作方式不會延綿至今而備受尊崇。因此，王小波的文學(xué)、傳媒的塑造、讀者的追捧，共同成就了“王小波現(xiàn)象”。

二? 個人尊嚴(yán)的文學(xué)訴求

王小波死后就變成了一個文化載體，成為一個文化偶像，在他的身上承載了知識界、文學(xué)界、大眾傳媒和青年亞文化等多種文化訴求，在他身上折射出來的文學(xué)問題、社會問題、歷史問題、文化問題等已經(jīng)超過和偏離了文學(xué)范疇。十幾年過去了，王小波作為一個個體，并沒有對文學(xué)體制、思想體系、文化制度等造成多大威脅，大多數(shù)人還是按照現(xiàn)有的思維方式、價值觀念和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去生活和發(fā)展。一方面，我們不應(yīng)該只從知識分子、文學(xué)等單一的角度去看待王小波現(xiàn)象，而更要從一個個體、作者，從其作品、言論及其行為去看待他的文化意義——挑戰(zhàn)體制、獨立思考的非主流文化現(xiàn)象。另一方面，傳媒、批評對王小波現(xiàn)象的塑造起到關(guān)鍵作用，有些已經(jīng)偏離了王小波的真實面目，過度闡釋與研究缺位同在，顧此失彼與避實就虛共生，需要分析傳媒、批評機制的深層原因，剖析邊緣文化的現(xiàn)實處境。

王小波文學(xué)作品中最具價值的符號之一就是對個人尊嚴(yán)的訴求，哪怕這種訴求處于被邊緣或壓抑的狀態(tài)，哪怕這種表現(xiàn)只能以傳奇的方式進行。 “文革時期”的“造神運動”“早請示、晚匯報”，與“后文化大革命”時期的“張悟本事件”“李一道長事件”，以及日常生活中各種迷信現(xiàn)象的泛濫⑧，前后都有驚人的相似之處。王小波對理性和科學(xué)的重視，正是包含了對個人尊嚴(yán)和社會公正的思想，而這種思想在常人看來顯得另類，在現(xiàn)實生活中也得不到普遍認(rèn)同?！拔逅摹鼻昂筇岢拿裰鳌⒖茖W(xué)、理性和個性等思想只能算是時斷時續(xù)的啟蒙運動，現(xiàn)代中國人本質(zhì)上仍是穿著現(xiàn)代服裝的古代人，部分先進的中國人（包括王小波）用各種方式進行“新啟蒙”，但沒有條件成為時代的精神和主題。所謂尊嚴(yán)或公正的訴求，需要市民社會、現(xiàn)代制度的保障，如馬克思所言：“這種個人自由和對這種自由的享受構(gòu)成了市民社會的基礎(chǔ)?！送猓€有兩種人權(quán)：平等和安全。”⑨王小波的文學(xué)訴求難有生存的土壤，反而會被看成另類，現(xiàn)實生活中時有發(fā)生的損害人的尊嚴(yán)和人與人之間關(guān)系公正的事件也證明了這一點。

在現(xiàn)代社會很難只有一種思想或文化籠罩一切，往往是兩種或多種思想或文化在起作用，主流文化與非主流文化一直處于一種“張力”關(guān)系。“統(tǒng)治性的文化總是再現(xiàn)為文化本身”⑩。20世紀(jì)90年代的中國社會階級分層正處于劇烈變動階段，在文化分層上更為復(fù)雜，在這樣的背景下考察王小波現(xiàn)象，要充分考慮不同階層的立場、地位及其相互關(guān)系。主流文化是相對穩(wěn)定的整體性文化，雖然其內(nèi)容也有對抗和變動，但一般遵守既定的規(guī)律和法則，表現(xiàn)在具體方面就是要倡導(dǎo)什么、樹立什么、確認(rèn)什么的問題;非主流文化正好相反，它不是流行的事物，往往超前或滯后，具有強烈的個性意識，這要求保持活力和創(chuàng)造性，否則就會被同化或消滅。

就王小波現(xiàn)象而言，他在當(dāng)時的文化場域中的立場和位置是邊緣的，從邊緣大學(xué)教師到自由撰稿人，他的書很難出版，出版之后進不了正規(guī)發(fā)行渠道。王小波放棄公職專事寫作，卻沒加入任何作協(xié)機構(gòu)，以寫作為生卻得不到文壇認(rèn)可，相對專業(yè)作家而言他也是從屬支流的地位。在研究批評界，1997年以王小波為關(guān)鍵詞的論文不到十篇，大都屬于追悼和紀(jì)念的性質(zhì)，或者偏向于思想性解讀，王小波在文學(xué)研究界也屬于邊緣作家或另類作家。在大眾傳媒方面，對于王小波的態(tài)度先是在報道中觀望，后是組織化的傳媒批評。在王小波去世的兩個月內(nèi)，百余家傳媒機構(gòu)進行了報道，并且大多是外宣媒體、港臺媒體和國外媒體，說明對王小波身上所附著的另類文化或邊緣思想的判定還沒有把握;之后，王小波及其寫作的媒體價值逐漸凸顯出來，尤其是曾經(jīng)刊發(fā)過王小波作品的媒體開始有組織地策劃關(guān)于王小波的批評和報道，從王小波的身世、學(xué)習(xí)、工作、寫作、出書、死亡等每一個環(huán)節(jié)都進行了詳盡的描述，說明王小波作為一個文化符號和現(xiàn)象可以為傳媒創(chuàng)造其他文學(xué)家或文學(xué)作品無法帶來的利潤和價值，當(dāng)一個作家的媒體價值與其文學(xué)價值相當(dāng)、甚至超過其文學(xué)價值時，恰恰反映出他的文學(xué)邊緣地位。

三? 文學(xué)意識形態(tài)與傳媒體制的“張力”

改革開放之后建立的社會主義市場經(jīng)濟體制是中國傳媒發(fā)展的基礎(chǔ)，由此延伸出一種獨特的“社會主義傳媒”，又被稱為“二元體制”11。在體制上是國有事業(yè)單位，承擔(dān)著向社會提供公共文化產(chǎn)品的任務(wù);在經(jīng)營上采取以盈利為目的的企業(yè)模式，傳媒之間的競爭激烈。自身矛盾的傳媒，在面對王小波為代表的思想和文化時，一方面要注意自身所承載的意識形態(tài)功能，對于所謂“自由主義”保持高度的警惕;另一方面，為了獲得更大的發(fā)行量和消費者，在同質(zhì)化嚴(yán)重的傳媒市場脫穎而出，必須吸收知識精英、另類文化等作為市場競爭利器。

要準(zhǔn)確把握和定位王小波及其作品反映出的自由主義思想和文化特質(zhì)，必須將王小波放在改革開放三十年來的中國當(dāng)代意識形態(tài)調(diào)整和知識分子分化的背景上才有可能，不能過高或過低地評價王小波的思想高度。改革開放三十年主要是由意識形態(tài)治國逐漸轉(zhuǎn)向四個現(xiàn)代化建設(shè)的過程，單一的經(jīng)濟現(xiàn)代化造成與政治、社會、文化發(fā)展不平衡關(guān)系，最后表現(xiàn)為主流意識形態(tài)與文化現(xiàn)實的差異化、主流文化與非主流文化的分野。王小波的思想包含了自由主義所持有的核心觀念——個人尊嚴(yán)和個人價值，對意識形態(tài)保持警惕和距離。這也許就是王小波喜歡選擇“非正?！蹦甏鳛槲膶W(xué)敘事的背景，肆意展示個人價值的毀滅、個人尊嚴(yán)的摧殘。王小波在與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》中展示了其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理話語和系統(tǒng)的思想主張，但是他又用犀利的文筆和智慧的語言創(chuàng)造了另外一種文學(xué)風(fēng)格，將他的思想精華融入可讀性極強的寫作中，就如一股清泉，沒有任何顏色，卻沁人心脾。

文學(xué)與傳媒的張力關(guān)系，以及更為深層的傳媒機制、意識形態(tài)，才是塑造王小波現(xiàn)象的背后推手。一方面，革命意識形態(tài)已經(jīng)不再是社會主導(dǎo)，傳媒機制要求話語形態(tài)的現(xiàn)代化，能夠?qū)崿F(xiàn)政治意識形態(tài)與市場經(jīng)濟體制的融合、接軌。當(dāng)前傳媒的話語形式、指涉對象、語用內(nèi)涵等，既與改革之前的理想主義、權(quán)威話語、道德律令等有很大差異，但仍與現(xiàn)實社會有一定的距離。另一方面，二元體制下不可避免的多元文化取向，在同一傳媒上表現(xiàn)為日趨明顯的話語裂縫和價值取向上的重大差異。以報紙為例，頭版頭條上的主流意識形態(tài)和主流文化以提倡、肯定、弘揚某種價值及其現(xiàn)象的方式彰顯主流的立場，娛樂版塊表達的是大眾文化訴求，文化板塊給予知識界表達批判的窗口，包括文化標(biāo)準(zhǔn)失范，文化功能失效，社會共識失序，公共價值失衡。在傳媒眼里，王小波的政治價值、文化價值等可以經(jīng)過包裝而具有媒介價值和經(jīng)濟價值。

1992年開始，中央提出推進文化體制改革的思路，中國傳媒體制開始進入改革轉(zhuǎn)型期，這是考察王小波現(xiàn)象的重要語境。文化市場機制的形成和推進將傳媒由賣方市場轉(zhuǎn)向買方市場，隨著政府撥款的減少乃至停止，相當(dāng)一部分傳媒轉(zhuǎn)型、改嫁、甚至關(guān)門，一些純文學(xué)傳媒在1998年最為艱難的時候先后?？?，例如《小說》《昆侖》等。存活者開始被迫或積極地進行“化緣”（與企業(yè)合作）、包裝和打造品牌，原來用于廣告和唱片業(yè)的策劃也開始在文學(xué)中得到運用，主要是以編輯為中心集結(jié)一定數(shù)量的作家和批評家，推出一批文學(xué)口號或命名，以至于九十年代的文學(xué)思潮大都與期刊的策劃相關(guān)。王小波的死亡和出版在當(dāng)時也是一個文學(xué)策劃，并且相當(dāng)成功。從策劃策略來看，人文學(xué)者比文學(xué)家更具市場效應(yīng)，因為這一時期的文學(xué)已經(jīng)趨于沒落，很難形成轟動效應(yīng)。1980年代的中國知識分子享有極高的精神和道義地位，進入1990年代雖然也被市場大潮所裹挾和侵蝕，知識分子開始分流甚至分裂，人文知識分子的失落、迷茫與困惑在王小波現(xiàn)象中得以抒發(fā)，自然也最具商業(yè)價值。在這個角度看，與其說是人文學(xué)者論王小波，不如說是王小波提供了一次讓人文學(xué)者言說的機會。在經(jīng)濟傳媒面前，文學(xué)很容易被各種策劃挾持，“文學(xué)傳媒”中的“文學(xué)”經(jīng)常處于弱勢地位。

反觀“后王小波”時代的主流意識形態(tài)和知識分子，新自由主義受到普遍的認(rèn)同和部分抵制，并在傳媒廣為傳播。所謂的“公共知識分子”更具炒作的嫌疑，雖然近年來知識分子大量借助博客等新傳媒傳播自己的觀點和思想，但傳統(tǒng)媒體并不多見他們的聲音，僅有《南方周末》《天涯》《書屋》《讀書》等極少數(shù)媒體而已。各種“媒體知識分子”大行其道，借助現(xiàn)代化的包裝、宣傳和策劃，一些“學(xué)術(shù)超男”“學(xué)術(shù)超女”們開始占據(jù)市場的舞臺，他們巧妙地打著“學(xué)術(shù)”“知識”“傳統(tǒng)”“文化”的幌子向大眾兜售廉價的文化產(chǎn)品和心靈雞湯，淪為傳媒的賺錢工具，鶯歌燕舞、盛世狂歡遠(yuǎn)比對社會底層、草根大眾、弱勢群體的關(guān)懷來得容易和實惠。

四? 文學(xué)傳媒的意識形態(tài)

與“80后”“90后”文化的癥候

王小波的作品得到廣泛流傳，少不了廣大受眾對他的愛戴和支持，其中最龐大的群體還是青年一代。雖然更多的情況是人文學(xué)者對王小波及其作品發(fā)言，再就是“王小波門下走狗”的模仿，但更多的讀者是出于各種簡單的理由默默地閱讀著王小波，品味著他的人生和文字。先后進入21世紀(jì)，“80后”“90后”乃至“00后”先后成年，他們將是王小波及其作品的閱讀者中忽視的主力軍，考察他們對王小波的接受意義重大。

如果說“80后”“90后”青年是改革開放經(jīng)濟發(fā)展的受益者，那么他們要面對社會轉(zhuǎn)型期更復(fù)雜的文化困惑和混亂，是社會發(fā)展問題的受害者。王小波面對和書寫的主要是描寫人性和尊嚴(yán)在革命的宏大敘事中所受到的壓抑和摧殘;“80后”“90后”青年面對的是消費主義和個人主義的價值觀橫行的社會，但學(xué)校教育仍然是與現(xiàn)實脫節(jié)的革命理想主義、集體主義價值觀，家長傳授的行為規(guī)范與學(xué)校傳授的價值觀可能會有很大不同，而傳媒宣傳的社會事件、現(xiàn)實生活中的經(jīng)驗教訓(xùn)又與前面所說的迥然不同。例如，面對老人倒地要不要扶的問題，看到同伴落水要不要救的問題，拾到五分錢要不要交的問題，現(xiàn)在居然都成為各領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者、家長等在傳媒上爭議的話題。既然對“80后”“90后”青年的價值觀教育已經(jīng)成為很大的問題，對“80后”“90后”青年文化的評價就顯得更加復(fù)雜。很多知識精英對青年文化持批判的態(tài)度，更多的是中年人對青年人一貫的不理解、不信任、不支持，這種情況估計前者也遇到過，不足為據(jù)。但可以看出“80后”“90后”青年與他們的父輩之間的巨大文化代溝，“80后”“90后”青年必將成長為中國文化體系的主要承載者，不能回避或逃避“80后”“90后”青年文化的現(xiàn)實存在和未來影響。

與王小波一樣，“80后”“90后”青年受到西方文化的很大影響;與王小波追求思想的自由、個人的尊嚴(yán)不同，“80后”“90后”青年接受的是西方消費文化和個人主義思想，追求時尚和個性。這和“80后”“90后”青年的成長經(jīng)歷和時代有關(guān)。1980年代正是中國政治、經(jīng)濟、社會、文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，計劃生育造就了“獨生子女”的特殊心理，社會中心從政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟，再由市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)向知識經(jīng)濟?！?0后”“90后”青年的成功標(biāo)準(zhǔn)是受高等教育的程度，無論你多有個性，最后都要接受高考這一“獨木橋”的檢驗，應(yīng)試教育成為新的壓抑和新的強權(quán)。在面對這種強權(quán)和壓抑的時候，大多數(shù)人選擇了沉默、忍受和接受，可以稱之為青年犬儒主義。他們非常清醒地知道這種制度的不合理性，同樣知道反抗這種制度的代價，于是將對現(xiàn)實的不滿轉(zhuǎn)化為一種不拒絕的理解、不認(rèn)同的接受、不反抗的清醒。因此，“80后”“90后”青年文化是一個極為矛盾的文化共同體。一方面，他們在價值觀上并不相信學(xué)校灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)價值觀和理想主義價值觀，更樂于相信消費主義和個人主義等多元化的價值觀，在實踐上崇尚西化的生活方式;另一方面，他們又具有強烈的愛國主義和民族主義心理和實踐，具有自主意識和大國民心態(tài)。當(dāng)“80后”“90后”青年走向社會，巨大的就業(yè)壓力和競爭讓他們的消費主義價值理想破滅，需要面臨新的價值選擇，但實用主義是他們必然考慮的原則。

以王小波為參照，考察“80后”“90后”青年中的“杰出”代表，就會發(fā)現(xiàn)其青年文化的獨特變化。青年時代的韓寒、郭敬明、李宇春等被傳媒包裝起來的明星或名人，代表了一種新的青年文化。韓寒從一個輟學(xué)的中學(xué)生，到一名集作家、賽車手、著名博主等名頭為一身的公共人物，以其犀利的語言大膽談?wù)撋鐣舾性掝}和公共維權(quán)事件，他的一篇博文可能會有百萬人觀看，他的博客上公告的十二“不”字顯示了他的特立獨行。韓寒等為代表的“80后”青年文化還無法擺脫亞文化、邊緣文化的地位，其中包含的對主流文化的反抗和影響盡管十分重要，但也十分有限。在傳媒別有用心的宣傳、炒作和惡搞等市場化操作中，在影視“戲說”、“百家講壇”等“歷史鏡像”中，在消費和娛樂狂歡中，“80后”“90后”青年文化既沒有歷史，也難有未來。

回到王小波，他所揭示和批判的宏大敘事，現(xiàn)在看來，仍然是規(guī)訓(xùn)“80后”“90后”、甚至“00后”青年文化、乃至整個中國文化的內(nèi)在邏輯。中國的文學(xué)問題、思想問題和文化問題，并不能指望靠一兩個王小波來解決。有學(xué)者指出，“王小波善于描寫畸形的人生”12，其實王小波也善于寫畸形的文化或時代的畸形現(xiàn)象。時代在進步，但諸如“王小波現(xiàn)象”之類的文化現(xiàn)象仍將在很長一段時期存在，文學(xué)與傳媒的“張力”關(guān)系隨著時代的發(fā)展必將上演更加斑斕的文化圖景。

注釋：

①艾倫·退特：《論詩的張力》，載趙毅衡：《“新批評”文集》，百花文藝出版社2001年版，第130頁。

②王先霈：《文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年版，第336—337頁。

③Cf.Chengju Huang，F(xiàn)rom Control to Negotiation：Chinese Media in the 2000s，The Intemational Communication Gazztte，Vol.69，No.5，2007，PP.402-412.

④房偉：《十年：一個神話的誕生》，《山東社會科學(xué)》2007年第9期。

⑤臧策：《關(guān)于王小波的對話》，載韓袁紅：《王小波研究資料》，天津人民出版社2009年版，第7頁。

⑥王小波：《〈懷疑三部曲〉總序》，載艾曉明、李銀河：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社1997年版，第55-58頁。

⑦王小波：《〈紅拂夜奔〉序》，載王小波：《青銅時代》，中國青年出版社2002年版，第261頁。

⑧俞吾金：《論尊嚴(yán)、公正觀念產(chǎn)生的歷史條件》，《馬克思主義與現(xiàn)實》2011年第2期。

⑨馬克思：《論猶太人問題》，《馬克思恩格斯全集》，人民出版社1956年版，第438頁。

⑩[英]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社2004年版，第338頁。

11周憲：《當(dāng)代中國傳媒文化的景觀變遷》，《文藝研究》2010年第7期。

12荊偉：《自由的閱讀，溫和的寫作——孫郁教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2017年第5期。

（作者單位：東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。本文系江蘇省社會科學(xué)基金項目“建構(gòu)文學(xué)藝術(shù)精品創(chuàng)作高地的文化理論與文化戰(zhàn)略研究”階段性成果，批準(zhǔn)號：19WTB004;東南大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助項目，項目編號：2242019R10024）

責(zé)任編輯：劉小波