梁衛(wèi)星

1.整體的人類沒有尊嚴(yán)，人可以活出個(gè)體的尊嚴(yán)

《斯通納》有點(diǎn)像約翰·威廉斯的自傳。

威廉斯一生，創(chuàng)作過兩本詩集，四部小說，在大學(xué)教了三十多年的書，是詩人、作家、學(xué)者。斯通納沒寫過詩與小說，其內(nèi)心飽滿洶涌的激情在刻意疏離冷峻的生存選擇下依舊散發(fā)著倔強(qiáng)的光芒，可謂疏于寫作的本質(zhì)詩人，他的人生遵循著詩歌的法則。斯通納出過一本學(xué)術(shù)專著，沒有什么影響，另一部也胎死腹中。起初，斯通納對(duì)自己的學(xué)術(shù)也沒什么信心，后隨著自我認(rèn)知加深，他意識(shí)到了自身學(xué)術(shù)的意義，那是他生命的一部分，而且是最深刻最豐富的一部分，他的學(xué)術(shù)即他的人生。這是真正的學(xué)者，他的學(xué)術(shù)源于生命深處噴涌的吶喊，最終匯入課堂與圖書館，曾經(jīng)召喚過敏感的心靈，也終將有后來者為之共鳴。斯通納的一生囿于方寸之地，直到最后死去，從沒離開過他求學(xué)與工作的密蘇里大學(xué)，仿佛他來到這所大學(xué)求學(xué)，就是為了最終在此教書，直到耗盡自己的一生。

一個(gè)人在大學(xué)呆了一輩子，若沒有出幾本書，有個(gè)詩人作家學(xué)者的頭銜，簡(jiǎn)直沒法想象。按照世俗的理解，混也該混成一個(gè)詩人作家學(xué)者了，真沒有比這更簡(jiǎn)單的事了。但威廉斯偏偏告訴我們，斯通納就在大學(xué)教了一輩子書，既不是詩人作家，也非學(xué)者，即使作為一個(gè)老師，其身份也不算穩(wěn)固，以致于其退休告別辭竟然是“感謝你們讓我能夠教書”。威廉斯絕決地扒掉了大學(xué)老師斯通納身上所有的外在標(biāo)簽，在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義甚囂塵上的時(shí)代，安之若素地以十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，極為克制、非常坦誠(chéng)、按部就班地書寫了斯通納平凡到極致的一生。這是只有深味寂寞的人才能寫出的寂寞人生，這寂寞的人生如同威廉斯老式的筆法遠(yuǎn)離時(shí)代，只在人們虛無的歷史長(zhǎng)河岸邊背向而立，孤獨(dú)地生，孤獨(dú)地死。所謂本質(zhì)意義上的詩人，真正的學(xué)者，不就是自家事只有自家知的寂寞，不就是無人領(lǐng)會(huì)沒人在意的自我認(rèn)知嗎？威廉斯就是這樣，他一生僅僅寫了兩本詩集四部小說，無不印數(shù)寥寥，在其有生之年也乏人問津。

斯通納的人生，的確很大程度上是威廉斯的心靈痛史；然而，威廉斯絕非僅僅是借斯通納來宣泄無法明言的一己人生悲苦。斯通納的存在意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了威廉斯的個(gè)體人生，人類一代又一代重復(fù)著生老病死重復(fù)著哭笑悲喜，無數(shù)代人仿佛只有一代人，無量眾生仿佛只有一個(gè)人，如此卑微，如此固執(zhí)……斯通納既是這卑微而固執(zhí)地生死著的無量眾生，亦是這卑微而固執(zhí)地悲喜著的一個(gè)人，他是全部人類的鏡像，他是一切生存的縮影。

再?zèng)]有比人類更奇怪的物種了，一代人去，一代人又來，綿綿無絕地過著相同的生活，重復(fù)著相同的結(jié)局，但他偏偏有思想，甚至還能意識(shí)到自我——他的自我根本沒有辦法把自己從無量眾生的生活中區(qū)別出來，無能把自己從死亡中間隔出來。仿佛他的自我洞悉這一切僅僅只是為了增加他的痛苦，他永遠(yuǎn)不能說自己和他人有根本的區(qū)別。他究竟為什么還是樂此不疲地哭笑走死？無論有多么不甘，無論如何爭(zhēng)奪、強(qiáng)梁、橫霸、算計(jì)……最終仍將歸于虛無，他為什么還要精疲力盡地生活、繁衍、工作……直到被死亡收割，被遺忘歸零？為什么？而人的尊嚴(yán)又究竟在哪里？

人類的自我意識(shí)使其淪為雙重虛無的物種，從根本上說，人類是沒有尊嚴(yán)的。第一重虛無是本質(zhì)虛無，死亡的黑洞永遠(yuǎn)敞開著否定的巨嘴。第二重虛無是歷史虛無，人類的歷史來自其生理同一性，繁衍的本能開啟了代際重復(fù)，也開啟了代際不甘；然而，歷史不過是遺忘的嘲弄，人能記下的歷史，從來就既不是所有人的歷史，也不是人的所有歷史——何況所有的歷史記載本身就自相矛盾，它本質(zhì)上只是來自強(qiáng)梁的虛構(gòu)，而虛構(gòu)，不就是遺忘的表象，虛無的變臉嗎？人的無能在歷史記錄過程中充分展現(xiàn)出來：人既無法記錄自身的全部，也無法如實(shí)地記錄。是以，人從歷史中獲得的不過是尊嚴(yán)的幻象，超越的意淫。

2.在荒蕪的星空里，斯通納認(rèn)真地漂泊

荒謬，這就是人類及其全部生活的本質(zhì)。萬物皆實(shí)有，它們沒有意識(shí)，所以他們無死也無生，他們只是存在。唯有人類，因?yàn)樗幸庾R(shí)，所以他有生有死，最終卻歸于虛無。至于渴望尊嚴(yán)與超越，只是本質(zhì)荒謬的衍生而已。這就是人，人的全部問題只是一個(gè)荒謬的問題：人如何在無尊嚴(yán)的規(guī)定性中活出尊嚴(yán)。這就是威廉斯書寫斯通納一生最想探討的問題。斯通納并非哲學(xué)家，也并不耽于沉思，他只是認(rèn)真得近乎偏執(zhí)地活著，他的生活方式給出了答案。斯通納的答案甚至是令人難以接受的。

斯通納認(rèn)為人類整體是活不出尊嚴(yán)的，人類沒有尊嚴(yán)可言，人只有既不求助于整體亦不求助于歷史時(shí)，才能活出尊嚴(yán)——人的尊嚴(yán)只能存在于個(gè)體的孤獨(dú)與脆弱之中。斯通納的生活方式是奇怪的，以人類眼光來看，他一生都似乎在順應(yīng)著什么又抵抗著什么，他認(rèn)真得近乎偏執(zhí)的活法，使他在人類眼光中時(shí)刻保持著這種刻意的姿態(tài)。但斯通納其實(shí)并非刻意，如果人們認(rèn)為他在順應(yīng)或抵抗著什么，那是因?yàn)槿藗兊挚怪谒麄冄壑兴雇{順應(yīng)的東西，順應(yīng)著在他們眼中斯通納抵抗的東西。這當(dāng)然是荒謬的，斯通納能活出尊嚴(yán)，并非與他們剛好相反或與他們恰好相容，而是與他們絕不相同，即使看似同樣地活著，斯通納如此活著的理由也與他們迥異。人們眼中，斯通納似乎順應(yīng)著生活的傳統(tǒng)，在奔赴死亡的河流中隨波逐流；斯通納也似乎抵抗著歷史的洪流，與時(shí)代的熱潮格格不入。但斯通納既非人們眼中的勇士亦非他們眼中的懦夫，這樣的評(píng)價(jià)于他而言，本身就是荒謬的。

對(duì)于人生的荒謬，斯通納是如何面對(duì)的呢？斯通納接受人生的荒謬性，首先，他坦然面對(duì)死亡，他并不認(rèn)為死亡給予人生價(jià)值，這種人類主流觀念的可恥在于他的自欺欺人，他不自欺更不欺人，死亡于他而言與他活著這件事一樣，是一個(gè)事實(shí)，無法回避不能拒絕。生命不過是死亡的一襲袍子，每時(shí)每刻都在陳腐朽爛，直到最后徹底消失；如果人們能正常面對(duì)一件自身的衣服在時(shí)間的流里陳舊破敗，為什么不能正常面對(duì)自己作為一件衣服的命運(yùn)呢？斯通納坦然到了呆若木雞的程度，他很少顧影自憐，也很少憶苦思甜，他從不留戀往昔，更不恐懼衰老與疾病。他接受，并非順應(yīng)，除開他并不認(rèn)為死亡給予生命價(jià)值，也因?yàn)樗⒉豢謶诌@一樁事先張揚(yáng)的謀殺。他的態(tài)度奇怪而鮮明：承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，但僅此而已，這個(gè)事實(shí)不能打破他活著的節(jié)奏，他嚴(yán)格依照生命的自然律令，該做什么就做什么，投入且認(rèn)真，沒有絲毫的虛張聲勢(shì)，沒有刻意的緊迫慌張。他承認(rèn)他活不出什么價(jià)值，但卻可以活出尊嚴(yán)，只有自己才能體會(huì)到的尊嚴(yán)。

斯通納對(duì)歷史亦無動(dòng)于衷。無論是人類自古及今的宏大歷史敘事，還是在人們看來，穿越而過他當(dāng)下人生的歷史洪波，他都視如無物。歷史的虛無并不體現(xiàn)在他沒有力量，恰恰相反，他的力量實(shí)有且強(qiáng)橫。這是由人類整體生活的荒謬性決定的，人類把虛無的歷史當(dāng)成實(shí)有，以為歷史乃存在之家超越之維，把參與乃至創(chuàng)造歷史作為人類的價(jià)值體現(xiàn)。而以斯通納的活法觀之，人類陷入歷史越深，人類的虛妄與可笑就越發(fā)深重。斯通納對(duì)歷史完全無感，他并不抵抗歷史，任何對(duì)歷史的抵抗都是歷史的一部分，斯通納不會(huì)以抵抗確證歷史的存在，他不是歷史洪波里一塊堅(jiān)韌的石頭，他不是。斯通納也不順應(yīng)歷史，沒有人可以在奔騰的河流里無動(dòng)于衷，要么隨波逐流以順應(yīng)，要么承受沖擊撞刷以抵抗，別無第三種選擇。而斯通納既不曾順應(yīng)也不曾抵抗歷史，因?yàn)樗揪筒辉跉v史之流里。他洞悉了人生與歷史的虛無本質(zhì)，他怎么可能在歷史之流里。

那么，斯通納在哪里？是的，他在荒蕪的星空里，他偶爾與星空中零零散散漂泊的個(gè)人相遇，有時(shí)同行一段時(shí)間，有時(shí)相遇即永遠(yuǎn)分離，他始終是孤身一個(gè)，星空中的一介游魂——孤獨(dú)、脆弱且無所事事。斯通納就此活出了人的真實(shí)境遇，他認(rèn)認(rèn)真真地漂泊，認(rèn)認(rèn)真真地與他人相遇而后分離，不論這相遇是欣喜還是沮喪，不論這分離是痛苦還是愉悅，他無不全力以赴。他就此活出了他自身的尊嚴(yán)，他懷著悲傷的心情享受，盡管他深知這尊嚴(yán)沒有什么意義，因?yàn)橐饬x從來都產(chǎn)生于虛無的整體。斯通納在死亡強(qiáng)橫的論斷與歷史霸道的壟斷下還原荒謬的人生本相，耗盡心力完成自身的荒謬存在，拒絕死亡與歷史為其加冕，因?yàn)樗劳霾粫?huì)給人加冕，而歷史的冠冕從來都是炫目而喧囂的虛妄。他無所求于天地之間，他的尊嚴(yán)他自己創(chuàng)造，盡管這尊嚴(yán)如此寂寞與寥落。

3.虛妄無法書寫他，他也不在乎虛妄的無視，他的平凡與眾不同

其實(shí)，如此玄思并不適合斯通納。斯通納只是一個(gè)平凡人，并非思想家。盡管他有著知識(shí)分子的身份，但他并不熱烈追求知識(shí)以圖挾知識(shí)自重，他對(duì)知識(shí)的態(tài)度勿寧說是夠用就行，盡管他對(duì)知識(shí)極為嚴(yán)肅。他終生耽于美，響應(yīng)莎士比亞的召喚，奉行美的原則生活。美本質(zhì)上是脆弱與孤獨(dú)的，一切所謂整體美集合美都是有意無意的欺騙，是死亡的號(hào)角與歷史的法西斯諦。斯通納并非缺乏對(duì)知識(shí)及知識(shí)分子的反思，而是他的活法本身就是對(duì)一切身份藩籬的抹除，他認(rèn)真地活著，活成一個(gè)人的樣子，身份對(duì)他沒有任何意義與障礙。

平凡的斯通納在整體人類的歷史評(píng)價(jià)體系與死亡賦予價(jià)值的主流論斷里是徹底的失敗者。他出生農(nóng)民，他的父母如同終生勞作生死于其上的貧瘠大地一樣木訥啞言，他們的存在被歷史書寫徹底無視，他們的生如同他們的死一樣沒有價(jià)值。他們的一生既不知何謂隨波逐流亦不知何謂抵抗，他們只是辛苦地活著然后死去，他們從泥土中長(zhǎng)出來又回歸泥土。斯通納傳承了他們的純樸執(zhí)著，如果不是他有幸遭遇天啟，于星空中邂逅斯隆與莎士比亞，他也將完全重合他父母的命運(yùn)。他和父母一樣既不順應(yīng)也不抵抗，但他卻以知道人類既有順應(yīng)亦有抵抗的虛妄與父母區(qū)別開來。因此，虛妄無法書寫他，他也不在乎虛妄的無視，他的平凡與眾不同。

斯通納在需要愛情的時(shí)候追求愛情，他完全沒有考慮雙方身份地位的差別，他追求，只因?yàn)橄矚g。結(jié)婚一個(gè)月后，他就明白了婚姻的失敗，他也沒有后悔懊惱。他接受失敗的婚姻如同接受死亡，事實(shí)就是如此，他只能努力在失敗的婚姻中給予彼此以與虛偽無關(guān)的體面。對(duì)于孩子，他的愛殫精竭慮卻毫無力量，他罕見地痛苦，他無法拯救孩子于妻子歇斯底里的軟暴力下悲苦地長(zhǎng)大，他無奈地看著孩子以懷孕退學(xué)結(jié)婚的極端方式逃離冰冷的父母之家，他對(duì)孩子成年后在酗酒中精神痛楚地度日無能為力。除了尊重與理解，他不能給孩子任何幫助與扶持。

他在四十歲后遭遇了真正的愛情，他完全沒有在意世人的非議與指責(zé)，他既不刻意隱瞞也不成心張揚(yáng)，他遭遇了愛情，他就承受愛情并且盡情享受與奉獻(xiàn)。這樣的愛情注定遭受妻子的嘲笑與同事的毀滅，最終，他與愛人痛苦分離且再無見面。無論是對(duì)孩子的愛還是對(duì)愛人的愛，他都全力以赴竭盡身心，然而他既不能拯救孩子也無法挽留愛情，他的感情生活一敗涂地。

他的工作卓有成效，他熱愛教學(xué)始終對(duì)課堂充滿熱情，但他的學(xué)術(shù)著作一則影響寥寥，另一則胎死腹中。他堅(jiān)持原則決不給系主任的門生開后門，卻無力阻止對(duì)方以其他途徑暗渡陳倉(cāng)；他一生教學(xué)成效卓著，卻為系主任構(gòu)陷終生不過一助理教授。甚至幾十年如一日，他的課程表都被人為地針對(duì)，讓他疲于奔命。

這就是他的工作與生活、他的家庭與愛情，在人世的價(jià)值體系里，他沒有一席之地，可謂徹頭徹尾的失敗。而且，以人世的標(biāo)準(zhǔn)來看，他對(duì)自身的冷漠與隨意是不能理解的。比如說如果他不須對(duì)婚姻的失敗負(fù)責(zé)，他為什么不取消這段婚姻？這樣不僅可以把他從失敗的家庭中掙扎出來，或許還能給孩子以有能力的愛。再比如說既然他不舍自己的愛人，為什么他不離婚與愛人在一起？既然他的工作環(huán)境全然異己，他又為什么不離開他就？是不是他害怕變動(dòng)？是不是他沒有能力應(yīng)付變動(dòng)后的生活？顯然，他既非害怕變動(dòng)，亦非對(duì)自己沒有信心，問題其實(shí)不在這里，而是在于變動(dòng)與不變動(dòng)，于他而言，沒有任何區(qū)別。

斯通納在四十歲后遭遇愛情時(shí)，無論妻子的嘲笑還是世人的議論指點(diǎn)，他無不坦然自若心無芥蒂，全然沒有婚外情乃不倫之情的覺悟，世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)與人倫價(jià)值，他絲毫沒有放在心上，他最終與愛人分離并非迫于世俗的壓力，而是他非常清楚，愛情與婚姻本來就不同，當(dāng)愛情遭遇世俗的壓力時(shí)，無論是依舊我行我素一如從前，還是離婚而后與愛人在一起，都是讓愛情不再純粹，分離是唯一的選擇，因?yàn)槲ㄓ蟹蛛x，愛情才永不褪色。至于他從沒考慮離婚，也并非因?yàn)闀r(shí)代的清教徒道德氛圍，否則就沒有后來的婚外情了。根本原因在于，斯通納認(rèn)為，離婚也好，變動(dòng)工作環(huán)境也好，其實(shí)是對(duì)婚姻與大學(xué)環(huán)境的變相肯定，這是違背他的終極體驗(yàn)的：人生無往不在虛無的陷阱之中，一切變動(dòng)重來都是對(duì)陷阱的贊美歌頌。他絕不變動(dòng)，陷阱中他人無處不在，他疏離地活著，活在家庭里，他是一個(gè)人；活在大學(xué)里，他仍然是一個(gè)人。他的狀態(tài)奇怪地在而不在，不在而在，他活出了曠世的孤獨(dú)與寂寥，他創(chuàng)造了屬于自己的尊嚴(yán)。

孤獨(dú)的斯通納并不冷漠，恰恰相反，終其一生，他活得熱烈而多情，他一生都在追求愛情與友誼，在愛情和友誼來臨時(shí)，他積極主動(dòng)全力以赴，他以自己的方式在內(nèi)心深處守衛(wèi)護(hù)持著愛與友誼。他熱愛自己的工作，他并不把教學(xué)當(dāng)成職業(yè)敬忠職守，而是把教學(xué)與學(xué)術(shù)當(dāng)成生命一樣守護(hù)經(jīng)營(yíng)，絕不容許有絲毫的懈怠與疏忽，更不容忍哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)褻瀆與假借。只是他如此活著太努力也太執(zhí)著，反而顯出了世俗的尷尬與混沌。在一片汪洋的尷尬與混沌之中，他并非刻意特立獨(dú)行的認(rèn)真執(zhí)著令世人不安與拒斥，他成為眾人口中的怪物與混蛋，他也不以為意渾然無住于心，他活成了無量人群中鮮明的一個(gè)人，這并沒有什么意義，但還能有比這更具尊嚴(yán)的活法嗎？再也沒有了。

這就是斯通納的一生，他活過愛過追求過，他孤獨(dú)地生孤獨(dú)地死，他歷盡失敗卻不虛此生。在威廉斯看來，人類不可能像斯通納這樣活，但每個(gè)具體的人都應(yīng)像斯通納這樣活。這就是我們應(yīng)然的人生，縱然竭盡全力，我們也活不出什么價(jià)值，但尊嚴(yán)自在其中。