葉 開

牽動(dòng)人心的全國高考剛剛結(jié)束，各種熱鬧也歸于平靜。

我特別討厭的“下水作文”這個(gè)詞，但是沒辦法，“下水作文”也到處泛濫。很多特級(jí)、高級(jí)語文教師，在這種“下水作文”里，展示了自己的“假大空”的本質(zhì)，以及對(duì)于基本文學(xué)知識(shí)和人文知識(shí)的貧乏、無知。比如題目出得不錯(cuò)的浙江卷作文，有位特級(jí)教師寫了一篇收到很多庸眾歡呼的“下水作文”，核心思想是“我為蒼生鼓與呼”。這口號(hào)聽起來十分雄壯，極其豪情，但整篇文章讀下來，沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、普通生活的任何真正觀察、描述、與反思。感覺只是讀稿子，舉手宣誓表演。

作者引用的例子是列夫·托爾斯泰和施耐庵，以此證明文學(xué)作品要反映生活，為底層人民發(fā)聲，才能有更多的讀者。這是典型的“以偏概全”，作為一名特級(jí)語文教師，邏輯如此不自洽，是不應(yīng)該的。反映生活的文學(xué)只是文學(xué)的一種類型，此外還有關(guān)心個(gè)人精神世界和自我完善的文學(xué)，還有科幻小說、偵探小說等各種類型文學(xué)。創(chuàng)作了《追憶似水年華》的馬塞爾·普魯斯特、《城堡》的作者佛朗茨·卡夫卡、《魔戒》的作者約翰·羅·托爾金、《2001漫游太空》四部曲的阿瑟·克拉克、《基地系列七部曲》的阿西莫夫等人，也都是真正的文學(xué)大師。

世界文學(xué)、中國文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，文學(xué)的類型、文學(xué)的形態(tài)，已經(jīng)大大地拓展，極其豐富了，作為一名掌握著中小學(xué)語文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)本省中小學(xué)語文教師的職業(yè)生涯影響重大的特級(jí)語文教師，其文學(xué)閱讀視野如此狹隘，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)如此簡陋，令人十分震驚。這位特級(jí)語文教師的低水平，反映出中小學(xué)語文教師的專業(yè)素養(yǎng)現(xiàn)狀。

絕大多數(shù)語文教師其實(shí)不愛閱讀，不懂閱讀，這種現(xiàn)狀令人十分擔(dān)憂。

在一個(gè)本應(yīng)該形態(tài)豐富，認(rèn)識(shí)獨(dú)特，拓展思考的母語學(xué)習(xí)過程中，中小學(xué)語文學(xué)科以及這門學(xué)科的主要執(zhí)行者語文教師，很少人去更深入地閱讀和專研古今中外的文學(xué)作品，很少語文教師是對(duì)某一類、某一本文學(xué)作品有深入閱讀和研究，能夠言之成理、有理有據(jù)地寫幾篇文章，能夠自然而然地談一些觀點(diǎn)的。

語文這門學(xué)科，核心是母語學(xué)習(xí)，核心價(jià)值就是閱讀優(yōu)秀文學(xué)作品。其他哲學(xué)、歷史、政治，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等，都有自己的獨(dú)立學(xué)科，不需要語文教師越俎代庖去操心。真正的邏輯語言，是通過閱讀優(yōu)秀文學(xué)作品，并加以有效的寫作訓(xùn)練打下基礎(chǔ)的。當(dāng)這種語言基礎(chǔ)、寫作基礎(chǔ)打扎實(shí)之后，學(xué)生們在大學(xué)或者研究生階段需要高階學(xué)習(xí)和研究時(shí)，可以通過“遷移”寫作能力的模式，很容易地過渡到寫哲學(xué)、歷史等類型的文章，也很容易形成“說理性寫作”能力。

再次強(qiáng)調(diào)，母語學(xué)習(xí)的核心，就是閱讀優(yōu)秀的文學(xué)，進(jìn)行有效的寫作訓(xùn)練。其他，都是拓展性、遷移性學(xué)習(xí)，不能本末倒置。

然而，語文學(xué)科的核心價(jià)值定位不清，一直造成了中文母語學(xué)習(xí)的混亂和低效率。2003年教育部把語文學(xué)科定義為“工具性與人文性”相結(jié)合，就是一個(gè)“渾水摸魚”式的語義不清，就如同上海特級(jí)語文教師錢夢龍先生在上個(gè)世紀(jì)八十年代說的那樣：語文什么都是，就不是語文。

思考這個(gè)學(xué)科定位，一看就是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行而造成的思維混亂。“工具性”只是母語學(xué)習(xí)的一個(gè)組成部分，“人文性”則是母語學(xué)習(xí)的拓展能力。而核心的文學(xué)閱讀和寫作能力，就這樣被硬生生剝奪了。至于獨(dú)立思考、批判性思維、創(chuàng)造型寫作，這些，都是要被“打壓”的。

我在幾十個(gè)語文教師群里發(fā)現(xiàn)，作為一名語文教師，很多人閉口不談古今中外的文學(xué)作品，反而興趣“廣泛”得有些可疑，天文地理歷史政治哲學(xué)無所不知無所不談，單單不談文學(xué)作品。對(duì)于“教學(xué)法”，他們也非常熟悉乃至精通，更擅長從網(wǎng)上下載PPT等各種課件。在教室里上課時(shí)聲光電齊上陣，圖片豐富，各種對(duì)比，非常花騷，卻沒有認(rèn)認(rèn)真真地去研讀一下，自己要上的這篇課文到底怎樣，是不是一篇垃圾文章。如果不是垃圾文章，這篇文章到底好在哪里？這位作家的其他作品怎么樣？作家在他所處的時(shí)代有什么樣的交往和影響？

比如“眾所周知”朱自清，他的《荷塘月色》和《背影》每一個(gè)中國學(xué)生都讀過。教參和標(biāo)準(zhǔn)答案都是死規(guī)定，老師如果不是不動(dòng)腦子只會(huì)灌輸，而是去拓展閱讀《朱自清文集》或《朱自清精選集》（如林賢治編，花城出版社出版的），讀朱自清的好友葉圣陶對(duì)他作品的評(píng)價(jià)。這樣作為一名語文教師對(duì)朱自清了解得會(huì)更清楚一點(diǎn)，知道他在青年時(shí)期和中年時(shí)期寫作上的變化，能夠總結(jié)他散文寫作的優(yōu)劣和得失，還朱自清不會(huì)寫虛構(gòu)小說，唯一不成樣子的中篇小說是寫早逝的妻子的。在寫作形態(tài)和豐富性這點(diǎn)上，朱自清跟自己的好友葉圣陶不能比。朱自清青年時(shí)代寫了一些很有名的、咬文嚼字且很矯情的散文，就受到了葉圣陶毫不客氣的批判。朱自清后來在倫敦居住時(shí)寫的《倫敦雜記》，就扎實(shí)、豐富、有價(jià)值多了。在學(xué)術(shù)研究上，朱自清的成果也不多，但是他寫的《詩言志辨》《古詩十九首釋》，也是不錯(cuò)的。比有些語文教師推崇至極的《經(jīng)典常談》有價(jià)值得多。

我不專門研究朱自清，只是十年前為《語文教學(xué)與研究》雜志撰寫“語文之痛”專欄，找《荷塘月色》來分析時(shí)，花了很多時(shí)間把朱自清的大部分作品讀完了，重點(diǎn)讀了《倫敦雜記》《詩言志辨》《古詩十九首釋》《經(jīng)典常談》（手稿影音本）等。這樣理清線索，對(duì)堆砌在朱自清身上一些“傳奇”如“餓死不吃美國糧”，也知道了是無良文人吳晗教授編出來的神話。這樣，對(duì)朱自清及其所處的時(shí)代，也有更多的、更豐富的認(rèn)識(shí)。

作為語文教師，應(yīng)能如此順藤摸瓜式閱讀、研究，看看有沒有更好的材料，更新的思考，可以跟學(xué)生分享。從而在探討和思考中，師與生都能分享自己的獨(dú)特觀點(diǎn)，共同“創(chuàng)造課堂”。這才是面向未來的教與學(xué)。

二十一世紀(jì)二十年代，世界已經(jīng)進(jìn)入了萬物互聯(lián)、人工智能作為最新科技推動(dòng)力的“信息文明”時(shí)代，可嘆的是中國大部分語文教師還處在看教參，上網(wǎng)下載課件，照本宣科的“古董級(jí)”教學(xué)模式上。在語文教研員、特級(jí)語文教師主導(dǎo)的“公開（表演）課”等語文交流活動(dòng)上，大部分語文教師仍在沾沾自喜地傳播語文界黑話，本末倒置地討論“教學(xué)法”，基本不涉及對(duì)具體文學(xué)作品的文本分析，對(duì)這些作品的拓展閱讀和研究學(xué)習(xí)。

語文教學(xué)法，是中文母語學(xué)習(xí)中貽害深遠(yuǎn)的一種偽理論。

中文母語學(xué)習(xí)，除了“教”這一端，還有“學(xué)”這一端。學(xué)生們的興趣被激發(fā)之后，進(jìn)行探究式自主學(xué)習(xí)，比被灌輸知識(shí)式學(xué)習(xí)更有效，也更重要。

很多教學(xué)法專家嘴里一套一套的各種（偽）理論，但從來不研究文本，從來不閱讀真正的心理學(xué)，不認(rèn)真了解兒童和少年的心理。他們只在空中構(gòu)造了一個(gè)小龕，點(diǎn)綴了一些假山假石，就形成了自己的“大自然理論”，就成了“教育家”，成了“長江學(xué)者”。然后，各種開會(huì)，各種開班，各種宣講，各種課題。有些專家跟機(jī)構(gòu)勾結(jié)，每年召集成千上萬小學(xué)或初中語文教師，在精心策劃舉辦的學(xué)習(xí)營里神魂顛倒地“修仙”，學(xué)習(xí)一些可笑的“教學(xué)法”，然后推廣某些機(jī)構(gòu)炮制的大量垃圾讀本。

某次在泉州聊起語文“教學(xué)法”，孫紹振教授態(tài)度鮮明地批判說：我從小學(xué)生到大學(xué)到博士生都能教，從未用過什么教學(xué)法。在語文這門學(xué)科上，能力比教學(xué)法更重要。

“能力”不是玄學(xué)，也不是抽象概念，而是大量閱讀優(yōu)秀作品并養(yǎng)成思維習(xí)慣。如果在研究式閱讀基礎(chǔ)上再進(jìn)行寫作，不斷地思考而有效地整理思路，那么這樣的語文教師就是最值得尊重的優(yōu)秀教師。

我認(rèn)識(shí)不少愛閱讀愛寫作的語文教師，不過放在全國語文教師的總量上估量，比例肯定少得驚人，只是語文界少之又少的“珍禽異獸”。

我曾在某市初中語文教師學(xué)習(xí)班上做過一個(gè)調(diào)查，問有誰完整地讀過“四大名著”。

我預(yù)設(shè)了一個(gè)條件：我會(huì)提問的。

我很震驚地發(fā)現(xiàn)：不到三分之一的語文教師舉手。這些初中語文教師今后可能會(huì)給學(xué)生布置閱讀作業(yè)“讀四大名著”，最多是給出具體篇目類如《西游記》。而他們自己竟然沒有讀完過“四大名著”，其他如《儒林外史》《鏡花緣》《聊齋志異》《世說新語》等就不用說了。

還有一些語文教師，嘴巴里經(jīng)常嚷著“國學(xué)”一詞，其實(shí)他們知道的不過是《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》《百家姓》，好一點(diǎn)的加上《千字文》，然后就自封為開展“國學(xué)教育”了。這種淺陋的“國學(xué)”教育，給黑心棉教輔機(jī)構(gòu)創(chuàng)造了大量的騙錢機(jī)會(huì)，從而誘騙懵懂且心急的家長把孩子往火坑里推。

中國的教師培養(yǎng)制度上，本來就是選拔最差的人才進(jìn)入教師行列，而畢業(yè)生中，通常又是最差的才進(jìn)入教輔機(jī)構(gòu)。這些畢業(yè)生自己都不會(huì)閱讀，更不會(huì)寫作，卻在封閉的機(jī)構(gòu)教師里搖頭晃腦地教孩子“人之初，性本善”。不亦悲乎！我看到有個(gè)什么思的教輔機(jī)構(gòu)有個(gè)什么神，古今中外作品似乎無所不知無所不通，看在這個(gè)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)的學(xué)生曬出來的筆記“大綱”，發(fā)現(xiàn)是大學(xué)三流中文系四流副教授照本宣科的口水渣子，卻被機(jī)構(gòu)拿來當(dāng)成寶貝。這些人最大的特點(diǎn)是敢講敢干，而無知程度真是令人乍舌。

教師選拔制度上，實(shí)質(zhì)是不能把全國最優(yōu)秀的人才吸引到教師這一個(gè)行業(yè)中，而教育主管部門甚至出臺(tái)一些奇特的政策對(duì)教育“破罐破摔”，導(dǎo)致黑心棉教輔機(jī)構(gòu)泛濫。而正規(guī)學(xué)校里，多數(shù)語文教師不愛閱讀，不會(huì)拓展閱讀，更不會(huì)研究式閱讀。然而并，倫家會(huì)“教法”！倫家的“下水作文”是“假大空屁”之母！

不愛閱讀不會(huì)寫作只會(huì)照本宣科拼命灌鴨子的語文教師，他們連考試能力都很差，卻以為這樣灌輸刷題，孩子就能成為好學(xué)生。殊不知，除了打擊孩子的獨(dú)立思考，除了破壞孩子們的閱讀興趣外，他們沒干什么真正的好事。

對(duì)于這些懶惰、不愛閱讀、更不寫作的語文教師，我有一個(gè)勸告：“無為而治”。不要去教學(xué)生，懶惰一點(diǎn)，少管一點(diǎn)，喝喝茶，嗑嗑瓜子，刷刷微信，讀讀公眾號(hào)文章。放手讓學(xué)生們自己去閱讀。

曾在山東高密當(dāng)過校長的李希貴在一篇文章里說，有一屆他們高中招生多了，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)班缺班主任，缺語文老師，別的班主任和語文老師從自己的利益考慮，也不愿意兼任。這件事讓管理層大為頭痛。急中生智下，李希貴校長想出了一個(gè)辦法：精選“四大名著”等好作品，讓學(xué)生們自由閱讀。這個(gè)班在沒有“父母”的、被遺棄的、散養(yǎng)的情況下“野蠻生長”，高考卻取得全校語文成績第一。比其他那些被班主任、語文老師天天管著刷題的同年級(jí)學(xué)生，成績優(yōu)秀得多。

李希貴校長這個(gè)觀察透露稱極其重要的信息，這意味著，在中國特定的教育制度下，特殊的教育環(huán)境下，語文教師的認(rèn)真負(fù)責(zé)常常會(huì)教壞學(xué)生。

反思這個(gè)典型例子，我建議：既然現(xiàn)有的教育制度無法迅速提高語文教師的水平，也無法在現(xiàn)實(shí)中急劇改善教師生活和學(xué)習(xí)狀況，那么在中文母語教育中，是不是可以考慮“教”“管”盡量放松，語文教師少些套路，少些“教學(xué)法”，而是放低自己，跟學(xué)生們一起“同窗共讀”好作品，讀完之后跟學(xué)生們一起寫讀后感。這樣一起學(xué)習(xí)，效果反而會(huì)更好。

汪曾祺先生回憶自己在西南聯(lián)大上學(xué)，寫作老師沈從文，就是在黑板上寫一個(gè)題目，然后自己跟學(xué)生們一起寫作。返璞歸真，才更有效。

當(dāng)學(xué)生積累了足夠的閱讀，進(jìn)行了更多的寫作訓(xùn)練，到了高中三年級(jí)的第二學(xué)期應(yīng)付考試時(shí)，學(xué)校語文組的資深教師，就可以分發(fā)事先油印的一個(gè)“考試必備基礎(chǔ)知識(shí)”，例如語文教材里出現(xiàn)過的要求背誦的古詩詞、古文等，讓孩子們花三個(gè)月去死記硬背。這些“無用”的“死知識(shí)”，跟人生無關(guān)，跟美妙的記憶無關(guān)，只跟考試有關(guān)，通常都是“短時(shí)記憶”，考完就忘記了。因此，要集中地背誦，集中訓(xùn)練，考完之后，就扔掉拉倒。這才是真正的有效應(yīng)試技巧。

在信息文明時(shí)代，死知識(shí)的灌輸已經(jīng)很無效了。

學(xué)生們?nèi)绻患ぐl(fā)興趣，他們在養(yǎng)成自主學(xué)習(xí)的能力之后，通過自我探索，以研究學(xué)習(xí)的方式，會(huì)學(xué)習(xí)到更多更新鮮更活性的知識(shí)，也才會(huì)真正打好閱讀基礎(chǔ)，并在這種相對(duì)廣泛的閱讀上找到“命中注定的那本書”。真正的高效率學(xué)習(xí)，是在反復(fù)閱讀“命中注定的那本書”的過程中，持續(xù)拓展自己的思考，豐富自己的人生，再以有效的寫作訓(xùn)練，培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力，形成邏輯思維能力。這樣的新一代，才具有對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)各種現(xiàn)象的批判性思維能力，才能真正引領(lǐng)未來的中國，融入真正的文明世界。