肖 雅

愛情是人類社會中一種復(fù)雜的感情，很難對愛情下清晰明確的定義，但愛情是文學(xué)中的母題。1970年代以來的有些文學(xué)作品，重新書寫愛情，比“五四”時把爭取戀愛自由作為個人解放的一個標(biāo)志更加復(fù)雜多樣，愛情或與道德沖突，或與瑣碎生活博弈，呈現(xiàn)出更復(fù)雜的面貌。

愛情敘事作為女性文學(xué)作品中突出的敘事題材，演繹了女性獨特的生命體驗，是我們進行性別審視的一個窗口。“‘愛情’猶如晴雨表，映射著女性地位、覺醒和解放的程度。研究愛情敘事，建構(gòu)新型愛情觀，有助于弘揚‘以人為本’的人文主義理想……鼓勵女性掙脫愛情的、性的奴役、欲望的奴役，走向女性人格的真正獨立；呼喚樹立公正的社會性別意識，消除以沖突、對抗、暴力等為特征的男性中心話語，為建構(gòu)新型的愛情價值觀，增進兩性之間的相互理解與和諧而努力?！盵1]

一.1970年代以來的“愛情敘事”

敘事，源于20世紀(jì)60年代的法國，經(jīng)過了不同階段發(fā)展。后經(jīng)典敘事理論代表人物詹姆斯·費倫，提出“修辭敘事學(xué)”，“它意味著敘事不僅僅是故事，而且也是行動，某人在某個場所出于某種目的對某人講一個故事?！盵2]小說不再等同于故事，敘事中的敘述者、敘述時間等都有意義，小說不僅在于說什么，也在于怎么說?！稅?，是不能忘記的》（以下簡稱《愛》）采用了第一人稱半知視角及日記體手法，而《不談愛情》則運用了傳統(tǒng)的第三人稱全知視角敘事。

“愛情是一種堅定不移的志趣和態(tài)度……其中包括：以性欲誘惑為中心的生理學(xué)理論、社會學(xué)理論、進化學(xué)和生物化學(xué)理論，等等?！盵3]本文提到的愛情不局限于以性為生理基礎(chǔ)的激情感受，也包括精神上的依戀、愛慕之情。

早在《詩經(jīng)》中就有愛情敘事，但有教化意味；才子佳人模式的戲劇、小說等，都是男性作家敘述，模式化嚴(yán)重，女性真實感受難被體現(xiàn)。直到“五四”時期，具有現(xiàn)代意識的女作家，把女性作為獨立個體，書寫其真實情感體驗。三十年代后，“革命加戀愛”模式盛行，愛情敘事再次被擠壓。文革時期，（性）愛成為不能言說的對象。關(guān)照女性在愛情中的“位置”，是性別關(guān)照的有力體現(xiàn)。“愛情敘事之于女性文學(xué)……貫穿于整個女性創(chuàng)作。如果不研究文本中的愛情敘事，就無法把握中國女性文學(xué)的真實風(fēng)貌；如果不能比較深入地認(rèn)識女性文學(xué)愛情敘事的發(fā)展脈絡(luò)及其豐富內(nèi)涵，就無法全面把握中國女性文學(xué)的現(xiàn)代性衍進。因此，研究這一課題的意義和價值是顯而易見的?！盵4]

二.由建構(gòu)到解構(gòu)：愛情敘事中的愛情觀婚姻觀

愛情與婚姻是很多女性都有的體驗，女作家對女性心理可能有更深更確切的體會，她們也愿意選取這類非宏大敘事題材，傳達自己的愛情觀婚姻觀。

《愛》寫于1979年，張潔受女性解放思潮影響，敘寫了一個婚外戀故事。雖題材大膽，但敘述節(jié)制有分寸，男女主人公待在一起的時間沒超過24小時，連手也沒牽過，只精神上占有彼此。女主人公日記體式的敘述，表達了道德上的愧疚不安，但作者讓男主人公否定了鐘雨觀點：“您不該在作品里非難那位女主人公……要知道，一個人對另一個人產(chǎn)生感情原沒有什么可以非議的地方，她并沒有傷害另一個人的生活……其實，那男主人公對她也是會有感情的。不過為了另一個人的快樂，他們不得不割舍自己的愛情……”[5]加上小說議論愛情與婚姻關(guān)系的非敘述性話語，傳達了愛情在現(xiàn)實生活中存在但要尋找的愛情觀和幸?；橐鰬?yīng)該以愛情為基礎(chǔ)的婚姻觀。

為什么作者會寫下這樣一篇在當(dāng)時引起巨大爭議的小說呢？十年浩劫，愛情一直受到壓制而不能談?wù)摚聲r期之初出現(xiàn)了第二個離婚高峰期，張潔作為一個知識分子和受到女性解放思想影響的女作家，也對這一現(xiàn)象進行了思考。

我們可從張潔成長經(jīng)歷、家庭環(huán)境、寫作習(xí)慣等方面探究更多原因。

首先，張潔母親的婚姻就很不幸。而張潔自己1986年也有過與有婦之夫?qū)O友余的第二次婚姻，她打了五年官司才與原配離婚。張潔曾是經(jīng)濟系學(xué)生，讀了很多馬克思主義的東西，也深受影響。

她曾談到，“但我也反對有婚姻形式?jīng)]有愛情，最美滿的應(yīng)該是婚姻和愛情的統(tǒng)一的?！盵6]“我覺得沒有愛情的婚姻是不正常的，也是痛苦的?！盵7]對愛情的意識，是人自我意識覺醒的重要方面，尤其對女性，其在愛情中的主體性常受壓制，而張潔在新時期之初便重新建構(gòu)愛情，表現(xiàn)女性覺醒和人的覺醒。“我的這篇小說，就是想用文藝形式表達出我讀恩格斯的著作——《家庭、私有制和國家的起源》一書的體會”。[8]恩格斯這本書表達“結(jié)婚的充分自由，只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財產(chǎn)關(guān)系，從而把今日對選擇配偶還有巨大影響的一切附加的經(jīng)濟考慮消除以后，才能普遍實現(xiàn)。到那時，除了相互的愛慕以外，就再也不會有別的動機了?！盵9]張潔相信愛情存在，只是在現(xiàn)在商品社會，純粹基于愛情的婚姻還很難實現(xiàn)，因此，她建構(gòu)愛情，但是又用道德對主人公行為進行約束。

這份愛情看似違背現(xiàn)有道德，但他們并沒有出格行為，而恩格斯認(rèn)為基于愛情的婚姻才道德。我們更應(yīng)將其置于當(dāng)時的時代，看到壓抑許久的人性得到張揚時那種追求自我幸福的覺醒，女性意識到自己是和男性一樣具有情感、欲望、血肉豐滿的獨立個體。

《不談愛情》寫作比《愛》晚十年，“1980年代中后期，隨著改革開放的深入，商品經(jīng)濟的發(fā)展，個體經(jīng)濟階層逐漸興起……也逐漸形成了一種疏離社會政治、消解理想主義、關(guān)注現(xiàn)實人生的世俗化傾向。人們從對未來理想的憧憬，轉(zhuǎn)向了對眼前物質(zhì)利益滿足的追求。”[10]社會經(jīng)濟、文化得到發(fā)展，人們的思想觀念也得到更大解放，愛情也遭遇新生活沖擊。《不談愛情》在世俗生活中將愛情解構(gòu)，傳達出愛情是虛無縹緲的愛情觀和婚姻只是夫妻雙方履行各自責(zé)任和義務(wù)的婚姻觀。

池莉曾說：“說愛情是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題，我不這么看，我的文學(xué)創(chuàng)作將以拆穿虛幻的愛情為主題之一……愛情在萬事萬物中最不永恒，這是事實?！盵11]因此不難理解為何池莉會解構(gòu)愛情。

前蘇聯(lián)學(xué)者沃羅比約夫說“愛情的熄滅是一個古老的、世界性的問題。它幾乎從來就不會發(fā)生在相愛的雙方身上?！盵12]他認(rèn)為愛情破裂都是由于經(jīng)濟地位不平等，不同的是，在社會主義制度下，更典型的是興趣不合、失去了精神的一致性?！岸接兄品秶鷥?nèi)的婚姻，即使是自由選擇對象的婚姻，也始終是強制夫婦在家庭中同居的法律形式。在這種情況下，肉體的幸福和精神的幸福很難達到和諧。[13]沃羅比約夫還一再申明在社會主義制度還不完善的情況下，這種婚姻窒息愛情的現(xiàn)象依然會發(fā)生。

《不談愛情》如何解構(gòu)愛情呢？首先，“愛情”產(chǎn)生動機不存。吉玲想借此擺脫處于社會底層的家庭，她一連淘汰七個男孩而僅憑一雙手就確定了莊建非是最佳人選。而對莊建非來說，他一直處于性饑渴狀態(tài)，“他在對自己的婚姻作了一番新的估價之后，終于冷靜地找出了自己要結(jié)婚的根本原因——性欲。”[14]可見，雙方的結(jié)合“各懷鬼胎”。其次，婚姻生活的瑣碎、物質(zhì)、程式化，生活變成日復(fù)一日的強制?！安帕鶄€月，他們就有一套起居程序了”。[15]小說里的其他幾對婚姻關(guān)系也不正常，如出軌、完全基于利益?！盎橐龀闪爽F(xiàn)實及秩序的代名詞，愛情——花前月下、海誓山盟、志同道合的愛情以及愛情故事成了理想主與理想主義話語的象喻,成了池莉奮力撕裂的主要對象之一?！盵16]

張潔建構(gòu)愛情，我們感受到了女性在道德隙縫中對愛情的不懈追求。池莉解構(gòu)愛情，我們感到了對生活的如實刻畫。從1979年《愛》到1989年《不談愛情》，“顯示了這十年間精神的巨大落差，顯示了理想化價值的徹底失落和精神性價值空間的被排擠和淪陷。[17]

“時過十余年之后,顛狂的人們不僅早已拋棄了作為理性導(dǎo)師的鐘雨,也同時拋棄了作為道德楷模的鐘雨,人的欲望早已漫過了理想主義者構(gòu)筑的人文堤坎,理想主義呼喚的那一切實在是太脆弱了……[18]正如《愛》所說，只要還存在商品交換，婚姻就會摻雜愛情之外的因素，鐘雨所追求的那種鏤骨銘心的純粹之愛，構(gòu)筑的很可能只是一個愛的烏托邦，一旦他們走進了象征世俗的婚姻，他們是否也會陷入“不談愛情”的窘境，也不得而知。

三.小結(jié)

通過分析比較兩篇小說的愛情敘事，可看到同為女作家，由于寫作時代、個人觀點、寫作風(fēng)格等差異，小說里對愛情的書寫也各具特色，但我們能感受到兩位女作家覺醒的女性意識，其對愛情與婚姻關(guān)系的思考。

如今，距離《不談愛情》中故事發(fā)生年代已過去30年，距離《愛》中的故事則已越半個世紀(jì)，愛情與婚姻依然被書寫。個人，尤其是女人，如何定義愛情和幸?；橐觯绾翁幚韾矍榕c婚姻關(guān)系，如何避免愛情遭遇道德譴責(zé)、在瑣碎生活中漸漸消逝等問題，都是可以在分析比較這兩篇小說后繼續(xù)追問的問題。

注 釋

[1][4]喬以鋼：《女性文學(xué)愛情書寫的觀照與反思——序張華的〈尋尋覓覓——中國女性文學(xué)愛情敘事研究〉》,見王紅旗主編,李琳,張成水副主編.中國女性文化NO.7[M].北京：首都師范大學(xué)出版社,2005.12:180,179.

[2](美)費倫·詹姆斯著；陳永國譯.為修辭的敘事 [M].北京：北京大學(xué)出版社,2002.06:14.

[3](意)史華羅著；王軍,王蘇娜譯.中國之愛情 [M].北京：中國社會科學(xué)出版社,2012.12:序.

[5]趙樹勤,吳培顯主編.中外文學(xué)作品選中國現(xiàn)代文學(xué)作品選[M].長春：吉林大學(xué)出版社,2008.07：113.

[6][7]潘耀明著.字游大家訪談錄[M].北京：人民日報出版社,2014.01:72,73.

[8]孫五三.一個普通人——記女作家張潔同志[J].青春,1980(07).

[9]高放,高哲,張書杰主編.馬克思恩格斯要論精選增訂本[M].北京：中央編譯出版社,2016.10：435.

[10][17]曠新年著.新文學(xué)的鏡像[M].廣州:廣東人民出版社,2014.04:282,281.

[11]池莉.我[J].花城,1997(05).

[12][13](蘇聯(lián))沃羅比約夫.愛情的哲學(xué),見(保)基·瓦西列夫,情愛論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997.02:490,491.

[14][15]吳義勤主編,崔慶蕾點評.中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀1989中篇小說卷[M].天津：百花洲文藝出版社,2016.09:4,27.

[16]戴錦華.池莉:神圣的煩惱人生[J].文學(xué)評論,1995(06).

[18]孟繁華.愛的神話和它的時代:重讀《愛,是不能忘記的》[J].小說評論,1995(04).