梁大智

賣東西離不開吆喝，可有一種東西是用不著吆喝的，那就是烤紅薯。街頭巷尾只要聞見一陣陣特別沁人心脾的香味，不遠(yuǎn)處的街邊路口，就一定會(huì)有賣烤紅薯的小攤。在寒冷的空氣中，夾帶著甜絲絲的鄉(xiāng)情和溫暖，勾起人的思鄉(xiāng)愁緒。

小時(shí)候，孩子們最高興的一天就是生產(chǎn)隊(duì)里“起紅薯”，男女老少都會(huì)去紅薯地里，老大爺們割藤蔓、年輕后生挖紅薯、姑娘媳婦們會(huì)把挖起來(lái)的紅薯輕輕去掉土，堆放在一起，只有小孩子們?cè)谔镱^地旁追逐打鬧。當(dāng)然，我也少不了跟著父親湊熱鬧。因?yàn)榧t薯要輕拿輕放，不損壞皮才能保存長(zhǎng)久。所以紅薯起好后，便會(huì)用大秤分給每家每戶。父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)記賬之類的事。按每戶的人口數(shù)分成一堆一堆，看著高高挑起的秤桿，大家都滿臉的笑容，然后用小平車、獨(dú)輪車直接把紅薯運(yùn)回家。

那時(shí)候我們家有輛不錯(cuò)的獨(dú)輪車，母親把父親推回來(lái)的紅薯一個(gè)一個(gè)在院子里擺開，讓太陽(yáng)曬上三四天。曬干后，大的摞在被閣上，小的裝進(jìn)紙箱里面。紅薯喜暖，因此冬天要放在住人的房間。

“起紅薯”的第二天，紅薯地里會(huì)有一群群“拾紅薯”的人，大家把昨天挖過(guò)的紅薯地再挖一次，看看有沒(méi)有遺漏下的紅薯，如果真的挖到一個(gè)大紅薯，高興得像挖到寶貝似的。我也會(huì)跟著父親去拾紅薯，我們把挖到的紅薯和藤蔓上帶著的拇指大的紅薯仔都收集起來(lái)，偶爾也有大點(diǎn)的，然后裝上一車藤蔓推回家來(lái)。回家后，父親把藤蔓用小鍘刀切短后喂豬，母親把紅薯仔一鍋一鍋地餾熟，然后放在秸匾上晾曬。這樣，一種自制的風(fēng)味小吃——紅薯干誕生了。這也成了我們小時(shí)候不可多得的零食，那時(shí)候還沒(méi)有休閑食品的概念。親戚朋友來(lái)了，母親拿出來(lái)招待，臨走時(shí)還給帶上。就連要飯的來(lái)了，除了給點(diǎn)現(xiàn)吃的，也會(huì)抓上兩把紅薯干讓帶著餓了吃。

那些日子大家都不富裕，只是我們老家土地肥沃，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件好，小麥、高粱、玉米產(chǎn)量都比較高，再加上紅薯、瓜菜之類也適宜生長(zhǎng)，因此沒(méi)有太多的饑餓感。而紅薯又是大家普遍喜歡的食物，有時(shí)候煮在稀飯中，有時(shí)候燉在燴菜里，有時(shí)候蒸熟摻上面做成紅薯糕。更多的時(shí)候是餾著吃，在大鍋里扣上一只碗，上面堆滿紅薯，加適量水后加熱。等到熱騰騰的紅薯出鍋后，碗下的鍋底就會(huì)出現(xiàn)粘粘稠稠的“紅薯蜜”，那就成孩子們的“口福”了。

其實(shí)，那時(shí)候根本不知道紅薯的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，更不知道紅薯是防癌狀元。只知道老百姓生活里離不開紅薯，紅薯已經(jīng)成了農(nóng)家不可或缺的東西。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，我們家里依然年年種紅薯，父母把收獲的紅薯用紙箱裝好，分給我們兄弟姐妹。直到現(xiàn)在，父母親年邁了，不種地了，可每年都要替我們把紅薯買好，保存在家里，誰(shuí)要回家就拿兩箱。

記得有一次，一顆紅薯長(zhǎng)了芽，我索性泡在水里，幾天后長(zhǎng)出了茂盛的藤葉，非常好看。采幾片嫩綠的藤葉煮在飯里，整個(gè)飯菜都變得清香可口。

紅薯生在泥土里，孕育了大地的醇香，正是這種樸實(shí)無(wú)華的東西，帶給我們無(wú)限的愛和濃濃的情。