端木紅梅
《暴風(fēng)雨》在莎士比亞的戲劇世界中占有重要的地位,被認(rèn)為“是系統(tǒng)地揭示莎士比亞詩學(xué)思想最好的例子”[1]P197,它以荒誕的手法運(yùn)用神力和魔力等超自然的能力敘述了一個(gè)復(fù)仇成功的英雄傳奇故事。人們更多關(guān)注離奇的情節(jié)和精彩的對(duì)白,卻往往忽略其空間設(shè)置的深刻內(nèi)涵。對(duì)其空間形象的意義和價(jià)值的探索和追問會(huì)有助于對(duì)整部作品的深刻理解。
《暴風(fēng)雨》中的空間并不僅僅作為一種地理標(biāo)識(shí),“文學(xué)中空間的意義,……較之地點(diǎn)和場(chǎng)景的意義遠(yuǎn)要微妙復(fù)雜得多”[2]P36,“文學(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何描述,而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所結(jié)構(gòu)”[2]P35。《暴風(fēng)雨》中的空間緊密與社會(huì)性相連,有著中豐富的內(nèi)涵。
英國作為一個(gè)島國,四面被汪洋大海包圍,國人對(duì)海的熟悉,對(duì)海的敬畏,這種社會(huì)文化心理,不難推斷,也是《暴風(fēng)雨》將故事開頭設(shè)置在海上的一個(gè)考慮,它是莎士比亞寫作的一個(gè)經(jīng)常性的地緣因素。從劇作的整體結(jié)構(gòu)看,普洛斯帕羅和女兒米蘭達(dá)在海上遇險(xiǎn),阿龍索、西巴斯善等一行人在海上遇暴風(fēng)雨,最后他們都安全脫離險(xiǎn)境,準(zhǔn)備啟航返回故土。所以,大海在很大程度上象征了曲折多變、顛沛流離的人生際遇。大海狂暴不安、復(fù)雜多變、深不可測(cè)的特性,也是人性的象征,米蘭篡位的公爵安圖尼歐想殺害兄長(zhǎng)篡位的西巴斯善、密謀殺害普洛斯帕羅想做島主的斯蒂番諾和特林枯婁劣性不改的卡力班等這些人的人心也恰似大海,欲望難以填平,人性的種種罪惡都被表面深深地掩藏起來。而普洛斯帕羅在仇人設(shè)計(jì)陷害下,經(jīng)歷過九死一生后,仍然能夠不忘初心,不被復(fù)仇沖昏頭腦,重新找回人性的光輝,寬宥了弟弟安圖尼歐和那不勒斯國王阿龍索等人。普洛斯帕羅也可以說有大海一樣的胸襟和個(gè)性,寬廣、無限,有容乃大,是人性美的體現(xiàn)。
《暴風(fēng)雨》中的船就是水手和那不勒斯國王阿龍索一行人在海上的庇護(hù)所,是維系他們安全和生命的生命之舟。第一幕眾水手在船上與大海的暴風(fēng)雨奮力搏斗,希圖船能夠不被暴風(fēng)雨擊碎,能夠闖過暴風(fēng)雨這場(chǎng)災(zāi)難。但最終船還是被暴風(fēng)雨擊碎,“We split,we split.”[3]P16惡運(yùn)降臨到人們頭上。水能載舟,亦能覆舟,船提供給人的庇護(hù)終究是暫時(shí)的,它只是一個(gè)過渡,或者通向安全(船靠岸),或者通向惡運(yùn)(覆舟或船碎使得人們落水帶來的惡果)。船將眾水手和那不勒斯國王阿龍索等一行人集合在了一起,這樣的空間提供了人物活動(dòng)的舞臺(tái),也限制了人物活動(dòng)的場(chǎng)地。它構(gòu)成了一個(gè)小型的社會(huì)。在船提供的空間里,人們有了交流的機(jī)會(huì),在保持人們恒定的關(guān)系時(shí)同時(shí)也打破了人們之間的地位等級(jí),階級(jí)關(guān)系。水手長(zhǎng)和樞密大臣剛則婁的對(duì)話就體現(xiàn)了這種變化。正如水手長(zhǎng)所說:“What cares these roarers for the name of king?”[3]P13在災(zāi)難面前,尊貴者和卑賤者的命運(yùn)都是一樣的,在死亡威脅下,權(quán)貴者和被奴役者都只會(huì)面臨一個(gè)結(jié)果,所以水手長(zhǎng)才敢對(duì)樞密大臣剛則婁“放肆”地說那樣的話:還管誰是國王嗎?在??驴磥?,船還是夢(mèng)想的源泉。福柯說:“船對(duì)我們的文明來說不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最重要工具,同時(shí)也是想象力的最大寶藏。船是卓越的異托邦。在文明中,沒有船,夢(mèng)想就會(huì)干枯。”[4]《暴風(fēng)雨》結(jié)尾,眾人都將乘船回歸故鄉(xiāng),船在一定程度上講,就是對(duì)眾人想結(jié)束漂泊生涯而迎接新生活來臨夢(mèng)想的生動(dòng)象征。
海島相對(duì)于大海而言,一個(gè)動(dòng),一個(gè)靜,一個(gè)大,一個(gè)小。在動(dòng)蕩不安、變幻莫測(cè)的大海面前,海島是一個(gè)避風(fēng)的港灣,是一個(gè)棲居的家園,是化解風(fēng)險(xiǎn),轉(zhuǎn)危為安的空間。普洛斯帕羅和女兒米蘭達(dá)以及阿龍索、西巴斯善等一行人,不管是人為原因,還是自然之力,他們都是在大海里遇到危險(xiǎn),然后漂流到海島,這才發(fā)生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,化險(xiǎn)為夷,得以死里逃生。所以在這個(gè)意義上,海島就是“安全島”,是人在危難時(shí)的避難所。海島本是一個(gè)荒蕪人煙的荒島,因?yàn)橛辛巳?,海島也就成了“人化的自然”,再也不是原來純粹的自然之島。所以海島就成了島上人們的關(guān)系之場(chǎng),成了人們明爭(zhēng)暗斗的角力場(chǎng)。在《暴風(fēng)雨》中,海島成了光明與黑暗、正義與邪惡交鋒的空間。安圖尼歐和西巴斯善準(zhǔn)備殺死那不勒斯國王阿龍索陰謀的醞釀,斯蒂番諾和特林枯婁妄圖作島主罪惡的實(shí)行,都發(fā)生在海島上。因?yàn)檫h(yuǎn)離國土,偏僻荒涼,海島成了圖謀不軌的小人“劣性最強(qiáng)烈的誘惑”[3]P129的地點(diǎn)。海島在這里成了這些人藏污納垢的場(chǎng)所,成了人性惡的表演場(chǎng),島上的荊棘、沼澤等更是惡的象征,在一定程度上,他們也是安圖尼歐等人的象征。而以普洛斯帕羅和女兒米蘭達(dá)以及愛麗兒等眾多精靈為代表的一方,則是光明的象征,正義的代表,是人性美的體現(xiàn)。是他們讓海島有了人性的光輝,有了人性的美麗,從而讓海島變得可愛和讓人留戀。
洞窟是是海島的組成部分,是自然形成的,原本無生氣的一個(gè)洞窟,因?yàn)槿说木幼《蓽剀暗摹凹摇?。普洛斯帕羅的洞窟是其日常休息、學(xué)習(xí)、起居的空間,它是普洛斯帕羅和其女兒米蘭達(dá)的“家”。洞窟在這種意義上是溫暖、安全的象征和代名詞。巴什拉在《空間的詩學(xué)》(1957)中,從現(xiàn)象學(xué)的層面,認(rèn)為家宅具有原初的豐富性,是“我們最初的宇宙”,“家宅是庇護(hù)所、藏身處、體憩地,帶給我們安定感、幸福感,排除偶然性,增加連續(xù)性,保存著兒時(shí)的夢(mèng)想與記憶”。[5]普洛斯帕羅的洞窟同樣是他和女兒的庇護(hù)所,休憩地,是他們的私密空間,是他們可以放松身體,放松心靈的物質(zhì)家園和心靈家園。借助洞窟提供的庇護(hù),普洛斯帕羅和其女兒米蘭達(dá)才能躲避大海的狂風(fēng)暴雨、滔天巨浪,才能避開猛獸毒蟲的侵?jǐn)_,才能有效躲避仇人的追殺,在洞窟內(nèi)休養(yǎng)生息。普洛斯帕羅依靠洞窟撫育女兒米蘭達(dá)長(zhǎng)大成人,安心學(xué)習(xí)和修煉法術(shù),為以后報(bào)仇雪恨和重新回歸故國做準(zhǔn)備。洞窟是普洛斯帕羅和其女兒米蘭達(dá)的“家”。但這個(gè)“家”在提供棲居的同時(shí),也是束縛他們的空間?!凹覉@是給人以歸屬和安全的空間,但同時(shí)也是一種囚禁?!盵2]P36從洞窟英文原義中可以看到,它還有單身牢房、小囚房的含義。對(duì)普洛斯帕羅和其女兒米蘭達(dá)來說,他們真正的家是在米蘭,而海島上的洞窟只是他們暫時(shí)的住所,他們最終是要離開這個(gè)洞窟回歸故土的。
《暴風(fēng)雨》中,普洛斯帕羅正是憑借他的書、法衣、魔杖等有魔力的工具,才能在海島上呼風(fēng)喚雨,指揮眾精靈,成為島上真正的主人。他又依靠這些魔力,讓仇人吃了苦頭,從而復(fù)了仇。這些有魔力的物品,自身占據(jù)空間很小,但是因?yàn)樗鶐У哪ЯΓ梢宰屍章逅古亮_有神奇的能力,能控制比這些微小的物品大的多的空間,可以控制海島,甚至能控制大海。小空間能控制大空間,小物件能控制大物體,空間力量的比對(duì)在此呈現(xiàn)得十分清楚。誰掌控空間,誰就是最后的勝利者。卡力班給斯蒂番諾獻(xiàn)計(jì)殺死普洛斯帕羅的第一步就是先拿走普洛斯帕羅(Prospero)的 書:“Why,as I told thee,,tis a custom with him I,the afternoon to sleep:there thou may,st brain him,Having first seiz,d books.”[3]174在《暴風(fēng)雨》中結(jié)尾,普洛斯帕羅借助書、法衣、魔杖的魔力讓安圖尼歐、西巴斯善阿龍索、斯蒂番諾、特林枯婁、卡力班等一行有罪的人認(rèn)識(shí)到自己的罪孽,他也寬恕了他們的罪行。最后他主動(dòng)放棄了自己的魔法:Now my charms are all o,erhrown,And what strength I have,mine own;which is most faint[3]174。在《暴風(fēng)雨》的結(jié)尾,莎士比亞借普洛斯帕羅之口表達(dá)了他心目中的理想國:在這個(gè)國度里,人們并不需要憑借威權(quán)和魔力等外在的力量來控制他人,人們本質(zhì)上是平等的,沒有高低尊卑貴賤之分,所有外在束縛人的東西,強(qiáng)權(quán)、魔法等都可以拋棄。
《暴風(fēng)雨》中的空間設(shè)置對(duì)整部劇作有著重要的“架構(gòu)”作用,它決定了情節(jié)發(fā)展和主題的表達(dá),“文學(xué)空間自身就是現(xiàn)實(shí)空間的重要組成;文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判力量的呈現(xiàn)最終借助于對(duì)文本的多次、多重闡釋;文學(xué)闡釋和研究本身成為文學(xué)空間介入現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的一種空間結(jié)構(gòu)?!盵6]