朱成玉
我的少年時光很短,最起碼我自己這樣認(rèn)為。
我說它短,是因為本該去享受的少年時光,被我自己掐斷了。
因為學(xué)習(xí)成績一直很好,也因為我的倔強和高傲,中考的時候我只填報了唯一志愿,那就是重點高中。我對所有人說,重點高中是我的囊中之物。結(jié)果老天弄人,我差三分而敗北。那一刻,我仿佛看見所有人的眼睛里都有一把嘲弄的匕首刺向我,讓我無處可逃。
老師和父母都勸我復(fù)讀,可是我哪里還有臉回到學(xué)校,除非讓我戴上一個大大的面具,用來遮羞。
我沒有選擇重讀,而是走了另外一條坎坷的路——自學(xué),那時候的我經(jīng)歷著“最落魄”的青春。
語文老師劉季夫知道后,讓我加入文學(xué)社,鼓勵我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。那是我最早接觸的文學(xué)天地。一篇篇文章經(jīng)過他的修改后,在當(dāng)?shù)氐男笊习l(fā)表。從此,我的文學(xué)之路開始了,雖然艱辛,卻無比欣慰。在最苦的時日里,在那個冷冷的西屋里,我的手,因為長時間拿筆,被凍成了饅頭的形狀。
后來,季夫老師生了病,文學(xué)社解散了,我的世界一下子又暗了下去。
母親倒是支持我,她說,既然選擇了這條路,就堅持走下去吧。堅持,這是母親最本真的鼓勵,沒有一點煽情的意味?!安贿^,”母親接著說,“買稿紙和郵票的錢要你自己掙?!?/p>
我一咬牙,去了父親的工廠,當(dāng)了一名學(xué)徒工,白天工作,夜里寫詩,靠著一種青春的激情,竟不覺得累。
只是,我投出的稿子總是泥牛入海無消息,讓我不禁有些動搖了。
還是母親,還是不帶半點煽情味道的鼓勵:“哪有那么容易成功的事兒,堅持住,總會有成果的?!?/p>
我便選擇繼續(xù)堅持寫下去。那個時候,我喜歡看書,可是家里那幾本書都已經(jīng)被我讀得稀爛,做夢都是關(guān)于偷書的夢。
和母親說起我的夢,母親笑笑,沒說什么。周末的時候,母親領(lǐng)我去書店,讓我挑喜歡的書。我不敢相信,吝嗇的母親為了鼓勵我寫作,竟然給我買了那么多的書,如《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》《約翰·克利斯朵夫》等名著。我的文學(xué)之路從那個時候開始變得堅實了許多。
又一次收到退稿的時候,我耷拉著腦袋,不敢面對母親熱切期望的眼神。正是年底的時候,母親在灶臺上炒花生果,一邊炒,一邊對我說:“不急,你看這花生果,要多翻幾個個兒才能熟呢!人不也一樣嗎?受些煎熬和苦楚,有啥大不了的!”
我深有感觸,是啊,有啥大不了的,我就不信,我的文字變不成鉛字!
終于,一年后的某一天,我的文章終于發(fā)表了,而且還是《散文》這樣的大雜志。母親向我表示祝賀的方式一樣沒有半點煽情意味——遞給我一把炒好的花生果。我剝了皮,吃了一個,真香,炒得恰到好處。
這一次,母親沒有說話,但我永遠(yuǎn)記住了母親關(guān)于炒花生果的那一段妙語:多翻幾個個兒就熟了。
是啊,迷茫、困惑……什么都不要怕,要成長,要成熟,就得在生活的熱鍋里多翻幾個個兒!
賞 析
本文以時間為線,記敘了“我”中考失敗后的奮斗經(jīng)歷,從文學(xué)社解散,到母親鼓勵“我”,層層推進(jìn),條理清晰。作者借助語言、神態(tài)、動作等描寫方式,對母親進(jìn)行刻畫,雖沒有濃墨重彩,但人物形象卻特別鮮活。字里行間蘊藏著的真情實感,更是深深打動人心。
文章借事說理,通過母親翻炒花生果的描寫,告訴人們不要害怕人生之路上的迷茫、困惑、失敗,經(jīng)歷幾次后,總結(jié)經(jīng)驗,堅持下去,成功必然來臨。品讀此文,就像品茶,越品越有滋味。