鄭琴麗 趙亞珉 吳家勛

威廉·福克納（William Faulkner 1897～1962）被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一”，以虛擬的“約克納帕塔法”縣為背景，展開(kāi)了對(duì)美國(guó)南方人與南方社會(huì)的反思，從而成為南方文學(xué)和南方精神的代言人。除了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，?？思{還創(chuàng)作了120多篇短篇小說(shuō)，最著名的當(dāng)屬《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》圍繞艾米麗的葬禮展開(kāi)，卻把艾米麗的一生鋪設(shè)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，北方工業(yè)文明對(duì)南方種植園文明迅速推進(jìn)的歷史背景下，通過(guò)倒敘手法，以一個(gè)鎮(zhèn)上人的視角，向讀者一一講述艾米麗悲劇的一生。小說(shuō)以一個(gè)南方弱女子的悲劇命運(yùn)為主線，卻蘊(yùn)含著豐富的主題：北方與南方所代表的兩種文明的沖突；父權(quán)與女權(quán)的沖突；個(gè)人與社會(huì)的沖突中的個(gè)人局限等等，同時(shí)也表達(dá)著作家對(duì)艾米麗深切的同情，對(duì)南方文明的批判和對(duì)現(xiàn)代文明的矛盾歷史觀。

一.北方與南方的沖突

馬克思明確指出：“在不同的所有制形式上，在生存的社會(huì)條件上，聳立著由各種不同情感、幻想、思想方式和世界觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑。整個(gè)階級(jí)在它的物質(zhì)條件和相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上創(chuàng)造和構(gòu)成這一切?！盵1]內(nèi)戰(zhàn)以后的美國(guó)就處在這樣一個(gè)具有地區(qū)差異的矛盾和沖突的時(shí)期?；诓煌镔|(zhì)資料水平上，南北雙方形成了兩個(gè)截然不同的社會(huì)形態(tài)。北方因?yàn)樵缙诖罅恳泼裼咳耄鐣?huì)具有極大的包容性，人們具有勇于改革的精神和追求。當(dāng)資本主義傳入美國(guó)陸地，北部人民率先進(jìn)行工業(yè)革命，大力發(fā)展資本主義工商業(yè)，形成近代工業(yè)社會(huì)。而南方雖然也屬于資本主義經(jīng)濟(jì)的范疇，但其實(shí)行的是基于種植園經(jīng)濟(jì)上的黑人奴隸制度，依舊維護(hù)著奴隸主貴族的等級(jí)社會(huì)秩序，與資本主義雇傭勞動(dòng)制是背道而馳的。兩種相距甚遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)形式和社會(huì)形態(tài)在各自擴(kuò)張勢(shì)力的過(guò)程中自然不可避免地發(fā)生沖突對(duì)抗。

“艾米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象?！盵2]從福克納的表述中可以得知，艾米麗代表著南方?jīng)]落的舊貴族，她的一生始終維護(hù)著傳統(tǒng)的價(jià)值觀，逝去后她留給人們的記憶依然是這樣一個(gè)刻板的印象?！澳鞘且淮边^(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上……可是汽車(chē)間和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字。”[3]房屋四四方方的形象代表著舊貴族的拘謹(jǐn)守禮，“最考究的”這一修飾語(yǔ)形象地展示了內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)南方貴族生活的富裕風(fēng)光；“只有愛(ài)米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ?chē)和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣。”[4]縱使傳統(tǒng)的價(jià)值道德觀念已經(jīng)蕩然無(wú)存，新興的工業(yè)文明已經(jīng)侵入小鎮(zhèn)上大大小小的角落，奴隸制下的貴族等級(jí)已然被平等的公民所取代，艾米麗依然如她那棟房子一般執(zhí)拗，繼續(xù)雇用黑奴；哪怕市長(zhǎng)親臨，仍堅(jiān)決拒絕繳納賦稅，還讓代表團(tuán)們?nèi)フ摇耙呀?jīng)去世十多年的沙多里斯上?！弊C實(shí)她在杰弗生小鎮(zhèn)上“無(wú)稅可交”；她整日高昂頭顱，保持著“貴婦人”的姿態(tài)，拒絕鎮(zhèn)上人們的好意，拒絕履行現(xiàn)代社會(huì)公民的義務(wù)。

二.父權(quán)與女權(quán)的沖突

小說(shuō)中對(duì)艾米麗父親的描繪并不多，除了死訊之外，也就僅僅只有這短短的一句話：“她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌住了他們倆的身影。”[5]但是，這樣簡(jiǎn)短的語(yǔ)言卻非常犀利地概括出一個(gè)高高在上、威嚴(yán)肅穆的父親形象。那扇框住他們身影的門(mén)，恰到好處地點(diǎn)明了他們父女倆的關(guān)系。對(duì)于艾米麗來(lái)說(shuō)，父親作為一名大家長(zhǎng)，就是權(quán)威一樣的存在，如門(mén)框一般，他掌控著自己生活的方方面面，限制著自己的思想、行為、交際等等一切的東西。面對(duì)年輕人的追求，他用馬鞭將它們一掃而空，全部拒之門(mén)外，將一個(gè)年華正好的少女對(duì)愛(ài)情的美好憧憬打破；面對(duì)鄰里間的友好往來(lái)，他將艾米麗“囚禁”在那幢莊嚴(yán)陰暗的木屋里，不準(zhǔn)她隨意外出，與外界往來(lái)；他誓將艾米麗培養(yǎng)成南方傳統(tǒng)社會(huì)典型的貴女……結(jié)果自是不負(fù)他所望。即使父親去世后，艾米麗依然被這些條條框框所限制，被父親的余威所籠罩。她拒絕外出，拒絕接受父親死亡的消息，拒絕讓鎮(zhèn)上的人們處理父親的尸體，還告訴他們父親沒(méi)死；客廳的畫(huà)架上依舊擺放著父親的炭筆畫(huà)像，可見(jiàn)父親對(duì)她的影響無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。即使肉體已經(jīng)埋葬，他的靈魂仿佛一直縈繞在艾米麗的周?chē)瑫r(shí)時(shí)刻刻提醒著她要謹(jǐn)言慎行，監(jiān)督著她的一舉一動(dòng)。

在艾米麗看來(lái)，“死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人”就是以專制的方式愛(ài)她并控制她的父親，就是那個(gè)奪走她一切的人。父親不敢面對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩塌，對(duì)于自身地位變化的無(wú)能為力，使得他竭力抓住他唯一能控制的東西——那就是艾米麗。他以為只要將艾米麗隔絕在“新世界”以外，以傳統(tǒng)的貴族禮儀訓(xùn)導(dǎo)她，使她成為舊社會(huì)的最后一名淑女，他就能繼續(xù)維護(hù)貴族的榮耀和尊嚴(yán)。這樣畸形的教育無(wú)形中就在艾米麗體內(nèi)和靈魂深處埋下了瘋狂的種子。

三.個(gè)人與社會(huì)的沖突

“她是歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)可憐貴族形象，她永遠(yuǎn)掙扎在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與反叛、個(gè)人與集體、愛(ài)情與怨恨、失望與絕望中，最終死在了自己編織的牢籠里?！盵6]艾米麗最終變成一個(gè)常人看來(lái)心理扭曲的惡魔，卻通過(guò)自身的悲劇一生向讀者發(fā)出無(wú)聲的控訴。在她一個(gè)小小的弱女子身上，卻承擔(dān)著一個(gè)人所能承受的所有重負(fù)：南方與北方，歷史與現(xiàn)代，男權(quán)與父權(quán)，個(gè)人與社會(huì)等等沖突碰撞中，她的呼號(hào)是如此無(wú)聲，她的悲憤是如此深刻，她的抗?fàn)幨侨绱藷o(wú)力，她的悲劇命運(yùn)可以說(shuō)是命中注定的。她孤獨(dú)痛苦，偶爾也有掙扎，卻總是還未開(kāi)始便已結(jié)束。

首先，母愛(ài)的缺乏使她更加渴望父親的關(guān)懷，哪怕父親一向不親近她，甚至可能是嚴(yán)加管教，她也絲毫未產(chǎn)生過(guò)反抗的心理，這導(dǎo)致她在父親畸形的教育中越陷越深，以致最終完全被同化。當(dāng)父親趕走所有的青年男子，她開(kāi)始可能會(huì)有不滿乃至抱怨、憎恨，但這點(diǎn)勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以稱之為“反抗精神的萌芽”與她一直渴望的親情顯然不能相提并論，因而早早被扼殺。隨著歲月的增長(zhǎng)，她除了服從父親的指令，什么也做不了，單身一人，直到三十余歲。俗話說(shuō)“三十而立”，可是在父親極端教導(dǎo)下的艾米麗始終活在自己的象牙塔中不愿出來(lái)。

更為關(guān)鍵的是她沒(méi)有獨(dú)立的自我意識(shí)。長(zhǎng)期的南方淑女道德觀，和北方工業(yè)文明自由觀在艾米麗身上并存?！八仁軅鹘y(tǒng)的‘?huà)D道觀’影響，又渴望追求愛(ài)的自由，無(wú)法突破傳統(tǒng)，又無(wú)法放棄追求自由?！盵7]好不容易，父親去世，病愈的她剪短了頭發(fā)，仿佛要開(kāi)始新生，卻又一次將生活的希望寄托在另一個(gè)男人身上。她與結(jié)識(shí)不久的荷默·伯隆一同出游，弄得整個(gè)鎮(zhèn)上人盡皆知，一廂情愿地為其準(zhǔn)備整套的男人盥洗用具，包括睡衣在內(nèi)的全套男人服裝，每件上面刻著“荷-伯”，甚至連婚房都準(zhǔn)備就緒。與荷默的感情糾葛成為她“新生”后生活唯一的關(guān)注點(diǎn)，這也為后來(lái)荷默拒絕她的感情，壓倒她精神上的最后一根稻草埋下了伏筆。僅有的希望被現(xiàn)實(shí)抹殺，她再也承受不住，變得瘋狂，變得可怕。這一刻，所有的不理智驅(qū)使她想要?dú)缫磺?。而荷默的死亡和陪伴則成為她最后的慰藉。于是，她帶著荷默的尸體，回到了封閉的小屋，將整個(gè)世界徹底拒之門(mén)外。

四.結(jié)語(yǔ)

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》作為?？思{短篇小說(shuō)中的突出代表，與其創(chuàng)作的約克納帕塔法世系小說(shuō)都反映了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，新興工業(yè)文明對(duì)南方種植園奴隸制舊社會(huì)的巨大沖擊。福克納時(shí)代的南方，恰好出現(xiàn)十分深遠(yuǎn)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化變革，時(shí)代的印痕必然反映在作家的敘事文本里面。像?？思{其他小說(shuō)中的人物一樣，艾米麗被賦予濃重的歷史感，她“現(xiàn)在”的生活都是由“過(guò)去”控制的，因此從歷史的角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行解讀，更容易從中找到作家對(duì)現(xiàn)代文明的物質(zhì)與思想基礎(chǔ)的思考[8]：人類背負(fù)著自己沉重的歷史，踟躕前行，無(wú)比痛苦，然而，人類將一往無(wú)前，將勇敢地直面自己的過(guò)去與現(xiàn)在，期待著一個(gè)更為光明的未來(lái)。