史發(fā)竹

《夜來香賓館》共收錄了曉蘇近幾年發(fā)表的十四個(gè)短篇小說，均以油菜坡為背景。

我印象最深的，是作為該書書名的《夜來香賓館》。當(dāng)我第一次翻開這部作品時(shí)，我很快就找到了第三十六頁《夜來香賓館》。小說《夜來香賓館》寫的是一個(gè)四十八歲女子胡蔥的愛情故事。不得不說，最先吸引我眼球的是《夜來香賓館》這個(gè)書名。潛意識(shí)里，夜來香賓館既是我們理想中的海市蜃樓、愛情天堂，同時(shí)也是油菜坡人理想中的海市蜃樓、愛情天堂。那么，作為小說的主人翁胡蔥來說，“夜來香賓館”的誘人之處，不只是因?yàn)樗睦寺c美好，還因?yàn)樗鼏酒鹆俗约憾嗄昵暗挠洃洝莻€(gè)與初戀豐收失之交臂的賓館也叫“夜來香賓館”。讓胡蔥沒有想到的是，二十七年后居然舊夢(mèng)重圓，際遇了那種似曾相識(shí)的怦然心動(dòng)，住進(jìn)了那個(gè)渴盼了幾十年的夜來香賓館。只是與胡蔥一起入住賓館的不是胡蔥期盼中的豐收。豐收明明在胡蔥四十八歲生日那天出現(xiàn)了的，然后卻又在那天消失得無影無蹤，最終與胡蔥入住夜來香賓館的人還是丈夫明禮。這里，既有胡蔥與賓館失之交臂的悵然，也有胡蔥對(duì)初戀的無比緬懷。胡蔥記憶中初戀的居所是夜來香賓館，胡蔥圓夢(mèng)的居所也是夜來香賓館，只是胡蔥理想中的人物卻交換了角色。

作為一個(gè)四十八歲的農(nóng)村婦女，胡蔥讀過一年半高中，且在城市呆過一年。就決定了她不同于鄉(xiāng)村的其他婦女，不只是成天周旋在鍋碗瓢盆和一日三餐里，她還有精神層面的追求。胡蔥的丈夫明禮只讀了個(gè)初中，當(dāng)他知道胡蔥的生日愿望是到縣城玩一天，然后再找個(gè)賓館住一夜時(shí)，他覺得胡蔥很好笑，很無聊，罵胡蔥神經(jīng)病。而早在二十七年前，豐收就為胡蔥開好了夜來香賓館，并以紙條相約。這樣鮮明的對(duì)比，其實(shí)也是理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，也就一步之遙。如果沒有這種文化層次上的差異與思想上的不和諧關(guān)系、如果沒有城市的喧囂和鄉(xiāng)村的寧靜的對(duì)比、如果沒有城里人的浪漫和鄉(xiāng)里人的本分之間的差別、如果不是將胡蔥與豐收的故事寫得濃墨重彩、如果不是將胡蔥與明禮的故事寫得云淡風(fēng)輕，那么，又怎么能夠表達(dá)出城鄉(xiāng)之差、又怎么能夠?qū)⒊鯌俚募儩嵟c美好用夜來香的清幽來表達(dá)、又怎么能夠?qū)⒒橐鲆酝獾哪欠N男女之情用夜來香的危險(xiǎn)與浪漫來表達(dá)？所以，我覺得胡蔥、明禮、和豐收這三個(gè)人物真的被作家寫活了，他們的所作所為，所思所想完全符合他們各自的身份和性格，他們代表了今日農(nóng)村和城市中的某些典型。無論是理想中的夜來香賓館，還是現(xiàn)實(shí)中的夜來香賓館，它都是一種溫馨美好的象征。那么，《夜來香賓館》這個(gè)書名，就真正兼容了內(nèi)容與形式的雙重意義，同時(shí)也是一部難得的、充滿希望與美好的小說集。

還記得小時(shí)候，我在巫山巴霧峽看過一場關(guān)于搶火的電影。只記得那幾個(gè)高大威猛的蒙面人，在點(diǎn)燃那棟別墅后毛骨悚然的笑聲，比夜深人靜時(shí)的狼嚎還可怕，那啪啪啪的火苗聲讓我的小心臟差點(diǎn)窒息。后來，只要一想起火，我就渾身戰(zhàn)栗。我喜歡雨，喜歡沐浴春天里的第一場雨，在雨中傾聽那些四十多歲的男人講段子，講他們?nèi)绾卧谟曛袔椭切┕褘D們干農(nóng)活。那些男人說自己是寡婦們心中的希望，在雨中耕種，定有大大的收獲。我卻由雨想到了皇帝，只有雨可以證明皇帝是真命天子；我又由雨想起了書上說的“雨是甘露”、想到了“春雨貴如油”，心里真的就像被滋潤了一般，那種感覺很獨(dú)特，也很美。奇怪的是，我居然還由雨想到了曉蘇筆下《同仁》里的周同仁。我覺得周同仁對(duì)他的三個(gè)相好的家庭（松的家庭、梅的家庭、竹的家庭）的周濟(jì)，也像一場及時(shí)雨、一場久旱后的甘雨。由是，“同仁”所蘊(yùn)含的就不只是身份與派頭，它彰顯的是一種人性，囊括了人性中的欲望、幫扶和感恩等諸多元素。

《同仁》講的是建筑工頭周同仁生病期間，他的三個(gè)相好的丈夫一起來醫(yī)院照顧陪護(hù)他，周同仁不知到怎么稱呼他們，就把自己的綽號(hào)用在他們頭上，把他們統(tǒng)統(tǒng)成為“同仁”的故事。作家這樣寫道：“首先來的是松的丈夫，戴著一頂舊草帽，將帽檐拉得很低，連眼睛都看不見。他手上拎了一籃子雞蛋；竹的丈夫是第二個(gè)來的，戴著一頂鴨舌帽，前面的舌頭已經(jīng)扯斷了，像在眼前掛了塊簾子。他手上拎了幾個(gè)紅薯，用一個(gè)膠絲袋裝著；最后來的是梅的丈夫。他戴了一頂俗稱挎筒子的絨線帽，黑乎乎的，從前頭頂一直挎到下巴，只有兩只眼睛露在外面，看上去像個(gè)搶銀行的?！边@里，作家從帽子和眼睛入手，著力描寫了周同仁的三個(gè)相好的丈夫的外貌，從而揭示他們的性格。筆者在看第一遍時(shí)，有些啼笑皆非，偶爾會(huì)咯咯咯地笑個(gè)不停。但是，細(xì)讀這個(gè)作品時(shí)，卻笑不出來了，眼淚在眼眶內(nèi)直打轉(zhuǎn)。為什么周同仁三個(gè)相好的丈夫都戴著舊帽子？他們?yōu)槭裁匆獙⒚遍芾媚敲吹驼谧∽约旱难劬Γ恳驗(yàn)轭^和臉代表了男人的尊嚴(yán)。男人戴帽子，可以顯示男人的風(fēng)度，而舊帽子，就只能用貧窮來詮釋了。一個(gè)自信的男人，一定不會(huì)用破舊的帽子遮住自己的眼睛。因?yàn)檠劬κ切撵`的窗戶，作品中的三個(gè)男人都不敢正視別人、也害怕別人正視他們，因?yàn)樗麄冃奶摰搅藰O點(diǎn)。這個(gè)心虛緣由他們的老婆給他們頭上戴了一頂大大的綠帽子，讓他們抬不起頭來，也讓他們沒有勇氣正視任何人。在傳統(tǒng)的中國，被人戴上綠帽子，那確實(shí)是男人的奇恥大辱。既然周同仁讓這三個(gè)男人感到恥辱，那么，這三個(gè)男人又怎么能做到同時(shí)去醫(yī)院陪護(hù)他呢？

帶著這樣的疑問，作家詳細(xì)地介紹了周同仁與三個(gè)男人之間的淵緣。松的丈夫說自己因?yàn)橄律黹L腫瘤無錢看病，周同仁掏出兩萬現(xiàn)金救了他一命。當(dāng)他知道周同仁病了的時(shí)候，主動(dòng)來醫(yī)院陪護(hù)周同仁。竹的丈夫說，他因?yàn)榇蚺票痪熳ト?，罰款五千，要交錢才能走人。是周同仁用五千元把他從派出所取出來的。這次陪護(hù)，竹的丈夫本是不同意的，但老婆說你不去可以，趕快還人家五千元錢。他無可奈何，只好來醫(yī)院陪護(hù)周同仁。梅的丈夫說，自己既不是老婆強(qiáng)迫來的，也不是自愿來的。有一個(gè)特殊情況是，他們家要做一棟兩層樓的房子，已經(jīng)做好了第一層，打算明年再做第二層。這做房子的錢基本都是周同仁贊助的，如果這次不來，做第二層時(shí)周同仁不贊助了怎么辦？因此才來醫(yī)院陪護(hù)。這里，作家通過人物語言的細(xì)節(jié)描寫，揭示了人物的內(nèi)心世界。梅與竹的丈夫是五千元難倒英雄漢，體現(xiàn)的是人窮志短；松的丈夫主動(dòng)來醫(yī)院陪護(hù)周同仁，既詮釋了感恩是生命的底色，又恰如其分地寫出了因人而異的感恩方式。周同仁財(cái)大氣粗，擁有三個(gè)相好，是時(shí)代造成的還是受社會(huì)影響？他在松病危之時(shí)，施于援手、慷慨解囊的行為，又最大限度地體現(xiàn)了人性的最大特點(diǎn)，那就是尊重生命。這樣的細(xì)節(jié)描寫，不僅推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，也增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力。看慣了那些無形的粗枝大葉，方才懂得曉蘇小說中的細(xì)節(jié)描寫，就像輕音樂一般讓人沉醉。同時(shí)，他筆下的人性也是細(xì)膩的，它纖細(xì)柔軟到如發(fā)絲的地步，精心呵護(hù)著每一個(gè)心靈。

我最近在練習(xí)一個(gè)瑜伽動(dòng)作，樓下的地面磚又滑又硬，我的頭頂不起這樣的石板，怕受傷；樓上的木地板感覺不那么滑硬，事實(shí)上它一樣會(huì)傷著我的頭。于是，我只好選擇在我家門口的花壇里練習(xí)瑜伽。我用頭頂著溫軟的草坪，雙肘化作身軀的支點(diǎn)，雙腿緩緩地伸進(jìn)空中，像神話中的女神。這種愜意給我?guī)淼捏@喜源于平衡，我突然想到寫作也是如此。整個(gè)作品是否站得住腳，要看小說的框架結(jié)構(gòu)和主題走向。

最理想的作品是讓主題逐漸明晰，這樣才會(huì)避免直奔主題的直白和單調(diào)，一個(gè)沒有結(jié)構(gòu)性的小說是很難站立起來的。我喜歡將這句話與曉蘇的小說《吃苦桃子的人》聯(lián)系在一起?！冻钥嗵易拥娜恕氛麄€(gè)故事圍繞憨寶和車花的相識(shí)相知和相處來寫。這樣一對(duì)孤男寡女，其實(shí)是很容易產(chǎn)生正面的性書寫的。隨著車花和憨寶的話題的進(jìn)一步深入，性似乎也順理成章地成為這個(gè)故事的結(jié)尾。讓人意想不到的是，讀者提在嗓子眼兒的心，卻在憨寶脆生生咀嚼苦桃子的聲音中逐漸趨于平靜。憨寶坦言了自己對(duì)性的理解：他怕睡了車花，以后就不會(huì)睡寡婦老白菜了。這是憨寶內(nèi)心最真實(shí)的想法，無論他與車花之間發(fā)展到怎樣的千鈞一發(fā)，憨寶必須保持自己與車花之間的距離，這才是憨寶的自然常態(tài)。貧富之間的差異，人物的內(nèi)心繁復(fù)，讓感性的幾乎快要達(dá)到高潮的東西在咀嚼苦桃子中慢慢地退潮，留下一聲長長的嘆息。這里，看似有些不近人情。實(shí)則，憨寶的理性完全符合他當(dāng)時(shí)的身份和地位。如果按常規(guī)，憨寶與車花之間一定會(huì)有點(diǎn)什么。以人的正常欲望，完全會(huì)有某種可能性，以及這種可能性帶來的某種結(jié)局。但作家卻沒有讓它發(fā)生，只是讓激情在咀嚼苦桃子中消失殆盡。這樣的寫作，需要經(jīng)過痛苦的思想抗衡，在抽象與具體、淘汰與保留、感性與理性中，作家傳達(dá)了一種人性的本質(zhì)。這也是作家很有節(jié)制的、最理智的寫作。

縱觀《夜來香賓館》，里面收錄的十四篇小說寫的都是底層人的生活。那些小人物的故事，既演繹了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也映照了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。林近山和張自榜，謝去病和谷珍，胡聰和豐收，柴禾和萬元，呂爽和李采等等，生活將他們每一個(gè)人放在特殊的情境下考量，迸射出真實(shí)而豐富的情感。他們的歡欣和悲傷，他們情感中的尋常和意外，看似靜止，實(shí)則穿越。曉蘇以最傳統(tǒng)的民間敘事方式，不光打開了時(shí)間與空間的大門，同時(shí)也打開了人物心靈的大門，盡可能地讓那些小人物在油菜坡游走。在各種看似不可理喻的故事中，展示他們的心靈。作家用最真誠的人文情懷去關(guān)注他們的生活狀態(tài)和精神面貌、去觸摸他們內(nèi)心最溫柔、最脆弱、最潮濕的部分。曉蘇從民間視角、精神關(guān)懷和個(gè)性語言上創(chuàng)下了這樣一部與眾不同的、具有獨(dú)特魅力的小說集。作品穿越的不只是油菜坡作為一個(gè)地域的靈性，更重要的是為豐富活色的經(jīng)典小說呈現(xiàn)了敘事與撫慰的獨(dú)特情懷。與其說這是一部折射底層人生活的現(xiàn)實(shí)觀照，還不如說它是對(duì)美好人性的一曲頌歌。