□文/勞倫·沃克 譯/欒杰

十二歲那年，我學(xué)會(huì)了撒謊。

不是孩子常撒的那種小謊，而是因?yàn)榭謶侄幵斓恼嬲闹e言。那些我說過的話，做過的事，把我從熟悉的生活中生生拔起，重重扔進(jìn)另一種生活。

一九四三年的秋天，我安靜的生活開始迅速改變。不僅因?yàn)閼?zhàn)爭把整個(gè)世界拖進(jìn)一場(chǎng)慘烈的爭斗，還因?yàn)樾皭号⒌牡絹怼?/p>

有時(shí)候，我困惑極了，感覺自己像根風(fēng)車桿，被呼啦啦的噪聲團(tuán)團(tuán)圍住。盡管一刻不得安寧，但我心里還是清楚地明白，躲在谷倉里靠書和蘋果對(duì)付日子，不去管外面的一切怎樣惡化，這樣不行。十二歲了還不能自食其力，根本不行。我需要屬于自己的地方，自己的小權(quán)威，還需要自己的方向。

而這些依然不夠。

十二歲那年，我明白了，我說的話、做的事很重要。

有時(shí)候，它們太重要了，讓我不確定，自己愿不愿承擔(dān)這樣的重負(fù)。

但我還是竭盡全力擔(dān)負(fù)了起來。

一切從莉莉姑媽送我的陶瓷豬儲(chǔ)錢罐開始，那是我五歲時(shí)的圣誕節(jié)禮物。

是母親留意到它不見了。

“你把你的小豬儲(chǔ)錢罐藏起來了嗎，安娜貝爾？”說話時(shí)，她正擦拭我臥室墻邊的踢腳線，我正在收拾自己夏天的衣服。她能發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)錢罐不見，一定是因?yàn)槲倚⌒〉姆块g一目了然。除了家具和窗，只有一把在床邊的梳子、一只刷子和一本書?！皼]人會(huì)拿你的東西，”她說，“不用藏著掖著?！蹦赣H手腳并用地跪在地上，擦拭時(shí)整個(gè)身子都隨著擺動(dòng)，干活時(shí)穿的黑鞋，鞋底不時(shí)向上翻起。

我暗自慶幸她沒看到我的臉。當(dāng)時(shí)，我正低頭疊一條公主裙，心想，它太粉了，但愿明年春天再也不用穿。我能想象我的臉色，一定跟這條裙子的顏色一樣難看。

那天我放學(xué)回家，就去晃我的小瓷豬，想晃出一便士來。結(jié)果不慎失手，小豬滑落，碎了一地。攢了好幾年，加起來有十美元的硬幣蹦得到處都是。我把碎瓷片埋進(jìn)菜園，把硬幣收拾到一塊舊手帕里，四個(gè)角系在一起，塞進(jìn)床下的一只冬靴里。一起放進(jìn)去的還有去年生日祖父送給我的禮物，是他藏品中的一枚銀幣。

我從未把這枚銀幣放進(jìn)我的儲(chǔ)錢罐，因?yàn)樵谖业难劾锼刹皇清X。它就像一枚勛章，我想象自己哪天會(huì)將它戴在身上。銀幣上的女士那么美，戴著高聳的皇冠，看起來華貴又莊重。

我下定決心，即使要我舍棄一便士，甚至可能更多，我也不會(huì)把這枚銀幣交給那個(gè)等在通往狼洞路上的可怕女孩。

每天上學(xué)，我都要和兩個(gè)弟弟一起步行穿越狼洞，回家時(shí)還要再次經(jīng)過，大弟弟亨利九歲了，小弟弟詹姆斯七歲。有個(gè)又高又壯、比我們年紀(jì)都大的女孩說過，放學(xué)后她會(huì)在那里等著我們。她叫貝蒂。

貝蒂從城里被送到鄉(xiāng)下，跟她的祖父母格倫加里夫婦住在一起。他們住在浣熊溪畔，房前的小路正好通往我們的農(nóng)場(chǎng)。自從三個(gè)禮拜前，她出現(xiàn)在學(xué)校，我就一直懼怕她。

傳說貝蒂被送到鄉(xiāng)下，是因?yàn)樗安豢删人帯?。這個(gè)詞是什么意思，我要查詞典才知道。我不了解跟她的祖父母一起住在鄉(xiāng)下是懲罰還是治療，可不管怎樣，殃及我們一點(diǎn)兒也不公平——我們可沒犯任何那樣可怕的錯(cuò)誤。

那天早晨，她無聲無息地來到我們學(xué)校，沒有人做過任何解釋。要知道，我們已經(jīng)有將近四十名學(xué)生了，像這樣的小學(xué)校，這么多學(xué)生已經(jīng)超額、部分同學(xué)不得不共用一張小課桌。兩個(gè)人在一張左搖右晃、布滿刻痕的桌子上寫東西、算算數(shù)。桌板下的小空間，擠著兩套教科書。

我并不太在意這些，因?yàn)槲液臀业呐笥崖督z合用一張課桌。她頭發(fā)漆黑，嘴唇紅嘟嘟的，皮膚雪白。她的聲音很輕，裙子總是熨得十分平整。露絲也愛讀書，這是我們倆的一大共同點(diǎn)。我們都很瘦，還定期洗澡——狼洞的學(xué)生可不是都能做到這一點(diǎn)的。所以我們緊挨著坐不是件壞事。

那天貝蒂走進(jìn)教室，站在后面。我們的老師泰勒夫人說了聲：“早上好。”貝蒂懷抱雙臂，一聲不吭，“孩子們，這是貝蒂·格倫加里?！?/p>

我覺得這名字像歌一樣好聽。我們知道這時(shí)候該說什么，于是齊聲說：“早——上——好——”貝蒂看著我們，還是沒吭聲。

“我們這里有些擠，貝蒂，不過我們會(huì)為你找到座位的。去把你的外套和午餐桶掛好?！?/p>

我們安靜地等待，看泰勒夫人要把貝蒂安排坐在哪里?？蛇€沒等她指定座位，一個(gè)叫勞拉的瘦削女孩像是察覺到了不祥之兆，收拾書本擠到她的朋友艾米莉身邊去了，空出一張課桌。

這便成了貝蒂的課桌，就在我和露絲的座位前，讓我在接下來的幾天里，頭上掛滿紙球，腿上布滿貝蒂用鉛筆戳出的紅點(diǎn)兒。我很不開心，但又欣慰貝蒂折磨的是我不是露絲。露絲比我小，像個(gè)瓷娃娃。我有兩個(gè)更蠻橫的弟弟，而露絲沒有。貝蒂來的頭一周，我決定默默忍受她對(duì)我的傷害，指望她會(huì)逐漸收斂。

在別的學(xué)校，老師可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的事。但泰勒夫人不得不迫使自己相信，在她背后沒人搗鬼，因?yàn)樗涛覀冞@一大班子學(xué)生。黑板跟前的一堆椅子是給正上課的年級(jí)坐的，我們其他人就坐在自己的課桌前寫作業(yè)，輪到我們上課時(shí)再坐到前面去。

一些高年級(jí)的男生能睡上大半天，睡醒了坐到黑板前上課，毫不掩飾對(duì)泰勒夫人的輕蔑。我確定泰勒夫人總是提前結(jié)束他們的課。他們都是大男孩，在自家農(nóng)場(chǎng)里是干活的能手，完全不理解為什么要上學(xué)。像播種、收割、放牧這些有用的東西，學(xué)校什么都不教。他們心里清楚，等到了入伍年齡，要是戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，學(xué)校也不能幫他們打德國鬼子。在農(nóng)場(chǎng)或牧場(chǎng)干活，為士兵供應(yīng)糧食，說不定還能幫他們免除兵役，或者能把身體鍛煉強(qiáng)壯，不怕上戰(zhàn)場(chǎng)。而上學(xué)卻是一點(diǎn)用處都沒有。

不過，冬天最冷的幾個(gè)月，男孩在家要干的活兒又無聊又辛苦：要修理圍欄、谷倉屋頂還有車輪子。比起在瑟瑟寒風(fēng)里苦哈哈地干活，他們寧愿跑到學(xué)校打一天盹兒，放學(xué)時(shí)再跟其他男孩瘋鬧。所以只要他們的父親批準(zhǔn)，男孩們就跑來上學(xué)。

貝蒂來學(xué)校的那個(gè)十月，天氣依然溫暖，所以那些壞小子不常來學(xué)校。要不是因?yàn)樗?，學(xué)校里會(huì)是一片安寧，起碼在那個(gè)可怕的十一月之前是如此。那時(shí)候一切還沒支離破碎，我還沒被迫謊話連篇。

那時(shí)候我還不知道，哪個(gè)詞放在貝蒂身上合適，也不知道把她跟學(xué)校里其他孩子區(qū)別開的東西叫什么。她來了不到一個(gè)禮拜，就教了一大堆我們本不該知道的詞；朝艾米莉的毛衣潑的墨水能灌滿一缸；還告訴學(xué)校里的小孩子，嬰兒是從哪里出來的——我還是到今年春天，小牛犢出生前，才從祖母那里聽到。對(duì)我來說，知道嬰兒怎么來的是一件溫馨的事。因?yàn)樽婺钢v的時(shí)候帶著幽默，充滿愛意。她已經(jīng)生過好幾個(gè)寶寶了，每一個(gè)都在她和爺爺?shù)拇蟠采纤^。但對(duì)我們學(xué)校最小的孩子來說，這一點(diǎn)也不溫馨。貝蒂講得很殘酷，把小孩子們嚇壞了。最可怕的是，她威脅他們，要是誰敢回去告訴父母，放學(xué)后她就一路追進(jìn)樹林，揍他們一頓，就像她后來對(duì)我做的那樣。也許還會(huì)殺死他們。小孩子們相信了，就像我一樣。