文化

田宇，東北師大附中語文教師，他給大家上了一堂名為《表意焦慮》的作文課，講授的是如何打破思維局限，建立生命感受的事兒。

田宇老師個(gè)子不高，這天穿了一身深藍(lán)色的西服套裝，白色的襯衫，棕色皮鞋。黑框眼鏡，如果換上一身長袍，很有些民國時(shí)期教書先生的味道。語速不快，語調(diào)淡淡。

和“走”有關(guān)的詞

我們被陸地限制了

這一天聽老師上課的是省實(shí)驗(yàn)中學(xué)二（三）班學(xué)生，師生之間是第一次見面。沒有PPT，只是一塊黑板和一支粉筆，田宇的這節(jié)課很傳統(tǒng)。

師：提到現(xiàn)在作文，大家都感到很頭疼。首先是老師頭疼，從評(píng)卷的情況來看，學(xué)生寫的作文基本都是“三無”產(chǎn)品：無所思、無所感、無所想。學(xué)生也很頭疼，每次面對(duì)試卷上的那道命題，腦子里一片空白，不知道要寫什么;即使知道寫什么，也能一句話說完。

（眾生笑）

田宇看了看同學(xué)們，詢問原因，有的同學(xué)說是因?yàn)樵~匯量小。

師：真的是像英語書面表達(dá)一樣，因?yàn)閱卧~量小嗎？那好，接下來我們就做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在10分鐘內(nèi)，看一看你能寫出多少個(gè)和“走”相關(guān)或者是意思相近的詞，這個(gè)實(shí)驗(yàn)有3位作家也做過。我們一起來試一試。首先我來給大家做一個(gè)提示：行;行拆開兩個(gè)字：彳亍;趨;也可以是多音節(jié)，踽踽獨(dú)行等。我找一位同學(xué)到黑板上來寫。

見無人應(yīng)聲，田宇就點(diǎn)了語文課代表的將，一位女生來到黑板前。同學(xué)們開始搜腸刮肚，努力地找尋著和“走”相近相關(guān)的詞，聽課的一些老師也開始在紙上寫起來。

師：我剛才說的同學(xué)們都可以寫，只要是你聽到的，那也就是你的。我們現(xiàn)在進(jìn)行的是一次精神突圍，如果你寫到20個(gè)，你就是作家的水平了。

10分鐘很快就過去了，語文課代表在黑板上寫了11個(gè)和“走”有關(guān)的詞。

師：暫時(shí)我們放過這個(gè)詞匯，因?yàn)槲覀冎皇且M(jìn)行精神突圍。我想強(qiáng)調(diào)一下，前3分鐘，大家跟作家的詞匯量基本等同，甚至要優(yōu)于作家。前3分鐘，作家寫10個(gè)左右，最多的寫了12個(gè)。然而在后兩分鐘左右，作家的詞匯量突然噴薄而出。這是為什么呢？我現(xiàn)在讓大家做一件事情，你就會(huì)略微明白一點(diǎn)。

現(xiàn)在，請(qǐng)同學(xué)們拿起手中的筆，把我們所寫的有關(guān)“走”的詞匯，以陸地為參照的勾掉。

說完，田宇手起筆落，勾掉了課代表寫的第一個(gè)詞，徘徊;接著是第二個(gè)詞，蹣跚;再下來是第三個(gè)詞，散步。

師：現(xiàn)在我手中的粉筆就好像是屠刀啊。學(xué)生們與此同時(shí)也在用自己的筆“砍”著自己絞盡腦汁想出來的詞匯。很快，黑板上的11個(gè)詞都被劃上斜線。

師：現(xiàn)在，剩下5個(gè)詞匯的同學(xué)請(qǐng)舉手。

田宇看了一下，沒有同學(xué)舉手。

師：看來我們都被陸地局限了，我想問一下，天空不能走嗎？水上不能走嗎？這樣的詞又有多少呢？我們的問題出在哪呢？

生：沒有把空間打開。

生：腦袋中就想著走在陸地上了，思維受到了局限。

師：好。那我再問一下，時(shí)間不可以走嗎？經(jīng)歷是不是走？過日子是不是走？外在的時(shí)空能不能走？心靈能不能走？

那我們看，心靈世界和精神世界的行走，又有哪些詞匯。如果現(xiàn)在再給大家5分鐘，你的筆會(huì)不會(huì)停下來呢？我們?nèi)鄙僭~匯量嗎？不是，我們?nèi)鄙俚氖菂⒄障?。所以，很簡單的一個(gè)道理是，當(dāng)我們失去了其他的參照的時(shí)候，我們的表意上自然而然就處于一種狀態(tài)，叫做焦慮。

表意焦慮，這種焦慮困擾著我們，也困擾著所有老師，為什么這么說呢，你們一般寫作文沒什么想法的時(shí)候，都會(huì)說生搬硬套終于湊夠了800字，結(jié)果你自己都不忍心讀，然后你讓老師讀。

生：因?yàn)槔蠋煘殡y我們??！

將勾掉的詞匯

在不同時(shí)空復(fù)活

師：剛才有同學(xué)說，老師為難你們，那么好，今天思路打開了，看是不是一種為難？寫什么不可以？心若在，一切皆可寫。心若往，哪個(gè)地方不可以去呢？那么我們從這樣一個(gè)小小的訓(xùn)練當(dāng)中可以體會(huì)，其實(shí)寫作不是一個(gè)困難的事情。

現(xiàn)在，我們來做一件事情，我們剛剛勾掉的這些詞匯，能不能作用于其他的時(shí)空或內(nèi)在的時(shí)空呢？這回我們看一看是不是勾錯(cuò)了，現(xiàn)在我們讓這些詞匯復(fù)活，去除空間遮蔽，去除時(shí)間遮蔽，去除心靈遮蔽，那么我們?cè)趺慈プ瞿兀?/p>

在復(fù)活詞匯前，我們來做一件事。請(qǐng)問各位幾天是幾號(hào)？

學(xué)生中只有幾個(gè)人答得出來。

師：請(qǐng)問今天是星期幾？

眾生：星期五。

師：現(xiàn)在人的生存感，只有星期幾，這是職業(yè)時(shí)間，很多人都已經(jīng)沒有了生命時(shí)間的概念了，沒有時(shí)間的感受，因此，我們要在平時(shí)的生活當(dāng)中，建立自己的生命感受。

同學(xué)們，現(xiàn)在我們?cè)谶M(jìn)行突圍的時(shí)候，該如何去做呢？我們能不能夠把它放置在其他的空間，其他的時(shí)間，或者放置在我們的內(nèi)心當(dāng)中？

現(xiàn)在，同學(xué)們隨意說黑板上的一個(gè)詞，并要求要寫的范圍，老師把這個(gè)詞復(fù)活一下。

生：徘徊，要描寫一個(gè)人的心靈。

師：我現(xiàn)在年齡就徘徊在32歲。為什么這么說呢，我舉一個(gè)例子大家就明白了，我這個(gè)人非常懷舊，懷舊的時(shí)候我把自己的生命分成了上半場和下半場，32歲正好是上下半場的分界點(diǎn)，我也不希望我多活。這個(gè)時(shí)候我們看，我還在以無比眷戀的姿態(tài)，在等待上半場重新回來，但下半場不等我，早已悄然開始。所以這就是一種生命的感受。好，接下來我要出一詞，找一位同學(xué)來復(fù)活：蹣跚。

生：在學(xué)習(xí)過程當(dāng)中，我們會(huì)遇到很多困難，會(huì)攻克一道道難題，可以說我們?cè)谯橎乔靶小?/p>

師：可以，沒有問題，用在我們生活之中，生活本身就是時(shí)間感受，同學(xué)們，蹣跚在心靈感受當(dāng)中有沒有應(yīng)用？你行路的艱難，會(huì)不會(huì)在心靈的世界里步履蹣跚呢？蹣跚可以復(fù)活！那散步可不可以呢？也可以。以此類推這些詞其實(shí)都可以復(fù)活的。

把主語換成物

進(jìn)行第二次精神突圍

師：我們讓詞匯復(fù)活起來，可是從中我們也看出了艱難，下面讓我們?cè)偻黄埔粋€(gè)層次。我想問大家一個(gè)問題，外在的事物有不走的嗎？你隨便說，可以為難我。

眾生搖頭。

師：那么外物的“走”和“我的走”是否可以構(gòu)成一致呢？我們都知道一句成語：“一葉知秋”，從寫作的角度來看，這一葉知秋還是有些狹隘的，因?yàn)槁淙~在每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上都有一個(gè)落點(diǎn)，一片葉子的運(yùn)動(dòng)讓我們知道了生命的運(yùn)動(dòng)，在寫外物的時(shí)候，其實(shí)是在寫我自己。

剛才我們做的主語都是我，我在精神世界里的突圍，現(xiàn)在我們將主語換成“物”，物在世界當(dāng)中的展現(xiàn)也是我的突圍。你能感受世間萬物有多少？無涯無際，你又能涉及多少呢？那就是自己的東西。

你的心靈世界當(dāng)中的詞匯是否貧乏，心靈的感悟是否像作家那樣敏感？所以在這個(gè)時(shí)候，我們內(nèi)外世界是不等同的，那怎么辦？我們不妨借助事物來進(jìn)行第二次精神突圍。

因?yàn)閷懽鞑皇歉蠋煂W(xué)，老師是業(yè)余的，寫作的根本是跟大師學(xué)，作家教你學(xué)寫作，而不是我們教你學(xué)寫作。所以同學(xué)們，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，這種我們自我精神建造過程，其實(shí)無非是找到一個(gè)合適的價(jià)值點(diǎn)，而切入到我們內(nèi)心當(dāng)中有哪些地方被遮蔽或者說模糊不清的地方。

生：我寫的詞，一米六，一米七，寫一個(gè)比較歡樂的事。

師：如果進(jìn)行精神突圍的話，先是突破時(shí)空。陽光明媚，樹影婆娑，但那影子映照的無非是中午太陽的短小，那里邊有一個(gè)晃動(dòng)不清的影子，那影子里有一個(gè)一米六或一米七的間距，這個(gè)間距讓我感覺到，他身形在我的心靈深處，事實(shí)上就是在慢慢地體悟著時(shí)間變化的長短，長與短無非是內(nèi)心當(dāng)中一種快樂的體現(xiàn)，那么我們?cè)诳鞓分惺掌鸬氖且黄G葉和滿天的陽光。

眾生鼓掌。

師：我今天以口頭作文的方式，來告訴大家，這個(gè)詞按照我們精神突圍的方式，應(yīng)該怎么把它寫出來。有幾路進(jìn)入到時(shí)間和空間都比較束縛，接下來進(jìn)入到心靈狀態(tài)，再轉(zhuǎn)出來，再回到最初描寫的對(duì)象，剛才的思路就是這樣。