牛野山夫
唐朝有很多老干部,白居易就是其中之一。而且,他是一個(gè)很逗的人。比如他的好朋友元稹,一向進(jìn)步比他快。元稹都穿緋色官服好幾年了,他還在那里唱念“江州司馬青衫濕”。后來,他終于也升官了,立刻給元稹寫信說,哈哈,快看快看,我也穿上緋色官服了。
雖然當(dāng)時(shí)還沒有自拍,但白居易表達(dá)的意思,跟自拍發(fā)朋友圈差不多,都很生動(dòng)活潑。白居易說:“晚遇緣才拙,先衰被病牽。那知垂白日,始是著緋年?!睕]想到我老成這樣,才進(jìn)步出個(gè)能看的樣子,但不怪時(shí)代,怪我“才拙”。
時(shí)代當(dāng)然還是好時(shí)代,雖不至“開元”那樣的盛世,畢竟還唱著“開元”的初心。這一點(diǎn),任何人都不能否定,否定了它,就等于否定了自己的少年時(shí)代?,F(xiàn)在好了,白居易身上緋了,級(jí)別高了,待遇有了,那些情就有資格抒了。這就好比飫甘饜肥者,可以偶爾感慨一下,哎呀,還是吃素好。這叫高雅,叫有“飯疏食飲水”的古風(fēng)。
于是,“著緋”的白居易就這樣抒情了——“身外名徒爾,人間事偶然?!逼鋵?shí)無所謂,我都看開了。因?yàn)榭撮_,所以我淡定,自我得之,自我失之,自我失之,自我得之,什么不是“偶然”?白居易難道漸有“飛升”之勢(shì)?
只是,白居易哪兒那么早就“身外名徒爾”了?他還需要再等等。這首詩以“戲贈(zèng)”起興,掩護(hù)早已找好,伏筆隨時(shí)蕩開,那就可以在胡扯間說點(diǎn)真話。畢竟白居易和元稹是老朋友,誰不知道誰呢?太裝就沒勁了。白居易于是哈哈一笑,調(diào)侃元?。骸拔抑炀暇R,猶未得差肩。”但我還是不行,我剛紅,你早大紫了,我好不容易才“偶然”得了一身緋袍,就如此高興,而你是不是都紫疲勞了?你就笑我光想著和你比“緋”吧。反正我還要繼續(xù)追趕。
大概當(dāng)日元稹看了,也是哈哈一笑吧。這才是一個(gè)有誠意的老干部樣子。想當(dāng)初,元、白二人剛參加工作時(shí)都年輕,對(duì)有些事真學(xué)真信,不免也就真用了。結(jié)果,自然是自己倒霉,倒霉久了,都有牢騷。從詩上看,白居易的“牢騷”和“妄議”更多些。之后,兩人的情緒都穩(wěn)定了。元稹穩(wěn)得早,所以進(jìn)步快。對(duì)此,白居易如何不知?所以,朋友之間到最后,確實(shí)也只能是“戲贈(zèng)”了?!皯蛸?zèng)”才好說話,不“戲贈(zèng)”,大約也早急了。
只是元稹死得早。白居易60歲時(shí),元稹暴卒于節(jié)度使任上,并給兒子留下遺言,說我的墓志銘只能請(qǐng)你白伯伯來寫。白居易寫得不錯(cuò),得潤筆幾十萬錢。其實(shí),他這時(shí)早穿過紫袍了。轉(zhuǎn)型這些年,他連秘書監(jiān)都做過,副部長也做了好幾年,已不差錢。他轉(zhuǎn)手就把這筆費(fèi)用捐給了洛陽的香山寺,說老夫以后就做個(gè)“香山居士”吧。
他的老干部體詩歌明白曉暢,通俗易懂——“月俸百千官二品,朝廷雇我作閑人?!蔽叶?0歲了,還折騰什么?不如一退就休,若真有點(diǎn)所謂剩余精力的話,不如編好身后文集,給歷史留點(diǎn)別樣身影,何德何能,多占史書冊(cè)頁……白居易最后這一手“棄療”,其實(shí)挺好。
編輯/羽川