楚橋

公元741年，兗州司馬杜閑托人向司農(nóng)少卿楊怡提親，希望長(zhǎng)子杜甫能夠迎娶楊府千金。楊怡幾乎沒有任何猶豫，滿口答應(yīng)，但女兒楊氏有幾絲猶豫。畢竟此時(shí)的杜甫只是一介布衣，尚無功名在身。還是楊怡的一番話，打消了她的顧慮：“杜家奉儒守官，未墜素業(yè)。杜甫才華超群，他日定會(huì)金榜題名。且他一臉忠厚，不似輕浮狡黠之徒，值得托付。”

定下這門親事后，楊氏便開始憧憬婚后的美滿生活。但她沒料到的是，父親的話只說對(duì)了一半。

杜甫七歲作詩(shī)，九歲成名，小小年紀(jì)，社交圈里全是岐王李范、大臣崔滌、御用樂師李龜年這樣的達(dá)官貴人。他寫下的詩(shī)句也是磅礴大氣，吞吐萬里，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”。字里行間，透著一種“天下俊杰，合我其誰(shuí)”的霸氣。但殘酷的現(xiàn)實(shí)給了他和楊氏連番痛擊。

公元747年，唐玄宗下詔，讓全國(guó)的書生到長(zhǎng)安比拼才藝，優(yōu)勝者不僅可以直接授官，還可以落戶京城，杜甫欣然報(bào)考。奈何這場(chǎng)考試只是一出鬧劇。身為主考官的李林甫在考試結(jié)束之后，在皇帝面前聲稱“野無遺賢”。就這樣，數(shù)百名考生竟無一人被錄用。

杜甫哭笑不得，卻也奈何不得，為了謀取功名，他只得滯留長(zhǎng)安，尋找其他機(jī)會(huì)。長(zhǎng)安米貴，居大不易，別說升官發(fā)財(cái)，連養(yǎng)活自己也極為不易?！皻埍c冷炙，到處潛悲辛”，受盡冷臉和白眼之后，杜甫也曾有過放棄的念頭，但一想到“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的初心，還有家中嬌妻幼子都在等著他榮歸故里，他只得咬緊牙關(guān)，繼續(xù)堅(jiān)持，期待有朝一日，能夠袍笏加身。

直到公元755年，在一口氣連寫了三篇《大禮賦》，歌頌皇室的祭祀盛典之后，杜甫終于成功引起了天子注意，幾番波折下來，最終被定職為從八品的右衛(wèi)率府兵曹參軍，總算進(jìn)了體制。任命書一下來，杜甫立刻動(dòng)身返鄉(xiāng)，他要把這個(gè)好消息親口告訴妻子。

正是在回奉先的途中，杜甫寫下了《自京赴奉先詠懷五百字》：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧，庶往共饑渴?！逼迌杭木釉诜钕?，孤苦無依，與我風(fēng)雪相隔千百里。作為父親和丈夫，我怎能棄之不顧，就算是有萬般磨難，也要與她攜手共度。

沒有想到的是，杜甫剛進(jìn)家門，就聽到楊氏號(hào)啕大哭的聲音，原來年幼的兒子已被活活餓死。這一消息如晴天霹靂，杜甫一下子愣在原地，羞愧不已。在這首詩(shī)里，他第一次稱楊氏為“老妻”?！袄掀蕖逼鋵?shí)并不老，此時(shí)的楊氏才三十余歲。但婚后十年，杜甫基本上都在外交游，只有楊氏一人撫養(yǎng)孩子、照料雙親。貧困愁苦的生活，讓她的容顏過早地衰老了。杜甫的一聲“老妻”，喊出來的不僅是親昵，還有愧疚和感激。

杜甫沒有料到的是，他的

這份愧疚才剛剛開始。

就在他回到奉先當(dāng)月，“安史之亂”爆發(fā)?？蓱z的楊氏還沒有用上杜甫的半點(diǎn)俸祿，就要和他一起搬到鄜州避難。不久，杜甫聽說唐肅宗在靈武即位，又只身北上，前去投奔。留在羌村的楊氏孤苦無助，個(gè)中辛酸，不言而喻。而杜甫的心里也時(shí)刻惦記著楊氏。

前往靈武途中，他不幸被俘，押到了長(zhǎng)安。身在淪陷區(qū)，杜甫除了感慨烽煙肆虐、山河破碎，也非常想念困守鄜州的妻子：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看……何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”所幸的是，當(dāng)時(shí)的杜甫并無多大名氣，幾個(gè)月后，趁著叛軍不注意，他溜出長(zhǎng)安城，趕到了唐肅宗的臨時(shí)行在，被授職左拾遺。

上任不久，杜甫便開始打聽鄜州的消息。聽說叛軍所到之處，瘋狂殺戮，十室九空，他心急如焚?？沙⒄涤萌酥H，自己又是新官上任，不便休假探親，杜甫只得寫上一封家書，寄往鄜州的羌村。十個(gè)月過去了，他沒有收到任何回音。沒有消息，就是最好的消息。杜甫這樣安慰自己。

到了最后，他甚至“反畏消息來”，脆弱的內(nèi)心已經(jīng)無法承受任何不幸。就在這一年，因?yàn)樘姹鴶〉脑紫喾楷g說了幾句公道話，杜甫觸怒唐肅宗，被趕出朝廷，放還鄜州。滿腔赤誠(chéng)卻落得如此下場(chǎng)，杜甫有些心灰意冷。也罷，他趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊回去看望妻兒。

杜甫到達(dá)羌村，已是傍晚時(shí)分。夕陽(yáng)的余暉，破敗的柴門，還有枝頭的幾聲雀鳴，一片蕭條衰敗之景，讓杜甫心里更添幾分悲涼。他加快腳步，推開了柴門。楊氏聽到屋外的動(dòng)靜，連忙出門查看，只見院子里站著一個(gè)衣衫襤露、滿頭白發(fā)的老人，她愣了好久，才反應(yīng)過來。

她實(shí)在不敢相信，在烽火連天的年代，一別數(shù)年、杳無音訊的丈夫還能活著回來。而眼前的一幕，也讓杜甫百感交集。妻子瘦骨嶙峋，一身粗布短衣，打滿了補(bǔ)丁。兒子宗文臉色蒼白，光腿赤腳;兩個(gè)小女兒的衣服也又破又舊，已經(jīng)短得遮不住膝蓋。他們對(duì)于眼前的父親都感到非常陌生。杜甫剛張口喊了一聲“宗文”，兒子立馬轉(zhuǎn)過身去，泣不成聲。

那一刻，杜甫心如刀割。過了許久，一家人才團(tuán)團(tuán)抱住，齊聲痛哭。夜里，杜甫和妻子相對(duì)而坐，想起他在長(zhǎng)安時(shí)寫的“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”，恍若夢(mèng)里。也就是從這一刻起，杜甫決定此生再也不與妻子分離。

這年秋天，杜甫帶著妻兒，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，避難人川，一待就是十年。雖然先后得到嚴(yán)武、柏茂林等官員的照顧，杜甫的生活并沒有得到根本性改觀。楊氏甚至要賣掉陪嫁的金釵，才能換取些許口糧，“囊虛把釵釧，米盡坼花鈿”。這一切，都讓杜甫羞愧不已，“計(jì)拙無衣食”“飄飄愧老妻”。賢惠的楊氏卻從不計(jì)較這些，依然和當(dāng)年一樣，照料孩子成長(zhǎng)，關(guān)心丈夫身體，“家貧仰母慈”“老妻憂坐痹”。

只有極少數(shù)時(shí)候，杜甫和楊氏才有片刻歡愉，或畫紙為棋，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，或泛舟江上，“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。但好景不長(zhǎng)，公元768年，杜甫乘船出峽，一家人又開始了流浪。兩年后，杜甫不幸病逝，楊氏也郁郁而終。

在唐朝，有很多詩(shī)人喜歡寫詩(shī)贈(zèng)給歌姬舞女。杜甫未能免俗，偶爾也會(huì)陪同官員應(yīng)酬，享用歌姬佐酒，但他的筆下是“使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦”。這境界，不知要比其他詩(shī)人高出多少檔次。

當(dāng)然，也有一些詩(shī)人會(huì)給妻子寫詩(shī)?！昂萎?dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，李商隱的相思只是點(diǎn)到即止。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，元稹寫得很深情，其實(shí)很薄幸?！澳袃汉涡膽倨拮?，莫向江村老卻人”，在岑參看來，與建功立業(yè)相比，妻子分量太輕。

或許正因如此，古代詩(shī)人的妻子，形象都非常模糊，幾乎沒有存在感。唯有杜甫，一生摯愛楊氏，將她的生活點(diǎn)滴全寫進(jìn)詩(shī)里。他寫給楊氏的詩(shī)，就如同他倆的愛情，樸實(shí)無華，真摯感人。這樣一來，后世之人在走進(jìn)杜甫的同時(shí)，也能真切地看到，一個(gè)淳樸善良、堅(jiān)強(qiáng)寬容的“老妻”楊氏。

編輯/羽川