2018年，荷蘭阿姆斯特丹國立博物館對外宣布，要對荷蘭著名畫家倫勃朗的名畫《夜巡》展開修復工作。這一修復項目漫長而復雜，可能會耗費數(shù)年時間，投入數(shù)百萬歐元。不為人知的是，這幅著名畫作帶來的糾紛曾極大地傷害了倫勃朗的聲譽，使他成為當時最不受歡迎的畫家。

1642年，阿姆斯特丹射擊手公會的隊員向倫勃朗訂購了一幅集體肖像畫，但是倫勃朗對藝術(shù)有更崇高的追求，他不甘心只當一個記錄現(xiàn)實的攝影師，他要當導演。

于是在作畫時，他通過獨特的構(gòu)圖和明暗處理，賦予了畫面戲劇意味，為靜止的畫面注入了震撼人心的勃勃生機。這是這幅畫的偉大之處，也是“以黑暗繪就光明”的倫勃朗的巔峰之作。

這幅作品畫的是這些人白天出巡的情景，可是到了18世紀，由于畫面上涂的亮油年久失修而呈現(xiàn)黑褐色，才被誤認為“夜景”，因此得名《夜巡》。后經(jīng)專家鑒定，倫勃朗采用的是白天的自然光線，描繪的當然是白天的場景。

在畫中，倫勃朗為觀眾安排了一條觀看的路線。首先，人物的安排上，主次有別，他選擇正副隊長為中心的構(gòu)圖模式，將其他人物穿插在他倆周圍，形成一種緊急集合，準備出發(fā)的場景。其次，人物站位與畫面空間形成了有機結(jié)合，再加上光影的效果，其他隊員基本上被暗影所籠罩。

其中，隊長一襲黑衣，披著紅披巾，白色脖領，分外引人矚目，副隊長則比他矮一頭，黃色的寬檐高頂帽縮小了兩人之間的差距，再配上黃色制服，既突出了自己，又降低了旁邊黑色制服的明暗強度。緊接著，副隊長側(cè)頭看向左邊，這是倫勃朗精心布置的一次側(cè)望，以便將觀眾的視線引向左邊一組人物，其中身著紅衣的士兵，斜提著一桿長槍。

觀眾順著槍頭往上看去，斜后方一名隊員雙手抱擎著一把長戟，尖銳的矛頭直指巡邏旗桿頭。當觀眾的目光攀升至頂時，會自然而然地順勢滑下，焦點落到旗手的肩頭，并挪向和旗手并肩的戰(zhàn)友。在此人身后，一名全副武裝的隊員側(cè)身舉著長矛，矛尖倒向右方，端點幾乎接觸到右側(cè)畫幅邊緣豎起的一根長矛，觀眾順著長矛的矛尖，看到了黑檐高帽隊員：他左臂伸展，直指副隊長的黃帽頂，至此，視線在畫上的游歷全部結(jié)束，回到起點。

實際上，倫勃朗巧妙地安排了一條逆時針的看畫路線。當然，順時針看也可以，但在視覺舒適度上不如前者。

除了正副兩位隊長之外，畫面中另一個關(guān)注點是那個不知從何而來的小女孩。這個小女孩在色彩上起到了平衡的效果，避免了中心人物的過分突出。在整體密不透風的人物安排上，她的出現(xiàn)像打開了一個寬松的缺口，與畫右邊那一塊面積較大的暗影形成了明暗呼應，調(diào)整了觀眾的視覺心理感受。同時，由于她的個頭和身高，在畫面中形成了新的層次，高低錯落感得以加強。

在17世紀的畫家中，運用光線使畫面達到整體上的完整，恐怕倫勃朗是最強者了。他的光線處理聞所未聞。他在油畫中一貫采用黑褐色或淺橄欖棕色為背景，將光線概括為一束束電筒似的追光，并通過獨特的構(gòu)圖和色彩及明暗處理，塑造出一種緊張、神秘、動感的出行氛圍。他打破了巴洛克藝術(shù)中那種激動不安和講究排場的法則，更多地關(guān)注人物的內(nèi)心活動。

令人沒想到的是，這種打破傳統(tǒng)模式的人物群像安排方式竟惹怒了民兵連隊員，因為他們每個人都支付了100荷蘭盾：明明這么多人站位，兩位隊長站C位就算了，憑什么我只能露出兩只眼睛？憑什么我的臉還沒畫中的那只雞大？還有，畫中的這個小女孩是誰？憑什么給她打光？

這些人當然不能容忍自己在畫中只露出“可憐”的一點位置。他們要求倫勃朗重新繪制一幅，倫勃朗堅決不退讓。在隊員們的眼里，這只是一幅讓人記住自己的群體式肖像畫，如同拍一張集體相。他們自然有理由要求，人人露臉的機會均等。但在倫勃朗眼里，繪畫不只具有留影像的功能，還具有更崇高的意義。據(jù)說爭執(zhí)最終演變成一起委托人與受托人之間的經(jīng)濟糾紛，只好上法庭解決。裁決結(jié)果是：畫作遭到退訂，倫勃朗須退還對方訂金。

但是，至今沒有明確證據(jù)證明曾經(jīng)有這樣一場官司。倫勃朗極有可能與委托人達成了某種私下協(xié)議。盡管隊員們不滿意，總體上還是履行了協(xié)議，也許有部分委托人拒絕支付倫勃朗費用，這幅群像畫還是歸公眾所有。由于畫幅過于巨大，一開始沒有辦法安放到大廳里，后來新的市政廳建設完畢，才移進去掛好，但還是對畫幅進行了切割，左右兩邊都裁去了一個長條。

而這件作品帶來的糾紛也極大地傷害了倫勃朗的聲譽。漸漸地，他成了阿姆斯特丹最不受歡迎的畫家，人們都認為他是一個喜歡按自己意志完成訂單的畫家。隨著訂單的日益減少，倫勃朗的生活也越來越拮據(jù)，不得不搬進貧民區(qū)居住，直至在貧病交加中去世。

這幅畫無疑是倫勃朗人生的重大轉(zhuǎn)折點，他在藝術(shù)上更進了一步，在生活中卻退后了一大步。藝術(shù)家倫勃朗究竟該忠于自己的藝術(shù)立場，還是該滿足世俗需求？此事盡管發(fā)生在17世紀的倫勃朗身上，卻也反映在任何一個時代中。

編輯/羽川

微而妙

@小石頭 我最喜愛的武俠人物是柯鎮(zhèn)惡，不管對方武功多高，他都敢上，而且總要大喊一聲：無恥之徒拿命來。十秒之后，柯大俠又會說：要殺便殺，我柯鎮(zhèn)惡不怕！柯大俠的一生，打架沒贏過，裝酷沒輸過。

@吐槽帝 富人說窮不可怕，瘦人說胖不可怕，長得好看的人說丑不可怕。可怕的是，有些人又窮又胖還丑，竟然相信了那些人的話。

@聰明一休 狗是很單純的，當你晚上起夜被它絆倒在黑夜中，它會覺得你起床只是為了踢它的頭。

@孤星淚 當有人問“生活多么美好，你為什么要抑郁呢”，就好像在問“地球上有那么多空氣，你為什么還要哮喘呢”？

@人生定律 一旦你有了省錢的腦子，就不會有精力培養(yǎng)一個掙錢的膽子，所以，你窮得很穩(wěn)定。

@人生無邪 這個世界是很公平的，當你得到了某些東西，勢必會失去某些東西。比如富人得到了金錢，卻失去了煩惱。