周功釗

雖處山林，而斯園結(jié)構(gòu)之精，不讓城市。

——童寯

鏡子使我所占據(jù)的地方既絕對(duì)真實(shí)，同圍繞該地方的整個(gè)空間接觸，同時(shí)又絕對(duì)不真實(shí)，因?yàn)闉榱耸棺约罕桓杏X到，它必須通過這個(gè)虛擬的、在那邊的空間點(diǎn)。

——（法）米歇爾·?？?/p>

1 現(xiàn)象和問題

“具有生命力、創(chuàng)造力、看似無限的適應(yīng)能力，展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的園林，現(xiàn)在需要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即這個(gè)絕不會(huì)讓形式封閉固定、使物體和事件靜止的文明，正面臨著癱瘓和死亡的危險(xiǎn)。”閔福德（John Minford，1946—）在《中國園林：象征符號(hào)的死亡》中對(duì)喧鬧擁擠的傳統(tǒng)園林做出了如上診斷，他認(rèn)為往昔的痕跡只剩下一些詩意的名字，感情上的意義已經(jīng)喪失[1]。1952年，以蘇州園林為代表的歷史園林開始了修復(fù)工作[2]①。1959年，國家發(fā)文施行“大地園林化”等綠化方針。雖然傳統(tǒng)園林借助圍墻的邊界保護(hù)了其獨(dú)立的美學(xué)對(duì)象，但隨著當(dāng)下風(fēng)景園林在城市化發(fā)展模式下的變革，原先停留在工匠群體之間的造園技術(shù)，似乎逐漸成為提供城市布景和市民生活休閑的工具[3]②。與西化的公共園林相對(duì)照，園林遺產(chǎn)不得不面對(duì)其所呈現(xiàn)的差異性。當(dāng)這種傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和意識(shí)面對(duì)當(dāng)下的日常生活環(huán)境時(shí)，邊界便成為差異性體驗(yàn)發(fā)生的場(chǎng)所，它自然地引出關(guān)于體驗(yàn)者主體多種方位的認(rèn)知和辨析，即法國哲學(xué)家?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）提到的“異質(zhì)”（heterogeneity），即我們并不是生活在一個(gè)均質(zhì)而虛空的空間里，我們是生活在充滿了種種“質(zhì)”的空間中[4]。那么，體驗(yàn)者該如何觸及那個(gè)虛擬的、在“彼處”的園林歷史，并使其作為當(dāng)代園林的反思？又如何與在場(chǎng)感知發(fā)生對(duì)話，進(jìn)而獲得新的意義呢？

1.1 園林的模式

一味放大傳統(tǒng)文化意義的現(xiàn)代化園林是近代園林發(fā)展的一個(gè)面向，園林學(xué)者陳從周先生（1918—2000）以蘇州拙政園東部的改造為例，認(rèn)為其亭子結(jié)構(gòu)的放大使得始自明代的園林意境發(fā)生了變化，同時(shí)也提到了當(dāng)時(shí)所常用的“大園包小園”的手法，即化整為零、分中有合[5]4。童寯先生（1900—1983）對(duì)這種沒有文化情境的游覽戲稱為：“人看人，人與人互為對(duì)景……要在名園上罩一個(gè)玻璃罩，讓游客在罩外觀看。”[5]32作為景點(diǎn)收費(fèi)開放的園林模式已然成為一種面向大眾進(jìn)行消費(fèi)導(dǎo)向的媒介——“旅游城市”的文化產(chǎn)業(yè)。古跡或遺產(chǎn)似乎是“文化”在保守意識(shí)形態(tài)上的再生產(chǎn)，在某些特定的時(shí)間與空間里被過度神圣化，成為權(quán)力和消費(fèi)的空間。那么當(dāng)我們回到作為體驗(yàn)者的角度來直面園林空間時(shí)，主體性又如何體現(xiàn)呢？

筆者認(rèn)為，上述一些學(xué)者對(duì)于當(dāng)下園林體驗(yàn)的悲憤，以及對(duì)作為園林景點(diǎn)現(xiàn)狀的質(zhì)疑，更多的是基于傳統(tǒng)文化形態(tài)參照下的落差。這種過去精英階層的內(nèi)向空間正在被近代大眾和公共領(lǐng)域所肢解，逐漸成為一種看似普遍的符號(hào)與形式。筆者希望從這里開始理清問題：傳統(tǒng)園林審美面對(duì)當(dāng)下的城市狀況是否還能成立？曾經(jīng)作為審美意識(shí)形態(tài)的空間屬性能否解決以上的問題？這種知識(shí)只是作為一種過去的歷史嗎，它是否有助于我們對(duì)當(dāng)下生活的內(nèi)省和轉(zhuǎn)變？馮紀(jì)忠先生（1915—2009）曾提及傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)向，他希望借此能幫助當(dāng)下的觀者更好地參與其中。這里的“參與”便是對(duì)體驗(yàn)主體的暗示，在這個(gè)基礎(chǔ)上，歷史不是單一的真理，而是可以“理解”的想象，是意識(shí)形態(tài)或是意象化了的意識(shí)形態(tài)的經(jīng)營。如果文化不被生產(chǎn)成得以致用的知識(shí)，將不再被認(rèn)知和創(chuàng)新。

1.2 記憶與邊界

中國傳統(tǒng)園林獨(dú)特的文化背景、欣賞方式與當(dāng)代社會(huì)空間和意識(shí)形態(tài)存在著斷層，古跡保護(hù)需要針對(duì)性的討論。反觀傳統(tǒng)園林自身的發(fā)展脈絡(luò)，其空間形成和文化表征與其主體十分相關(guān)。主體記憶和具體情境共同參與下的建成環(huán)境形成了所謂園林場(chǎng)所（lieu）的定義，記憶是面對(duì)過去、當(dāng)下和未來的現(xiàn)象，是與永恒的現(xiàn)在之間的真實(shí)聯(lián)系。法國學(xué)者皮埃爾·諾拉（Pierre Nora，1931—）提出了“記憶之場(chǎng)”的概念，即我們面對(duì)的當(dāng)下，被歷史影響下的生活，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)社會(huì)，它不認(rèn)識(shí)記憶賴以根植的場(chǎng)域（loci）[6]。感知方式的轉(zhuǎn)變將歷史學(xué)家引向了曾經(jīng)放棄過的傳統(tǒng)對(duì)象，園林的形象比其歷史事實(shí)更為長久，它獲得并確認(rèn)其典型性和獨(dú)特性之外，也強(qiáng)調(diào)了這種身份在當(dāng)下參與性中所具有的特殊價(jià)值。正如集體記憶所帶來的，古跡的保護(hù)面臨著全球化流動(dòng)空間與歷史固有地方空間之間的互相牽引，而兩者的矛盾顯得尤為緊張[7]76。該矛盾產(chǎn)生于與主體有關(guān)的直接經(jīng)驗(yàn)，即傳統(tǒng)園林及其所在城市環(huán)境之間的“邊界”（boundary）狀態(tài)。

“邊界”作為傳統(tǒng)園林的重要特征，從其起源上來看，指的是與周圍環(huán)境的區(qū)分[8]21。西晉時(shí)期，園林與城市的分離，個(gè)人的愉悅需要更為接近自然的環(huán)境；但是到了唐宋時(shí)期，立志要做隱士的人發(fā)現(xiàn)了一處比郊區(qū)更好的空間和環(huán)境，那就是城中的私家園林。但是這種城市地理空間的約束并不妨礙他們對(duì)山野自然的表達(dá)，如繪畫和詩歌，它們甚至與實(shí)際情況完全相悖。從明代文徵明（1470—1559）所繪制的《拙政園三十一景圖冊(cè)》中可以看出，作為園林邊界、物理存在的墻體在畫面中基本無從尋跡，畫中的邊界隨著每幅冊(cè)頁主題的變化，時(shí)而是云朵、時(shí)而是無盡的水面（圖1），讀者通過這些內(nèi)容無法聯(lián)想到這實(shí)際上是一座位于城市內(nèi)部的傳統(tǒng)園林。這種邊界意識(shí)來自傳統(tǒng)文人自覺的詩性，計(jì)成在《園冶》“借景”篇中不斷強(qiáng)調(diào)這種“設(shè)計(jì)”方法—“因借無由，觸情俱是”[9]，即試圖將自然物和建筑空間體驗(yàn)之間建立主體的地方認(rèn)知。

1 《拙政園三十一景圖冊(cè)》之小飛虹Small Flying Rainbow of The Humble Administrator’s Garden 31 Views atlas

但不同于文人的個(gè)人立場(chǎng)，傳統(tǒng)園林不得不面臨所在的公共空間。園林的歷史意義面臨著感知考驗(yàn)，便是一種游離于歷史再現(xiàn)和當(dāng)下記憶之間的知覺判斷。近代城市發(fā)展的空間狀態(tài)，使得傳統(tǒng)園林不得不處于兩種社會(huì)價(jià)值的邊界位置，園林的行動(dòng)、活動(dòng)、敘述和符號(hào)擾亂了原有城市經(jīng)驗(yàn)的慣常，“將諸種事物、場(chǎng)所、動(dòng)物或人民從共通使用中移除、并將它們轉(zhuǎn)移到一個(gè)分隔的領(lǐng)域”[10]。但是邊界一旦被瓦解或者沒有邊界，經(jīng)歷著分割和迭代后暴露在城市文化的園林又該如何被理解和再生產(chǎn)呢？

這些問題一直在挑戰(zhàn)抽象理論的現(xiàn)場(chǎng)化，即傳統(tǒng)園林如何面臨并參與“當(dāng)下”。筆者并不計(jì)劃從歷時(shí)性方式來討論這種當(dāng)下的利弊，雖然它們是一種較為客觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)，也并非只針對(duì)私家園林這個(gè)類別，因?yàn)閭鹘y(tǒng)園林在面臨城市化和規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)下并沒有被物理性的廢棄，相反，甚至有些被過度地保護(hù)。進(jìn)入邊界，某種程度上甚至需要抗拒場(chǎng)地或是城市空間異化的推動(dòng)，超越傳統(tǒng)的進(jìn)步意義，向不同體驗(yàn)的人群訴說，園林的藝術(shù)價(jià)值必須通過使用者的互動(dòng)來實(shí)現(xiàn)[11]。

2 領(lǐng)域的異質(zhì)

2 獨(dú)秀山現(xiàn)狀外景Present appearance of Duxiu Hill

3 后樂園外貌及站在山頂遠(yuǎn)眺獨(dú)秀山Appearance of Houle Garden and overlook of Duxiu Hill on mountain top

4 中山公園規(guī)劃圖，民國二十五年（1936年）繪制Zhongshan Park layout, drawn in 1936

筆者將以2個(gè)具體的園林案例進(jìn)行討論，它們與將園林歷史的簡單復(fù)原并不相同；園林的文字和圖像承載了閱讀與回憶，在場(chǎng)的活動(dòng)提供了感知的情境“書寫”，它們一起表現(xiàn)了這2種時(shí)空在空間分析上的異質(zhì)作用。

2.1 傳統(tǒng)園林在當(dāng)下的延續(xù)

獨(dú)秀山位于寧波市中山公園內(nèi)，周長約20 m范圍的庭園于明弘治十一年（1498年）由張姓受遠(yuǎn)監(jiān)建造。按劉洪《獨(dú)秀山記》中記載：“公謂州以山名，而城中皆平地，四時(shí)之景，無所于觀，名與實(shí)弗稱，乃相廨宇之西隙地之間，聚石以為之山”可知，園林的興造來自對(duì)自然地理的“借”，即寧波（在明代稱為明州）城外的四明山。在沒有土山之地的城市地來模仿四明山，實(shí)則為了形成一種地方（place）的意識(shí)。這并非簡單的符號(hào)，文中關(guān)于連續(xù)體驗(yàn)的過程的描寫暗示了一種認(rèn)知方式：“橫六口，縱視橫居半，高得五分，縱之三。周逥群峰錯(cuò)峙，俯者，仰者，向者，背者；若奔，若蹲，若倚，若斗。左右二小嶺繞出其巔，構(gòu)亭于中，以適意匾之。下有清涼洞，可坐八九人，盛夏陰風(fēng)颯然?！雹垭m說獨(dú)秀山的在場(chǎng)體驗(yàn)與園記所述并非一一對(duì)應(yīng)（圖2），但文字的修辭成為一種結(jié)構(gòu)，作者主體空間記憶及其物理空間成為后世的體驗(yàn)者再寫作與再創(chuàng)造的原點(diǎn)。

光緒年間，薛福成（1838—1894）從邊界開始，重新拾起關(guān)于這座園林的描寫，“知造物者之理不可窮”（引自薛氏《后樂園記》）[12]108，前朝遺園獨(dú)秀山的體驗(yàn)直接關(guān)照到其西側(cè)的寧紹臺(tái)巡道李可瓊所建云石山房的改建中，并命名為“后樂園”。兩處歷史遺園的迭代從園記中可見——“偶一徘徊，如適山野，……塢東構(gòu)亭，隔池與螺髻亭相對(duì)，為暑日觀荷之所，曰送香亭。其西積土為露臺(tái)，以恣登眺四迤。植桂十余株，謂之小山叢桂。……余登露臺(tái)四望天童太白諸山，遙矗數(shù)十里外，隱隱如屏障”[12]108——以亭對(duì)亭，以露臺(tái)對(duì)土山，城市園林與自然之邊界相互關(guān)照，空間結(jié)構(gòu)在互文中延續(xù)。兩處園林游觀的差異性體驗(yàn)，不斷地比較其自身的狀態(tài)和身份，相似與不同（圖3）。

1929年，因社會(huì)活動(dòng)和功能的需要，舊道署、獨(dú)秀山、后樂園一起納入現(xiàn)在的中山公園范圍內(nèi)。不同于其他重新進(jìn)行規(guī)劃的中山公園，開放的城市尺度與進(jìn)出方式直接將市民活動(dòng)與兩處明清傳統(tǒng)園林并置對(duì)話（圖4）。除了其自身的歷史身份，關(guān)于傳統(tǒng)園林的活動(dòng)仍然在繼續(xù)，居民和游客會(huì)游走于假山之上，會(huì)討論假山背后的故事，甚至重新進(jìn)行定義。一位阿姨一直將“后樂園”解釋為“后面的花園”，一字之差，一方面指向了作為開放空間的近代說法；另一方面，“后”的方位特征也體現(xiàn)出了園林的異質(zhì)特征。

2.2 公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型

王之祥先生曾于1938年7月拍攝位于中山公園門前金雞山（亦稱金雞石，圖5）。鄞縣（今寧波）政府意在金雞山前立抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑，照片中正在埋入土中的是紀(jì)念碑基石，所用的是一塊完整的太湖石（今已不存）。傳統(tǒng)園林的意趣之物直接成為城市政治活動(dòng)的標(biāo)志。

在傳統(tǒng)園林發(fā)展進(jìn)程中也出現(xiàn)過公共化的問題嗎？宇文所安（Stephen Owen，1946—）認(rèn)為，園林這個(gè)“私人領(lǐng)域”是既存在于公共世界又不受公共領(lǐng)域干擾的“壺中天地”[13]。其學(xué)生楊曉山從唐宋園林和文學(xué)的角度來探討“私人領(lǐng)域”與社會(huì)政治等因素的互動(dòng)。除了作為展現(xiàn)個(gè)人的雅趣之地，傳統(tǒng)園林也是黨派或是軍隊(duì)的活動(dòng)場(chǎng)所，它們時(shí)不時(shí)成為公眾政治力量的一部分。

與將園林作為文化遺產(chǎn)的觀念不同，20世紀(jì)前后的園林景觀還是一種習(xí)俗性的場(chǎng)所。許亦農(nóng)教授從19世紀(jì)描繪蘇州游園活動(dòng)的文字中得出結(jié)論，園林的價(jià)值在于感性愉悅，并不考慮其突出的文化意義，甚至園主會(huì)進(jìn)行相對(duì)應(yīng)的展示以吸引游客[14]3284。筆者認(rèn)為，這種多重感知參與的場(chǎng)所感是其公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)變的象征，園林的意義并沒有喪失在場(chǎng)所與客體交互作用的過程中，對(duì)象沒變，討論的范圍變了。所以，公共領(lǐng)域化并不只是近代的問題，它是傳統(tǒng)園林活動(dòng)中的特殊狀態(tài)，它有別于熟知的“私家園林”范疇，其出現(xiàn)必然帶來某種修正。這類“修正”或是“修復(fù)”的問題模糊了園林變遷的復(fù)雜圖景[14]340。園林的身份仍存在著多重立場(chǎng)的解釋途徑。

5 金雞山前埋入紀(jì)念碑基石Burying the cornerstone as monument at the front of Jinji Mount

6 勾山樵舍歷史及現(xiàn)狀照片Photos of past and present Goushan Woodshed

正如薛福成對(duì)獨(dú)秀山和云石山房的區(qū)域空間營造，作為有別于城市的異質(zhì)空間，歷史成為園林體驗(yàn)者的鏡像，它們所產(chǎn)生的反身性（reflexivity）④讓市民認(rèn)識(shí)自身，并建構(gòu)主體性[7]14。臺(tái)灣學(xué)者夏鑄九先生以臺(tái)灣“板橋林園”為例，認(rèn)為這種反身性使得園林修復(fù)的公共性直接面對(duì)公共領(lǐng)域的政治。異質(zhì)空間的視覺和身體感知也使得其自身內(nèi)部產(chǎn)生變革。該觀點(diǎn)可以關(guān)聯(lián)到米切爾（Mitchell）對(duì)風(fēng)景所具有權(quán)力效力的判斷，“作為一個(gè)形象、形式或者敘述行為出現(xiàn)的背景，風(fēng)景發(fā)揮了環(huán)境、場(chǎng)景或視野的被動(dòng)作用”[15]，這種判斷用于中國傳統(tǒng)的園林文化固然有些偏頗，但是20世紀(jì)50年代，公共轉(zhuǎn)型使得園林再次被納入政治話語中。隨之出現(xiàn)的戰(zhàn)爭及結(jié)社等活動(dòng)——前者更多的是作為一種可用的空間，后者則更在意某種宣傳的效能——使得園林及其圖像的公開化，其原有的文化意義也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。

2.3 邊界的表征

那些只停留在將歷史自圓其說的修復(fù)并沒有面對(duì)當(dāng)下的城市問題，甚至是避而不談。因?yàn)轶w驗(yàn)和感知的主體直接來自城市，“從隔墻之外的模仿”到“公園門口湖石邊的結(jié)社”，它們是一種自發(fā)的空間行動(dòng)。在中國傳統(tǒng)園林語境中，園林的墻等邊界的設(shè)定必然須考慮到其政治性的身份認(rèn)同：入仕、歸隱、逃離。作為體驗(yàn)者，借助山水畫、地圖等圖像與詩詞、方志等語言性書寫實(shí)踐能夠幫助他們來進(jìn)行有別于政治環(huán)境的主體性辨析和猜想。獨(dú)樂園從邊界外獲得了與歷史的對(duì)話，中山公園則試圖從邊界改變歷史；從物理空間上來看，兩者都是在原基礎(chǔ)上的擴(kuò)建，但是不能忽略其中所強(qiáng)調(diào)的非“內(nèi)向”主體，它們借助園林邊界的狀態(tài)，完成了公共和私人領(lǐng)域間的轉(zhuǎn)換。

回到當(dāng)下環(huán)境，異質(zhì)狀態(tài)在空間的感知或?qū)嵺`中激活了這個(gè)地方，使之變成想象力渲染的對(duì)象。位于杭州柳浪聞鶯東側(cè)的“勾山樵舍”代表這種異質(zhì)的邊界。清代著名學(xué)者陳兆侖（字星齋，號(hào)勾山，1700—1771）筑宅第于此。據(jù)歷史信息記載，這里曾是被石砌高墻屏蔽的院落，此處的土山亦稱勾山。

從近代圖像資料來看，勾山附近的民居仍有殘余的院墻（圖6），處于城市及西湖這個(gè)迭代形成的偌大園林的交接位置。它是過去杭州城西面邊界清波門所在地，今城門與城墻都無留存。經(jīng)歷過幾次修整，于2016年開放的勾山區(qū)域，除了移除了院墻外，其土、石、池、樹的空間狀態(tài)基本沒有發(fā)生變化。景區(qū)周邊的商業(yè)規(guī)劃使得庭園不再是個(gè)人的居所財(cái)產(chǎn)，過往的行人更多將其作為“柳浪聞鶯”的景點(diǎn)標(biāo)志物，很少進(jìn)入其中。

勾山樵舍的開放邊界是依附于西湖遺產(chǎn)的身份，來自一種自上而下的行政手段（景觀規(guī)劃），使得其自身的歷史屬性更多地成為景區(qū)信息的一部分，所以不同于寧波中山公園的異質(zhì)狀態(tài)，勾山樵舍的異質(zhì)并非一種內(nèi)向的轉(zhuǎn)換，或者說這種來自傳統(tǒng)園林的“內(nèi)向”話語仍然不能被城市公共狀態(tài)所情感傾聽與理解。此時(shí)，參與者主體內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)變得極為重要，正如下文將引述的筆者體驗(yàn)，主體的參與試圖將勾山樵舍的“內(nèi)向”獲得解放。

筆者沿著石板登上假山，略顯怪異的行為立刻被行人注視，甚至?xí)徽J(rèn)為是不被允許的。行走過程中高度和位置的變化使得園林內(nèi)部的視線與城市空間發(fā)生不同的關(guān)系：從舒展漫步的城市道路立刻轉(zhuǎn)向只能容下一人的山石空間，會(huì)立刻察覺自己“是”（être）⑤在這處園林中，和道路間的高低位置、和周圍房子的遠(yuǎn)近距離、稍做變化便處于樹蔭中的光線；自成形態(tài)的樹枝，其變化的高度迫使人低頭，只能扶著身邊的湖石側(cè)身而過，背對(duì)著道路，小心翼翼回頭望去街道的環(huán)境，行人紛紛議論，像是擔(dān)心筆者的危險(xiǎn)，但是他們需要繼續(xù)快步向前走，只能用短暫的余光瞥視無聲的表演，然而前一刻是觀眾的一部分。不斷重復(fù)相似的動(dòng)作，來確認(rèn)自己的位置和朝向，這顯然是徒勞的，直到走出園林。沒有辦法記起完整的路線，地理坐標(biāo)法在這里幾乎失效，反復(fù)幾次，腦中只有關(guān)于樹石和身體體驗(yàn)上的微差，以及與行人的無言問答。

與蘇州園林景點(diǎn)化的體驗(yàn)相比，前半段的體驗(yàn)并無相異，但是當(dāng)“游園”行為與城市漫步者發(fā)生關(guān)系時(shí)，處于邊界兩側(cè)的人都在揣測(cè)園林空間的存在狀態(tài)：是靜止的圖像還是感知活動(dòng)的互動(dòng)游戲？相比于作為城市紀(jì)念活動(dòng)的金雞山，勾山樵舍顯得愉悅得多。行為、感知的發(fā)生使得傳統(tǒng)園林更像是城市空間的鏡子⑥，以反身性的效果認(rèn)識(shí)到自己，以及主體記憶場(chǎng)域的存在。

3 結(jié)語

7 主體的異質(zhì)體驗(yàn)關(guān)系圖解Diagram of the heterogeneous experience relationship of the subjects

回到本文最早的問題，即如何體驗(yàn)。馮紀(jì)忠先生精確地分析了傳統(tǒng)園林與公園所帶來感受上的不同變化，即在進(jìn)行感知分析之時(shí)將園林中的體驗(yàn)對(duì)照于古人的詩句之中，它超越了文化知識(shí)的界限直接影響著感知的方式[16]。所以筆者引述的2個(gè)案例不是對(duì)“真實(shí)客觀”的精確描述，而是要借助異質(zhì)空間所展開的、相關(guān)歷史記憶和在場(chǎng)體驗(yàn)的關(guān)系整體：雖然說傳統(tǒng)園林在近代城市發(fā)展中不得不暴露其邊界狀態(tài)，但是其固有的主體性空間特質(zhì)，可以在體驗(yàn)者的主體性記憶幫助下建立起了一種知識(shí)。體驗(yàn)構(gòu)成記憶的信息，通過因時(shí)而變的多重效果理解去進(jìn)入[17]，歷史空間得以與當(dāng)下進(jìn)行對(duì)話。這些關(guān)系使得與空間相關(guān)的要素呈現(xiàn)為彼此并置、對(duì)立和隱含的樣子（圖7）。

寧波中山公園所要傳達(dá)的是，傳統(tǒng)園林應(yīng)不只是那個(gè)停留在歷史彼處的“他者”；勾山樵舍的開放邊界不能簡單地劃入某種模式或手段，它代表了傳統(tǒng)園林邊界面臨近代城市化后獲得開放性解釋的可能。通過本文的論述，筆者希望形成一種與傳統(tǒng)園林景點(diǎn)模式不同的“批判性繼承”，這需要在對(duì)園林各個(gè)歷史層面的剖析和梳理基礎(chǔ)上保留這些“痕跡”，也需要在“痕跡”中加入當(dāng)下生活體驗(yàn)的反思，打開物質(zhì)（physical）和抽象（abstract）異質(zhì)性所帶來的理解上的延續(xù)。園林邊界所具有的滲透性、彈性和不確定性[8]21，使得它存在于當(dāng)下可被理解的諸多形式：文字、圖像、藝術(shù)表現(xiàn)以及真實(shí)的空間營造。在面對(duì)傳統(tǒng)園林特殊性身份以及如何解讀其與當(dāng)下城市發(fā)展環(huán)境的并置狀態(tài)時(shí)，這個(gè)來自“邊界”的體驗(yàn)提出了一種普適性的方法。

一切“異質(zhì)”的陳述并不存在絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)、好壞判斷，而是在通過這種“修補(bǔ)”中產(chǎn)生新的當(dāng)代意義，所以在提出新的當(dāng)下體驗(yàn)的意義之前，必須面對(duì)古跡本身（古建筑、傳統(tǒng)園林等）。當(dāng)?shù)胤缴鐣?huì)的結(jié)構(gòu)與動(dòng)力透過主體試圖“營造”一個(gè)生活空間時(shí)，它必然涉及記憶與場(chǎng)所有關(guān)的故事，反過來，這些故事又有助于建立與場(chǎng)所的種種聯(lián)系，正如法國學(xué)者米歇爾·德塞托（Michel de Certeau）所說，某一空間的各種邊界既是空間形式的，也是敘事形式的[18]?！俺鞘小獔@林”指向一種對(duì)異化空間的接受，雖然這種異化一直是飽受爭議的，正如文章開頭所引童寯先生的話，城市需要接受傳統(tǒng)園林的考驗(yàn)。

注釋(Notes)：

① 1953年，時(shí)任江蘇省委書記的柯慶施參觀完蘇州園林后，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把蘇州的園林恢復(fù)起來，以吸引游客。蘇州市委隨即決定加強(qiáng)古城保護(hù)，對(duì)蘇州古城的文物古跡進(jìn)行大規(guī)模修復(fù)，參見文獻(xiàn)[2]。

②“公園”概念的出現(xiàn)更多的是受到了西方文化的影響，其中包括外國殖民者在城市內(nèi)建造的開放場(chǎng)所，比如廣州沙面租界公園（1861年），以及之后國人自建的公園形式，如無錫錫金公園（1906年），最為明顯的地方就是園林邊界的退化。參見文獻(xiàn)[3]。

③ 《獨(dú)秀山記》引自百度百科詞條“獨(dú)秀山”：https://baike.baidu.com/item/%E7%8B%AC%E7%A7%80%E5%B1%B1。

④ 反身性理論（reflexivity）由社會(huì)活動(dòng)家喬治·索羅斯（George Soros）提出，表示體驗(yàn)者的思想因?yàn)樗@得知識(shí)的局限性和認(rèn)識(shí)上的偏見都不具有獨(dú)立性，二者之間相互作用，且相互決定。文中指的是園林實(shí)體空間和歷史的抽象空間在體驗(yàn)者的認(rèn)知過程中構(gòu)成反身性效果，從而進(jìn)一步明確了體驗(yàn)者主體在其中的作用。

⑤關(guān)于法語單詞être（譯為“是”或“此有”）的引用，筆者想要借用的是法國哲學(xué)家梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961）從現(xiàn)象學(xué)的角度來對(duì)這個(gè)詞語進(jìn)行的說明，它與德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger，1889—1976，現(xiàn)象學(xué)存在主義者,他是將存在主義與現(xiàn)象學(xué)結(jié)合起來的第一人）所討論的德語單詞“Dasein”（譯為存在、存有或此在）有關(guān)。在龐蒂的概念里，“此有”并不只是“在世存有”，而更加是“獻(xiàn)身于世界而存有”（être au monde），帶有強(qiáng)烈的“身體”知覺觀念于其中，即“自我”如何來“對(duì)待世界”（traiter le monde）。文本借此概念所希望強(qiáng)調(diào)的是，體驗(yàn)者如何回到“主體”意識(shí)來參與到（園林）空間的認(rèn)知中去。

⑥福柯在其“異質(zhì)”概念里強(qiáng)調(diào)了鏡子的異位功能，即鏡子使得我與我占據(jù)的空間真實(shí)，因?yàn)樗P(guān)聯(lián)著周圍的整個(gè)空間，參見文獻(xiàn)[4]。在勾山樵舍，園林空間使得城市空間得以反射，主體必須通過在那個(gè)地方（園林）的虛擬點(diǎn)來感知。

圖片來源(Sources of Figures)：

圖1引自蘇州園林博物館編《拙政園三十一景冊(cè)》；圖2、3、6由筆者拍攝；圖4、5引自“蒹蔬之洲”的新浪博客文章“城市記憶·寧波中山公園”（http://blog.sina.com.cn/s/blog_562f32a2010168rn.html）；圖7由筆者繪制。