郭開

沈從文說(shuō)：“一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人自己卻老了?！薄哆叧恰防锏拇浯淞艚o讀者的是那個(gè)天真活潑的背影，而沈從文先生卻在1988年將自己永遠(yuǎn)地封存在了過(guò)去。這么多年，我們記得他如夢(mèng)似幻的文字，記得他深深淺淺的浪漫情懷，也記得他字里行間對(duì)人生的隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考。

千萬(wàn)別把信仰失去

若要說(shuō)起國(guó)內(nèi)文筆最美、最浪漫的作家，很多人一定會(huì)首先想到沈從文。他的文字如煮魚湯一般，以深情為柴，以懷抱為鍋，以故鄉(xiāng)為底料，撒上一把思念與憂愁調(diào)味，火候越大，熬出來(lái)的文字愈香愈濃，成了樸素明潤(rùn)的奶白色，有滋補(bǔ)安神的功效。他筆下的萬(wàn)物都以最飽滿、熱情、豐盛的姿態(tài)生長(zhǎng)著：清澈透明的白河、深翠纖細(xì)的竹子、飄滿桃花色薄云的天空、慢悠悠的篷船、樸實(shí)善良的鄉(xiāng)民……每一個(gè)畫面都跟新郵票一樣干凈，截圖制成明信片寄到哪里都合適。

當(dāng)然這都是我們后來(lái)才認(rèn)識(shí)的沈從文，在這之前，二十歲的沈從文也曾是個(gè)稚氣未脫的青年，那時(shí)他脫下一身戎裝，來(lái)到北京，成了一名“北漂”。到了北京之后，沈從文直奔姐姐家。姐夫看到這個(gè)一腔熱血的愣頭青，想起了從前的自己，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你來(lái)北京，做什么？”

沈從文眼里閃著光說(shuō)：“我來(lái)找理想，讀點(diǎn)書。”姐夫一聲苦笑，說(shuō)：“你來(lái)讀書？讀書有什么用？我在這里讀了整整十年書，從第一等中學(xué)讀到第一流大學(xué)，現(xiàn)在畢業(yè)了，還不知道從哪里去找個(gè)小差事做。”

冷靜了一下之后，姐夫又一副悲天憫人的樣子勸說(shuō)道：“北京城現(xiàn)在就有一萬(wàn)大學(xué)生畢業(yè)后無(wú)事可做。即使讓你做個(gè)大學(xué)教授，又能怎樣？薪水一樣很低。還沒(méi)有你在鄉(xiāng)下有出息呢！”

沈從文一聽，山野血性瞬間被煮沸了，慷慨激昂地說(shuō)：“我待在鄉(xiāng)下，那不是看著他們今天殺人，明天又被人殺，有什么意思，還什么都學(xué)不到！我實(shí)在待不下去了，才跑出來(lái)的！我想來(lái)讀書，半工半讀也好，讀好書救救國(guó)家。這個(gè)國(guó)家這么下去肯定不行的！”

說(shuō)了半天，姐夫都沒(méi)說(shuō)得動(dòng)他，但還是很佩服他的膽魄。最后，他送給沈從文一句話：“你既為信仰而來(lái)，千萬(wàn)不要把信仰失去。因?yàn)槌怂?，你什么也沒(méi)有！”

在群星璀璨的民國(guó)留下印跡

就這樣，初到北京的沈從文，連當(dāng)時(shí)的新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，卻參加了一輪北京高校的入學(xué)考試，結(jié)果當(dāng)然是統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)。他非常執(zhí)著地練習(xí)寫新式文章，非常執(zhí)著地向報(bào)社投稿，但命運(yùn)非常執(zhí)著地一次次拒絕他：除了偶爾發(fā)表的小豆腐塊，他的文章大多石沉大海。

不斷挫敗，也讓他考慮過(guò)轉(zhuǎn)行。幸好，沈從文最終還是記起了當(dāng)初姐夫送給他的那句話：你既為信仰而來(lái)，千萬(wàn)不要把信仰失去。悲痛也就悲痛吧，落淚也就落淚吧。等眼淚流干了，還是要繼續(xù)寫。除了不斷投稿，沈從文還寫信給當(dāng)時(shí)的文壇大佬們，希望得到賞識(shí)。其中一封信，寄給了郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫本來(lái)正處于人生低潮期，他覺(jué)得自己已經(jīng)夠慘的了，沒(méi)想到這北京居然還有人比他更慘，他決定去看看這個(gè)年輕人。推開沈從文那間又霉又小的破房子的門時(shí)，郁達(dá)夫震驚了：天寒地凍，屋里居然沒(méi)有火爐取暖;一個(gè)面無(wú)血色的年輕人縮在一角，只穿了兩件夾衣，流著兩行鼻涕，用破舊的被子裹著兩條腿，在桌子旁邊邊抖邊寫。

沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達(dá)夫，就像溺水的人終于抓到了一根救命稻草。他趕緊向郁達(dá)夫滔滔不絕講起了自己的抱負(fù)、自己在北京的慘況……就好像他要把在北京四五年間沒(méi)機(jī)會(huì)講的話一次講個(gè)夠似的。

郁達(dá)夫中午請(qǐng)他去吃飯，吃完飯郁達(dá)夫?qū)⑹Ｓ嗟牧沐X全部給了沈從文，末了還說(shuō)了一句：“我看過(guò)你的文章，你要好好寫下去?！被氐狡莆葑拥纳驈奈?，號(hào)啕大哭起來(lái)。

后來(lái)郁達(dá)夫?qū)⑸驈奈慕榻B給了徐志摩。徐志摩剛從國(guó)外回來(lái)，接手了一個(gè)文學(xué)雜志，需要大量稿件?？墒且话闳藢懙乃挚床簧?，只能自己寫。幸好他發(fā)現(xiàn)了沈從文。沈從文沒(méi)有國(guó)外留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，見識(shí)不多，這是他的弱勢(shì)，但也正好是他的強(qiáng)勢(shì)。他的文字，沒(méi)有翻譯腔，就像湘西的山水和人情，自然淳樸，即使僅僅白描一番，也有讓人驚艷的野趣。早年的行伍生涯，讓沈從文積累了大量材料，加上他天生的想象力，很快他就創(chuàng)出了自己的風(fēng)格，闖出了自己的天地。

現(xiàn)在看來(lái)，沈從文闖北京，不僅要?dú)w功于勇氣，還要?dú)w功于他對(duì)自己的準(zhǔn)確判斷：他能寫出迥異于別人的文字，能帶給讀者新鮮的享受。這注定他能在群星璀璨的民國(guó)留下印跡。

愛(ài)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人

沈從文名聲越來(lái)越響的時(shí)候，被不拘一格的胡適請(qǐng)到中國(guó)公學(xué)去講課。在這里，他遇到了張兆和，蘇州名門張家的千金。

沈從文曾經(jīng)自慚形穢，但并沒(méi)有壓抑住內(nèi)心的騷動(dòng)。沈從文最擅長(zhǎng)的武器仍然是手中的筆，一份份熱烈的情書寄出去了，卻始終沒(méi)有一點(diǎn)回音。理性沉穩(wěn)的張兆和抱定“你寫你的，與我無(wú)干”的態(tài)度，對(duì)沈從文不理不睬，并刻意地回避著他。由于沒(méi)有收到明確的拒絕，沈從文憑著一股“鄉(xiāng)下人的憨氣”，繼續(xù)不斷地寫著信。盡管沒(méi)有回信，張兆和卻禁不住對(duì)那些文字的好奇，她仔細(xì)閱讀了每封來(lái)信，在其中一封信中，沈從文帶著無(wú)盡的愛(ài)慕與崇拜，寫下那段著名的情話：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

“如果我愛(ài)你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久的。”滔滔激情，任誰(shuí)讀來(lái)都抵擋不住。放暑假的時(shí)候，沈從文甚至直接去了蘇州看她，成功討得張家一家大小的歡心，最終讓張兆和心動(dòng)愛(ài)上了他。沈從文寫了四年情書，終于喝上了婚姻的喜酒。婚后不久，沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》，里面除了繼續(xù)描寫?yīng)氁粺o(wú)二的湘西風(fēng)景，還出現(xiàn)了一個(gè)純真可愛(ài)的女主角——翠翠。

這個(gè)皮膚黝黑、健康天真的少女，原型就是張兆和。

在文物研究中獲得重生

1949年，中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著一系列急劇變動(dòng)，前半生以小說(shuō)揚(yáng)名天下的大才子也受到?jīng)_擊，突然改行去做古代文物研究。他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化：別的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已經(jīng)變成了“人民藝術(shù)家”，整天出國(guó)，飛來(lái)飛去;只有他，還蝸居在北京，自愿走進(jìn)歷史博物館做研究：不寫文章的沈從文，看起來(lái)是徹底落伍了、過(guò)時(shí)了。而他自己卻說(shuō)：“我似乎第一次發(fā)現(xiàn)了自己?！?/p>

這對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)是一次重生，比他之前寫小說(shuō)的生命更強(qiáng)大：文字是以他的精神生活為養(yǎng)料的，一旦精神世界出現(xiàn)了郁結(jié)，文字的成色就會(huì)大打折扣;文物卻是滋養(yǎng)他的精神生活的。在一次次對(duì)精品文物的贊嘆、感悟之中，他的精神世界得到極大擴(kuò)充，滋養(yǎng)了他自身的生命力。

晚年時(shí)的沈從文，喜歡放聲大笑，笑得像一個(gè)孩子。只有看破一切人生阻礙，心地明凈的人，才能這樣暢快地大笑。1988年，沈從文臨終前，家人問(wèn)他還有什么要說(shuō)。他回答道：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的?！憋L(fēng)云流散，他輕輕卸下了人生的重量，自由而去。