吳偉華

在梅西

白云落地。山峰的聳立有了依靠

春天越陷越深。你從死亡中來

杜鵑、柚樹也都開了花

你記得的，杜鵑將凋零，柚花會結(jié)果

羊群走出羊圈，跑向山岡

你知道的，到了冬天，它們就走向屠宰場

你看，山上的桉樹多么齊整

池塘里的倒影既真實，又虛幻

如同你永久的離開：如此盛大，如此輕浮

霧中的苦楝樹

我曾站在落葉叢中仰望。干枯的果實

只露出半張臉。數(shù)不清的它們

猶豫著，待鳥雀飛盡，要不要喊痛

要不要找回失去的半張臉

現(xiàn)在，我們終于隔著一條大河重逢

我以為，是這些細密的花

替我擋住了春天

是蜜蜂，將這場輕浮變成甜蜜的加工廠

只是我并不需要陽光的安慰

在這對峙中，首先敗退下來

父親生前，最喜歡這種蜂蜜。他反復(fù)問

為什么，名字帶苦、命里帶苦的花

卻釀出最甜的蜜

這么多年過去了，我放棄了養(yǎng)蜂

卻愛上了喝蜂蜜水

——在一個個懸在半空的日子里

拜 拜

誰知道，離開七年后，你有了新名字

你從未見過的孫子，開始學習說話

在弟弟家，他對著照片墻

一一指認他的親人：爸爸、媽媽、阿婆

姊姊、哥哥、伯伯……

每一次指向你，他總是說

——這是“拜拜”

這個“拜拜”，不是還能再相見的離別

不是離別前的揮手

是他回到老家，對著神明，對著你的遺像

一次次躹躬，拜神的“拜”

是的，所有離去的親人，都是長著翅膀的神明

只是我不知該如何再面對生命中無數(shù)的“拜拜”

——是聽作再見

還是想到你——永遠無法再見的你

油桐花

那年暮春，在閩西，我沿山澗而行

漫山油桐盛放。落花，隨流水

偶或沾上衣衫。我熱愛這些開過

又敗了的繁花

從未因它的顏色，為它們飄零而哀傷

很多時候，我想模仿鳥兒

隱身花叢，大聲叫喊一生都不敢說的話

越往上走，路越艱難。轉(zhuǎn)彎處

一座瀑布突然出現(xiàn)，發(fā)出隆隆巨響

水汽大霧般襲來，瞬間濕了容顏

此時，襟前的桐花已不知掉落何處

我記得，有一條小路通往寺廟

寺院被油桐包圍。到了秋天，落葉滿地

小和尚掃也掃不完

天色漸暗，不需要指路人告訴我

回到人群的捷徑。我愿意獨自攀援——

與不想離開枝頭的舊果實并排站立

看水流如何代替我，嘩啦啦從高處跌落

桉

桉樹扶穩(wěn)落日。秋天的落日最圓、最重

桉樹搖晃，靠近，迅速分開。在躹躬。在叩頭

桉樹越長越高，離開河流越來越遠

桉樹蛻落的樹皮撒向山谷，見風就躲

偶爾露出潔白、新鮮的一面，與剛剛剝離的樹干

顏色、形狀一致。她們還記著彼此

記著那一瞬間的悲傷，與欣喜

葛

一棵葛，與另一棵葛之間

事物古老，喜赤腳行走，為絺，為綌

每朵葛花都在等待云游的神

——淺紫色的神。雙目微閉的神

更多時候，葛帶著柔軟的梯子攀爬

為繩。為鞋。為糧食

為繁體字

挖葛人手持暗器。他說——

四周越來越空曠

我無法代替風，收留山中痛哭的鬼魂

我苦，他們也苦

一直往深處長的葛最苦

這個下午，在無人的酒坊

我長時間注視著葛根慢慢發(fā)黑

看著不斷加重的年輪

正一圈一圈束縛我內(nèi)心的猛虎

試圖把他也釀成響徹四方的雷霆萬鈞

象棋廠

村里第一座工廠。在山中為雜木

在象棋廠，為剖開的木頭

經(jīng)過發(fā)燒的機器，就有了信仰和規(guī)則

一棵樹，生產(chǎn)風聲、倒影和鳥鳴

也可生產(chǎn)車、馬、炮，無序排列在操場

等待被認親，抱頭痛哭

有如枝椏，分擔了天賦異稟的稱頌

工廠也加工童年

挑刨花的少年，低頭、彎腰，像剛治好的病

更多木頭，更多人，交替到陽光下暴曬

撞擊。推搡。發(fā)出清脆的響聲

涂上顏色后，紅者為兵，黑者為卒

——只顧一直往前拱

路 燈

你在害怕什么？

——害怕夜色

——害怕路燈模仿月亮對我的照耀

每盞路燈都有一個可疑的身世

像空懸的美學，分為亮著的、熄滅的

多年前，我在黑暗的夢中奔走

關(guān)于苦難和榮譽，三緘其口

你在害怕什么？

——害怕酒

——害怕酒后的迷醉、醉后的清醒

我也曾向向日葵學習搖頭

不歌唱，不哭泣

十字路口，有人埋葬狗吠，有人焚燒草木

路燈總在空無一人時收拾破碎的腳印

你還害怕什么？

——害怕遇見你

——害怕遇見你手持戒尺，獨自走在雪地

佛光大道，路燈像蓮花座

每次去大佛寺

總能見鐵棚下飲茶的老者，耳背，不言語

若遇雨，雨聲如酒，叮叮，當當

清 風

清晨來到柚園，你一定會感激

黃昏的寂寥與黯淡

黑暗打開的通道，已被悉數(shù)收回

一夜過后，那么多影子，就變淡了

就消失了

——你的恍惚中，花蕾由綠變白

已盛開的花朵，凜冽芳香

有的流向大海

有的堆積成高山，仿若消失多年的恩仇

重新站在了門口

而果實，要在很久以后，才慢慢長大

在此之前，它們保持沉默

并一一經(jīng)過你的凝神，和沉思

暴 雨

大雨帶走烏云。來不及帶走的喧嘩

全部留給了河水

跪著挖排水溝的男人，挑著一生彎著的腰

離開了這場雨

眼前的草木，因潮濕而明媚

它們哀而不傷，有比人間更飽滿的愛情

有比這個時代更嚴重的失眠

和失語癥。黃昏降臨，會有越來越多人

來到河堤

看見渾濁的流水更渾濁了。

遇見熟悉的朋友，他們像藏起翅膀的蝙蝠

輕輕點頭致意

誰都不會問起：

——暴風雨來臨時，該到什么地方避雨