顧鷹
童年的老屋前面,有一排水杉樹。大約六到八棵的模樣,俊秀挺拔,整整齊齊地矗立在老屋前面,像一列氣勢浩蕩的士兵。
老屋的前面,有一片開闊的場地,大家都叫它“倉庫場”。
倉庫場平時是一塊閑置的場地,只有夏天和秋天這兩個季節(jié)是熱鬧的。當棉花開始采摘之前,人們就在倉庫場上用竹竿搭建起兩條長長的框架子,每戶人家都約定好各自的地盤,往后那塊地便代表了一戶人家。
等到田里的棉花、紅薯、花生等等成熟后,就把一個蘆稈簾子往竹架子上一攤,想曬什么就曬什么。
每天早上,我媽都會叫我一起幫忙,她肩頭扛著一個蘆稈簾子,另一邊的胳膊夾著一袋子棉花,風風火火地走向倉庫場。而我因為沒睡醒,但又懾憚于我媽的威嚴,手捧著一袋子棉花,強睜著惺忪的睡眼,邁著不情不愿的步子,拖拖拉拉地跟隨在我媽身后。我媽每走三步,都會回頭催促一下,順帶再說幾句抱怨我爸的話——如果隔天喝了酒,我爸那時一定還躺在床上睡覺。
秋天的倉庫場熱鬧而豐盛,五光十色的,有白花花蓬松松的棉花,有綻放不出但已在枝頭開始發(fā)黑的棉桃兒,有圓滾滾的紅薯,有花生、菜干、醬瓜、紅薯干……蘆稈簾子上隔一兩天就會變換內容。有時候小孩子嘴饞,東抓一塊蘿卜干西抓幾片紅薯干,嘗著各家各式的東西,大人們也不會生氣,更不會呵斥,見到了也像沒看見的樣子,所以孩子們也不避諱,玩著玩著,就去找一個心儀的東西嘗一口,當然,如果誰故意糟蹋東西,大人也會板起臉來訓斥。
到了冬天,那些竹架子就會被拔起來,收到每戶人家的羊棚里——那里既養(yǎng)著一兩只羊,也用來收放一些干農活的工具以及其他雜七雜八的東西。
倉庫場上就變得很開闊,雜草和野菜趁機長出來,薺菜也會長出來,而且很受歡迎。我媽經(jīng)常囑咐我去倉庫場上挑一些薺菜,有時用來燒湯,有時炒雞蛋,最歡喜的是把薺菜和肉一起剁碎了,攪和在一起,做成包餛飩的餡。
小時候最喜歡吃餛飩,特別是薺菜肉末餡的餛飩(我們家在我小時候似乎總包這種餡的餛飩),覺得特別清香,吃在嘴里能感受到一股原野的氣息。直到現(xiàn)在,也還是喜歡吃這種餡的餛飩,可惜從菜場或超市買來的薺菜大都不再是野生的了,就少了一種天然的草木芬芳味。