陳光　楊建偉

大媽平躺著，有人給她梳頭，身邊放著白米三斗三升，還有人在唱歌，家人則跪在兩邊。

看著這一幕，9歲的竺亞青“撲哧”一聲笑了。那是她有記憶以來(lái)，第一次面對(duì)死亡。她不知道這是大媽的葬禮儀式，還以為這是一場(chǎng)游戲。

聽見笑聲，三哥竺煥新趕緊給她使了個(gè)眼色。三哥眼睛不大，瞪了她一眼，意思是，這場(chǎng)合哪里能鬧著玩。

這幾乎是竺亞青對(duì)三哥竺煥新記憶最深的畫面之一。

那年是1941年，21歲的竺煥新離家加入新四軍，從此再無(wú)消息。1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利，在中國(guó)命運(yùn)的大變革時(shí)刻，他才和家人聯(lián)絡(luò)。寫給親人的家書里，此時(shí)也別有一番滋味。

失聯(lián)

“你們見過(guò)國(guó)民黨的槍對(duì)著你胸脯嗎？”回憶起70年前的那一幕，87歲的竺亞青仍然記得很清楚。國(guó)民黨官兵是來(lái)抓她的小叔的。他是地下黨，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾把地方武裝的武器運(yùn)送給新四軍。1949年舊歷正月初一，一大清早，竺家人就聽見屋外零星槍聲，緊接著是狂亂的敲門聲。父親藏進(jìn)廁所，17歲的竺亞青去開門。門一開栓，一群國(guó)民黨士兵舉著六桿槍對(duì)著她的胸膛。他們收到情報(bào)，說(shuō)竺的小叔于除夕潛回家。好在，此次搜查期間，小叔由竺的二哥藏起來(lái)，隨后送出村，免于死難。

竺亞青的家，情況比較復(fù)雜。她父親是一名舊知識(shí)分子，在紡織廠做工程師，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不干了。他有進(jìn)步傾向，竺亞青記得，1949年3月，一家人為準(zhǔn)備迎接解放軍南下忙碌。她把學(xué)校里的鋼板帶回家來(lái)刻印，父親出設(shè)計(jì)圖，印資料宣傳共產(chǎn)黨的工作。有人曾發(fā)展竺亞青父親加入共產(chǎn)黨，他不愿意，“他有種君子不入黨（的思想）”，竺亞青說(shuō)，但她的哥哥們，陸續(xù)加入了共產(chǎn)黨。在大哥竺煥蘭發(fā)展下，竺煥新最初也是以地下黨身份參加革命。除了兩位哥哥，竺亞青的大姐也是地下黨。她的二姐，后來(lái)嫁入了一個(gè)地主家庭。

在革命氛圍里長(zhǎng)大，竺亞青受到影響，成為一名游擊隊(duì)員。為躲避國(guó)民黨騷擾，她從小就會(huì)用手槍，身體像猴子般靈敏，在房頂和窗戶間上躥下跳。國(guó)民黨來(lái)抓她小叔時(shí)，17歲的竺亞青穿著單薄的旗袍，逃出了國(guó)民黨包圍。當(dāng)時(shí)局勢(shì)混亂，竺亞青無(wú)處可去，經(jīng)大姐指點(diǎn)，最終逃往杭州職業(yè)女校。去之前，她還偷偷從家里拿了幾個(gè)銀元。當(dāng)時(shí)“國(guó)民黨的錢不能用了，只能用銀元”，竺亞青說(shuō)。

此時(shí)，北京已經(jīng)和平解放。中共中央開始考慮新政權(quán)建立問(wèn)題，并最終決定于10月1日舉行開國(guó)大典。但此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)并未全面結(jié)束，包括重慶在內(nèi)的很多地方，仍由國(guó)民黨控制。即便身處解放地區(qū)，竺亞青和朋友都還不知道新中國(guó)即將誕生，直到那天晚上，她第一次看到煙花，才知道發(fā)生了什么。

竺亞青已轉(zhuǎn)至南京孝陵衛(wèi)前國(guó)民黨的陸軍大學(xué)。“他們（國(guó)民黨）蓋起來(lái)連馬桶都沒(méi)安上我們就解放了，所以我們是第一批住那兒的學(xué)員。”竺亞青說(shuō)。

也是在那段時(shí)期，久不聯(lián)系的三哥竺煥新剛和家里聯(lián)系上。1950年，分別九年，兄妹倆終于開始通信。

進(jìn)步

竺亞青拿出那封珍藏了70年的信，紅格子已經(jīng)褪色，邊緣還能看到“陸軍”“東京·丸山納”字樣。她猜測(cè)，那應(yīng)該是日偽的信紙，“解放初，我們?cè)旒垬I(yè)初創(chuàng)，量少，（常）使用敵偽留存的紙張?！?/p>

“你的來(lái)信早已收到，由于我懶得提筆就擱到今天未復(fù)，所以你一定猜測(cè)懸念吧，祈諒，一個(gè)人參加到革命戰(zhàn)線，實(shí)際斗爭(zhēng)，是由多面情況造成的。在我們來(lái)說(shuō)，多為環(huán)境所迫，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，并充滿著小產(chǎn)階級(jí)熱情，抱著美滿幼稚的理想與幻想而來(lái)的。”（注：原文如此）

竺亞青開始捧著三哥寫于1950年4月27日的家書讀，隨口還指出，信里的語(yǔ)法不通。

信中的小資產(chǎn)階級(jí)熱情，說(shuō)的應(yīng)該是自己和兄弟姐妹們。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年，中國(guó)文盲率還高達(dá)80%，能讀書、認(rèn)字，多為殷實(shí)家庭，在接受了革命思想的竺煥新看來(lái)，這自然是“小資產(chǎn)階級(jí)”。他在信里提醒妹妹，要注意這個(gè)問(wèn)題。

“由于出身于小資產(chǎn)階級(jí)家庭有它的劣根性和缺點(diǎn)，脆弱性與散漫性，因此在實(shí)際斗爭(zhēng)實(shí)踐中往往會(huì)表現(xiàn)為暴露出它的劣根性來(lái)?！斌脕喦嘁痪渚渥x著近七十年前，哥哥給自己寫來(lái)的這封滿是革命關(guān)懷的信，“實(shí)際體味中障礙很多，能夠沖破在實(shí)際路線上的障礙，這就是小產(chǎn)階級(jí)的變態(tài)，是思想意識(shí)上鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，我這僅預(yù)先對(duì)你的希望與警惕。”

在家書中，兄妹倆很少談個(gè)人私事，都以國(guó)家大背景為重點(diǎn)。

家里復(fù)雜的家庭成分，也是信的重點(diǎn)。在信的結(jié)尾，竺煥新說(shuō)，“菲妹”（竺亞青的大姐）在做土改的準(zhǔn)備工作，調(diào)查研究農(nóng)村情況。也提到“齡妹”（竺亞青的二姐）目前陷于“小圈子內(nèi)”，困難重重。當(dāng)時(shí)，嫁入地主家庭的竺亞青二姐已育有一子。 竺煥新希望竺亞青多安慰鼓勵(lì)，“跳出已陷的泥足主要在于本身，客觀上來(lái)看已是不能拯救了，希望你也多安慰鼓勵(lì)她，以表手足之愛(ài)”。

據(jù)竺亞青回憶，二姐后來(lái)還是離開了這個(gè)家庭，當(dāng)了一名小學(xué)老師。那時(shí)候，“每個(gè)人都是和國(guó)家連著的，包括你，包括你的孩子都連著這個(gè)國(guó)家?！?/p>

這是那個(gè)特殊年代的特殊氛圍。竺亞青當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)浙江日?qǐng)?bào)一個(gè)媒體人，很多人給這個(gè)媒體人寫信，收到的回信里，都是很長(zhǎng)篇幅講革命道理，“年輕人都是要追求進(jìn)步的，追求新鮮事物的，解放初大家的熱情都非常的高”。

雖然竺亞青思想積極，而且又有從事多年革命工作的哥哥，但她一直沒(méi)有申請(qǐng)入團(tuán)，直到有一天，團(tuán)組織找到她，詢問(wèn)原因。竺亞青回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)也想入團(tuán)，但覺(jué)得自己條件不夠?！拔冶仨氉屪约喝娴兀ㄟM(jìn)步），讓別人提不出意見才行。那時(shí)候我就是這種脾氣。”對(duì)方說(shuō)，組織覺(jué)得她很好，讓她回去就寫申請(qǐng)書。申請(qǐng)書交上不久，就通過(guò)了，都沒(méi)有預(yù)備期。

失去

在給妹妹竺亞青的家書里，竺煥新附了一張身著軍裝的照片。他站在一棟建筑的門廊立柱前，瘦削的身體裹在又肥又厚的棉軍裝下，臉上微有笑意。他提起筆，打算寫句話鼓勵(lì)妹妹，思來(lái)想去，在照片背面寫下：“時(shí)間過(guò)得飛快，我們要努力跟上時(shí)間的步伐，甚至超過(guò)?！?/p>

1950年竺煥新剛剛30歲，歷經(jīng)大風(fēng)大浪。在后來(lái)給家人寫的信里，他陸續(xù)介紹了失聯(lián)那些年的經(jīng)歷：1945年秋隨軍北撤至蘇北魯南。1949年淮海戰(zhàn)役勝利后，渡江南下進(jìn)駐上海。1949年8月，中共發(fā)起了解放舟山群島的戰(zhàn)役，一直打到1950年5月，位于長(zhǎng)江口南側(cè)的這個(gè)群島才終于解放。

竺煥新寄給竺亞青的軍裝照（楊建偉翻拍）

“他一直在前線。舟山群島解放以后，他是第一批走上去的?！斌脕喦嗾f(shuō)。

竺煥新好久沒(méi)見到這位妹妹和其他家人了。自從參加革命后，他就跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)。1950年，他接到通知說(shuō)，8月1日，南京華東主要部隊(duì)要進(jìn)行一場(chǎng)大閱兵。那時(shí)候，他正好可以借這個(gè)機(jī)會(huì)到南京去，竺亞青也在南京。他給妹妹的信里提到這件事，約好到時(shí)候可以在南京見面。

突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次會(huì)面永遠(yuǎn)存在于想象里。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。原本計(jì)劃著和家人見面的竺煥新接到通知，開始備戰(zhàn)。10月25日，中國(guó)人民志愿軍應(yīng)朝鮮請(qǐng)求赴朝。竺煥新的任務(wù)是帶著部分干部，到前線執(zhí)行檢查戰(zhàn)事任務(wù)。他有記日記的習(xí)慣，把這段時(shí)間的經(jīng)歷，以及在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的見聞，都記在日記本里。

1950年，竺煥新寫給竺亞青的信（楊建偉翻拍）

身為干部，他原本是可以騎馬的，但由于傷員和隨軍物品繁重，他沒(méi)有騎過(guò)一次馬。對(duì)此，他頗有一些得意，在日記里寫下一首詩(shī)，歌頌自己的腳底板。

由上海北上前，1950年11月，竺煥新寫了另一封家書，告知家人自己即將北上，“今后聯(lián)系不便了”。落款是“長(zhǎng)江部隊(duì)二區(qū)隊(duì)”。

他和家人都沒(méi)想到，這成了他的最后一封家書。1951年初，竺家收到消息，30歲的竺煥新于當(dāng)年2月犧牲。軍方給家人寄回兩樣?xùn)|西，寫著腳底板之詩(shī)的日記本以及一支鋼筆。竺亞青猜測(cè)，那支鋼筆應(yīng)該是哥哥獲得的獎(jiǎng)金。解放初期，很多獎(jiǎng)勵(lì)都是發(fā)鋼筆。部隊(duì)給竺家解釋，竺煥新得了腦膜炎，人是在往國(guó)內(nèi)送的路上去世的。

六十多年過(guò)去，竺亞青常想起哥哥的死亡。她感覺(jué)，這可能是部隊(duì)在安慰家人。她知道三哥是身著上海的棉衣北上，薄薄的棉衣難以御寒。

“我總擔(dān)心我三哥是凍死的，因?yàn)樗麄円宦飞蠋Ф畟€(gè)人，一路上汽車總不停。那都是負(fù)重車，都是運(yùn)軍備、補(bǔ)給的，都不停，而且他們經(jīng)常遇到炮彈。到底怎么犧牲的不知道，在戰(zhàn)爭(zhēng)之年?duì)奚歉鞣N各樣的?！斌脕喦嗾f(shuō)。在三哥離開家之后，竺亞青經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)死亡的消息?！斑B年戰(zhàn)爭(zhēng)之后我們?nèi)遥ú感∈搴臀壹遥┒嫉蛄悴豢埃捍蟾?946年被國(guó)民黨浙江保安隊(duì)誘降不成殺害于杭州柴木巷拘留所，同年大哥最小兒子和大伯接連死去。家人連大聲啼哭都不敢?！斌脕喦嗷貞浀溃菐啄?，他們家多次遭國(guó)民黨軍警襲擊、圍剿、搶劫，大家只能帶有限的家當(dāng)，東躲西藏?！拔腋赣H說(shuō)：生作亂世人，日夜不得寧?！?951年，三哥也犧牲了?！澳菚r(shí)候，大家說(shuō)的都是革命的詞語(yǔ)?！覀兲ぶ绺鐐兊难E前進(jìn)。打那以后，就再也沒(méi)有他的信了。”

（感謝中國(guó)人民大學(xué)家書博物館提供的幫助。）