陳樹

警方來到崔雪莉家中控制現(xiàn)場(chǎng)（@視覺中國 圖）

25歲的韓國女星崔雪莉，長著一張“水蜜桃果汁般”的臉?！肮唷?，是粉絲形容她“仿佛一掐就會(huì)往下滴果汁一樣的美貌”;“水蜜桃”，指的是她白皙透粉、長著細(xì)密絨毛的皮膚，像是一顆毛茸茸的桃子，她也因此被稱作“人間水蜜桃”。

這張?zhí)鹈鄣哪?，讓還是兒童的她星路通暢，11歲出演首部電視劇，15歲作為女團(tuán)f（x）的成員出道;在近幾年演藝活動(dòng)大幅減少的情況下，社交媒體上的一張自拍，能得到40多萬個(gè)贊。

但她并不是傳統(tǒng)意義上的“合格愛豆”。她不乖順，不討好，“叛逆”地打破被默認(rèn)的“愛豆守則”——大方公開戀情，哪怕對(duì)方的身份形象很難被粉絲接受;在自己的社交媒體發(fā)布的照片風(fēng)格前衛(wèi)，行為大膽;在“女權(quán)”仍是敏感話題的環(huán)境下，她不懼于表達(dá)自己的態(tài)度。

出逃后的崔雪莉，變成另一種標(biāo)桿式偶像。韓國男歌手John Park在做客綜藝節(jié)目《惡評(píng)之夜》的時(shí)候，夸贊道：“盡管只跟雪莉見過一兩次面，但依舊覺得雪莉非?！畮洑猓偸潜３肿晕?，讓我非常羨慕?！?/p>

雖然人們對(duì)她褒貶不一，但這個(gè)總是對(duì)著鏡頭露出彎彎笑眼的女孩，看上去美麗、自信，愛曬出和朋友一起聚會(huì)的照片，今年參與拍攝、正在播出的電視劇《德魯納酒店》得到了8.7分的好評(píng)，還在綜藝節(jié)目《惡評(píng)之夜》擔(dān)任主持人。

直到10月14日下午4點(diǎn)，一條令人意外的速報(bào)傳來：韓國警方“接到藝人雪莉死亡申告”，隨后確認(rèn)消息，雪莉在京畿道城南市的家中被發(fā)現(xiàn)自殺身亡。負(fù)責(zé)調(diào)查此事的京畿盆唐警察所，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了她的日記本。

日記的最后一頁，寫著“痛苦”。

S.M.公主

2006年，S.M.公司（S.M.Entertainment）十周年慶典儀式上，12歲的小女孩崔真理，作為優(yōu)秀練習(xí)生代表吹滅蛋糕上的蠟燭。她扎著兩個(gè)小辮，站在“C位”，左側(cè)是S.M.的社長李秀滿，身后是當(dāng)時(shí)的兩位Top男團(tuán)的前輩——H.O.T的主唱安七炫和東方神起的隊(duì)長允浩。

外界將崔真理稱作“S.M.小公主”。

2005年，崔真理參加S.M.韓國少年選拔大會(huì)，獲得青少年組外貌組大賞，進(jìn)入公司培訓(xùn)。這家號(hào)稱“南韓第一愛豆工廠”的公司，當(dāng)時(shí)正處于上升期，旗下不缺練習(xí)生。

她是被公司上層尤其看好的那個(gè)。放話“不再招收練習(xí)生”的李秀滿決定特別錄取她：“就算我再怎么說別招練習(xí)生了，這孩子還是得招進(jìn)來?。　?/p>

那時(shí)，她得到的資源，甚至比公司一些已經(jīng)出道的藝人還好。她在劇里，戲份大多是幼年時(shí)期的女主角，甚至是主演，搭戲的也多是當(dāng)紅愛豆和資深演員——參演的第一部電視劇就是SBS15周年的特別企劃劇《薯童謠》，還有東方神起的《VACATION》，孫賢周的電影《出拳女郎》……

和媽媽一起參加MBC（韓國文化廣播公司，有著“韓劇王國”之稱）制作的一檔綜藝節(jié)目時(shí)，主持人調(diào)侃11歲的她：“真理呀，聽說你已經(jīng)準(zhǔn)備好15年后在MBC獲得演技大賞之類的感言了？”

“S.M.小公主”的名號(hào)很光鮮，但對(duì)于一個(gè)小女孩來說，公司的特別關(guān)照無法彌補(bǔ)愛的缺席。

從2005年起，她幾乎住在公司，在拍戲的同時(shí)繼續(xù)接受培訓(xùn)。她最初與少女時(shí)代同住，年長一些的姐姐們，總是會(huì)照顧她。多年后，她在綜藝中說，自己曾被陌生的姐姐騙出去，對(duì)方將她的頭按在寺廟的水缸里，這導(dǎo)致她至今都很怕水。

另一方面，練習(xí)生日復(fù)一日的緊張訓(xùn)練，激烈的競(jìng)爭，很容易出現(xiàn)情緒和心理方面的問題。然而，很少有公司為練習(xí)生安排定期的心理輔導(dǎo)或咨詢，哪怕是出道后的藝人，心理狀況也很難得到經(jīng)紀(jì)公司足夠的重視。

據(jù)《韓民族日?qǐng)?bào)》報(bào)道，有經(jīng)紀(jì)公司表示，在大多數(shù)藝人們?cè)敢獾那闆r下，會(huì)為其聯(lián)系精神科咨詢以及一年一次的定期體檢，而這就是公司了解、掌握藝人健康狀況的方式。

和那些喜歡在節(jié)目中講起家庭趣聞的愛豆不同，直到去世，崔真理都沒公開提過父母，也沒在社交媒體上發(fā)過父母的照片。有傳言說其父母在她幼年時(shí)就已離異，多年來對(duì)她不聞不問，但這種說法并未得到她的確認(rèn)。

雖然對(duì)父母閉口不提，但崔真理并非不渴望家人的關(guān)愛。她會(huì)把侄子的涂鴉放在手機(jī)殼里隨身攜帶;在真人秀《真理商店》第3集里，她要搬到自己剛買下的房子里，提到自己會(huì)住在二樓，一樓則給哥哥住，“雖然自己獨(dú)處的時(shí)間也很重要，但是家里要有人，精神上才會(huì)有依靠。”

但后來，調(diào)查她死因的警察說，崔真理一直獨(dú)居在這棟房子里。

雪莉討厭雪莉

崔真理第二次出道，是以愛豆的身份。她有了藝名，“Sulli”，雪莉，這也是觀眾更為熟悉的那個(gè)名字。

那是2009年，她是女團(tuán)f（x）的成員。在團(tuán)隊(duì)里，她仍舊得到“公主”待遇，f（x）首張單曲封面站C位，第一張迷你專輯的封面甚至是她的單人照。

按照公司的設(shè)定，雪莉是甜美可愛的“乖乖女”。團(tuán)隊(duì)首張專輯封面上，五個(gè)女孩都化著煙熏妝，只有雪莉露出微笑，其他成員嘴唇緊閉，更像是“酷女孩”。

《真理商店》劇照

2013年9月6日，首爾，f（x）在現(xiàn)代百貨LOVCAT舉行簽名會(huì)。圖為崔雪莉（左）和 宋茜 （右）（@視覺中國 圖）

長著兔牙的小女孩崔真理蛻變成高挑白皙的少女雪莉，不變的是那雙彎彎笑眼和極富感染力的笑容。她被稱作“口袋妹妹”，意為“韓國人最想裝在口袋里，隨身攜帶、百看不厭的妹妹”。

雪莉的圈內(nèi)好友IU李智恩以異性視角給雪莉?qū)戇^一首《桃子》：“常映入眼簾，那純白臉頰，對(duì)你愛不釋手，為什么？你啟唇輕笑，我快要瘋掉，怎么會(huì)如此美……”

但f（x）的發(fā)展并不順利，剛出道的那幾年未能被市場(chǎng)接納，處于無代言狀態(tài)，S.M.公司高層也幾次討論解散團(tuán)隊(duì)，但李秀滿的決定是“等等看”。

第二張專輯《Electric Shock》在各大音樂節(jié)目拿下了九個(gè)第一的好成績，成為f（x）翻紅的開始。2014年團(tuán)隊(duì)推出的第三張專輯《Red Light》，主打歌的音樂視頻成為當(dāng)年7月全球最多人觀看的K-pop音樂視頻。

但正當(dāng)團(tuán)隊(duì)得到肯定、未來可期之時(shí)，雪莉宣布退出f（x）。

原因是戀愛。愛豆戀愛，是一件極可能自毀前程、甚至葬送團(tuán)隊(duì)的高危事件，何況對(duì)方還是比她年長14歲的地下嘻哈歌手崔子。2014年6月，有人撿到崔子遺失的錢包，里面有兩張他和雪莉一起拍的大頭貼，上面還有雪莉的筆跡：“少花點(diǎn)錢?！睉賽凼录?jīng)媒體曝光后，引發(fā)巨大風(fēng)波，不少粉絲憤而脫粉，剪碎雪莉的照片，焚燒她的海報(bào)。

S.M.先是宣布雪莉因?yàn)閻阂鈧餮陨硇氖軇?chuàng)，不得不暫停演藝活動(dòng)。一年后，S.M.通過韓國社交媒體表示，尊重雪莉的意愿，同意她退出組合，改以演員身份繼續(xù)進(jìn)行演藝活動(dòng)。

對(duì)于團(tuán)隊(duì)來說，這是個(gè)打擊。f（x）的團(tuán)粉指責(zé)她太任性。隊(duì)友們都很照顧她，團(tuán)綜里甚至記錄了和她同住一屋的隊(duì)長宋茜，早上為她穿衣服，晚上給她做飯的日常。

在《真理商店》里，25歲的雪莉談到退團(tuán)原因，顯得理性許多。她說，女團(tuán)是不適合自己的衣服?！耙?yàn)槲覐暮苄〉臅r(shí)候開始活動(dòng)，所以很少有人意識(shí)到我還很小。我有很多害怕的時(shí)刻，不知道自己為什么在做這件事，但從某一個(gè)瞬間突然覺悟，意識(shí)到這好像是不適合我的衣服?！?/p>

她甚至表示自己很討厭“雪莉”這個(gè)名字：“起初在不情愿的情況下被迫要用藝名，真的很討厭，當(dāng)家人和朋友叫我‘雪莉，我都會(huì)想‘為什么要叫我雪莉？”

很酷的好萊塢類型

出逃愛豆崔雪莉，進(jìn)入了這幾年里人們最熟悉她的狀態(tài)：放飛自我。

她經(jīng)常在社交媒體上發(fā)布和崔子的親密合照，牽手、擁抱、親吻，很多自媒體打著“雪莉發(fā)布床照”的標(biāo)題吸引眼球。

崔子也不避嫌，曾經(jīng)很細(xì)致地在綜藝《Disco》上聊與雪莉的戀愛經(jīng)過：“Super Junior成員金希澈退伍的時(shí)候第一次遇到她，我就跟她要了電話號(hào)碼……初吻是在音樂室，我正在創(chuàng)作歌曲，她說想聽聽，還說很好聽，然后就接吻了?！?/p>

韓國的偶像產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭激烈，更新?lián)Q代速度極快，粉絲對(duì)愛豆的要求也很嚴(yán)苛，外貌，業(yè)務(wù)能力，對(duì)粉絲的態(tài)度，都要幾近完美。感情生活也要干凈，最好一直保持單身。

還是愛豆的雪莉，就展露過打破這些“準(zhǔn)則”的傾向。在團(tuán)綜上，她分享自己的初戀，對(duì)方是一位比自己年長一些的保鏢，讓她覺得“很有安全感”;不想做愛豆，就在演出上“劃水”;甚至懶得“裝”——在綜藝《惡評(píng)之夜》上，她說自己從小非常討厭看眼色這種事。公司領(lǐng)導(dǎo)來了，原本在休息的練習(xí)生們紛紛變成很努力跳舞的樣子。對(duì)此，她覺得非常討厭，不懂為什么要假裝努力。

因?yàn)榕c崔子的戀情，雪莉之前的清純?nèi)嗽O(shè)崩塌，惡言攻擊由此開始。尤其崔子創(chuàng)作“小黃歌”《吃做睡》后，網(wǎng)友把雪莉代入成歌里的女主角，大罵她“放蕩”。結(jié)束與崔子兩年零七個(gè)月的戀愛后，她公開與比自己大11歲的某品牌藝術(shù)總監(jiān)金民俊交往，后分手。

不只是大方“秀恩愛”，雪莉還常在私照和直播中，穿吊帶衫，不穿內(nèi)衣，眼神迷離地咬手指，在嘴里擠滿奶油，甚至直接露出胸部……這些舉動(dòng)也被一些人視作“性暗示”“吸了毒”，大加斥責(zé)。

她自己后來在《惡評(píng)之夜》解釋道，不穿內(nèi)衣是因?yàn)樽非蠼】岛褪孢m，內(nèi)衣有鋼圈，對(duì)消化系統(tǒng)不好?！拔覀鬟^no bra的照片在網(wǎng)絡(luò)，引起爭議的時(shí)候，我可以害怕地躲起來。”她說，“但是，我沒有躲起來的理由，想打破大家對(duì)no bra的看法與偏見，想說這其實(shí)沒什么。”

“我不做犯罪行為。”對(duì)于吸毒的質(zhì)疑，她澄清道，自己曾在電影《Real》中扮演一位吸毒上癮者，為了將這個(gè)角色演得逼真，她曾一天看五部與吸毒相關(guān)的電影，“學(xué)表情，完全投入。做得過火，周邊朋友也說有點(diǎn)不對(duì)勁了”。

此外，雪莉還曾為慰安婦事件和女性權(quán)利相關(guān)話題發(fā)聲。2018年8月14日是韓國官方的慰安婦悼念日，她在自己的Instagram上貼出悼念照片，被一些日本粉絲指責(zé)作為公眾人物不應(yīng)參與政治話題。雪莉還公開支持墮胎去罪化。2019年4月11日，韓國正式廢除墮胎罪，她在社交平臺(tái)上打出“2019.4.11墮胎罪被廢除”的標(biāo)簽，寫道：“這是榮耀的一天！還所有女性選擇權(quán)。”

在社交媒體上，雪莉表現(xiàn)得好像什么都不在乎，甚至像是在對(duì)抗、挑釁惡評(píng)者——她仍舊發(fā)布那些個(gè)人風(fēng)格鮮明的視頻和圖片。活烤鰻魚時(shí)，給鰻魚配音“救救我”，把炒飯擺成男性生殖器的形狀。

她還參加綜藝節(jié)目《惡評(píng)之夜》，把那些惡評(píng)逐字逐句朗讀出來，然后正面給出回應(yīng)。“雪莉最好的代表作是Instagram嗎？”“認(rèn)可?！比局活^粉發(fā)的她笑著回答?！敖裉烊ニ懔税俗至耍f是和雪莉的一模一樣呢。去哪兒說都覺得很丟人，想重生。我這一生完蛋了吧？”她頓了頓，否認(rèn)：“不認(rèn)可！”在節(jié)目中，她表現(xiàn)得寬容又有誠意。

“你不應(yīng)該出生在韓國，你是很酷的好萊塢類型?！薄稅涸u(píng)之夜》另一位嘉賓評(píng)價(jià)道。

“永遠(yuǎn)在我們真理這邊”

“其實(shí)崔真理的內(nèi)心是十分黑暗的，但作為藝人雪莉卻經(jīng)常需要裝作開心的樣子?！痹凇稅涸u(píng)之夜》上，雪莉坦陳，自己身上有兩個(gè)共存的自我。

她當(dāng)然不是只會(huì)露出那個(gè)練習(xí)過無數(shù)次瞇眼咧嘴標(biāo)準(zhǔn)笑容、依賴哥哥姐姐們的雪莉，但她也不完全是那個(gè)內(nèi)心黑暗、完全不在乎外界評(píng)論、“很酷的好萊塢類型”的崔真理。

一位演藝界人士向《釜山日?qǐng)?bào)》透露，雪莉曾深受惡意留言傷害，曾經(jīng)通過經(jīng)紀(jì)人向公司求助，希望能處理惡評(píng)。S.M.公司去年確實(shí)一度表態(tài)要與惡意留言者戰(zhàn)斗到底，但也承認(rèn)這很難做到，尤其是那些IP地址登記在海外的惡意留言者，“難以進(jìn)行搜查和懲處”。

他認(rèn)為：“如果當(dāng)時(shí)公司更加積極地處理惡意留言，或者撫慰旗下藝人的心理狀態(tài)，也許情況會(huì)有所不同。集中支援當(dāng)紅藝人的現(xiàn)行體系應(yīng)該有所改變了?！?/p>

去年10月，雪莉主演的真人秀節(jié)目《真理商店》開播。事實(shí)上，退團(tuán)之后，除了2017年拍攝的電影《Real》外，她的演藝工作幾乎處于停擺狀態(tài)。《真理商店》是她回歸后最重要的一個(gè)綜藝，也是她嘗試與惡評(píng)溝通的方式。

“關(guān)于我存在很多誤解，我沒法一一解釋，這讓我很困擾。沒法克服這些，我就封閉了自我。”雪莉在節(jié)目中說，“但還是要努力溝通，讓別人了解。”

盡管深陷痛苦和無助，她還是希望做一個(gè)“能給他人帶來溫暖”的人。今年9月5日，是她出道14周年，她在社交媒體發(fā)出自己的手寫信：“我最近忙得甚至忘了什么時(shí)候出道，一點(diǎn)精神也沒有，就只是看著前方前進(jìn)……每時(shí)每刻都在別人的幫助下生活，多虧了他們我才能笑出來，才能鼓起勇氣?！彼龑懙?，“我覺得生活不是我一個(gè)過，很多人陪在我身邊，一起創(chuàng)造寶貴的瞬間，我也想成為能給大家?guī)頊嘏娜?。想?duì)所有人說聲謝謝，以后也請(qǐng)多多關(guān)照?！?/p>

雪莉并不是一個(gè)不溫暖的人。早在f（x）時(shí)，她將粉絲送的500公斤大米送給了住所附近的兒童收容所。作為專門為低收入貧窮家庭兒童服務(wù)的公益團(tuán)體“分享市場(chǎng)”的一員，她不久前捐贈(zèng)了一雙自己最心愛、每天都要穿的新款鞋子，在上面手繪圖案、簽上自己的名字，交給“分享市場(chǎng)”義賣。為了幫助隔代教養(yǎng)家庭，她自費(fèi)拍了不少海報(bào)義賣，籌錢幫助這些與祖父母相依為命的孩子。

甚至對(duì)“惡評(píng)者”，她也不想傷害。因?yàn)閷?duì)方是畢業(yè)于名牌大學(xué)的同齡人，她擔(dān)心發(fā)起訴訟會(huì)影響對(duì)方的前途——前科犯檔案會(huì)被劃上紅線，今后工作、就職都會(huì)受到影響，決定撤銷訴訟。

對(duì)于藝人雪莉來說，今年是真正意義上復(fù)出的一年。她的行程很滿。6月29日推出首張個(gè)人單曲專輯《Goblin》，主打歌講述的是一個(gè)罹患分離性身份識(shí)別障礙的故事。她還在電視劇《德魯納酒店》客串，擔(dān)任綜藝《惡評(píng)之夜》的主持人，還有品牌代言拍攝，公司還發(fā)布消息稱，雪莉今后會(huì)以模特的身份活動(dòng)，具體安排將在11月公布。

10月6日的電影宣傳活動(dòng)上，她身穿白襯衣，頻頻大笑。10月12日，她在ins上曬出粉絲送給自己的禮物，上面還搞怪地P上了掩面而泣的自己，配文“我接受那個(gè)告白”。13日，有粉絲在商場(chǎng)的扶梯前碰見為某包類品牌拍攝照片的她，扎著馬尾、穿著帆布鞋。

但這些都成了她的“最后一次”。

13日晚，她缺席了《惡評(píng)之夜》的拍攝。經(jīng)紀(jì)人在當(dāng)天晚上6點(diǎn)半與她進(jìn)行最后一次通話后，再也聯(lián)系不上她。次日，經(jīng)紀(jì)人報(bào)警。穿過她家中種植著一株紫薇花樹、綠意盎然的庭院，走上她位于2樓的房間，警察找到了雪莉。25歲、出道14年的她，用一根綁在燈管上的繩索，結(jié)束了生命。

直到此時(shí)，這一年里，韓國的搜索引擎關(guān)于雪莉的所有關(guān)鍵詞中，出現(xiàn)頻次最高的是“惡評(píng)”。

一名知情人士告訴《韓國日?qǐng)?bào)》：“從一兩個(gè)月前開始，雪莉的不安癥狀就加重了。雪莉雖然是心境起伏較大的朋友，但是最近不安感突然加重，周圍的人都很擔(dān)心，平時(shí)一直患憂郁癥的雪莉最近因?yàn)閭€(gè)人的事情心境發(fā)生了很大的變化，原本打算退出JTBC綜藝節(jié)目《惡評(píng)之夜》。”

在10月15日的緊急對(duì)策會(huì)議后，《惡評(píng)之夜》方面決定自本月23日開始停播。

據(jù)韓聯(lián)社報(bào)道，雪莉離世后，韓國許多演藝人士紛紛暫?；顒?dòng)，表示哀悼，或通過社交媒體譴責(zé)網(wǎng)絡(luò)暴力。韓國民調(diào)機(jī)構(gòu)Realmeter10月16日進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，近七成韓國人贊成實(shí)施網(wǎng)絡(luò)留言實(shí)名制。

青瓦臺(tái)請(qǐng)?jiān)腹鏅谥校l(fā)布了一份請(qǐng)?jiān)笗?，支持政府制定反?duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的“雪莉法”。截至發(fā)稿，“雪莉法”得到9名議員，200余名社會(huì)知名人士以及上萬民眾的支持。

10月15、16日兩天，雪莉的粉絲、朋友來到西村西弗蘭斯醫(yī)院，參加她的悼念會(huì)。靈堂里有許多白色玫瑰花束，上面寫著，“永遠(yuǎn)在我們真理這邊”。人們?cè)诘吐暱奁?，雪莉的照片笑容燦爛。醫(yī)院的電子屏上顯示出幾位逝者的信息，別人的親屬欄里有長長的名單，而雪莉的照片下，只有一個(gè)名字。她的父母在這時(shí)依舊“隱形”。

演員劉亞仁和雪莉有過交集，他寫了篇悼念雪莉的文章：她是個(gè)icon。一些人看不慣她想要詆毀她，而在我眼里，她是一個(gè)英雄。她是個(gè)勇敢表達(dá)個(gè)人自由的新時(shí)代icon……但即使是有著像她這樣干凈靈魂的人，也無法不戴著“Sulli”這個(gè)不知所以然的面具。