《月亮與六便士》是英國(guó)著名作家毛姆的代表作,其在世界范圍內(nèi)的影響不言而喻,小說(shuō)中體現(xiàn)了理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)立,講述主人公在面臨現(xiàn)實(shí)和理想的抉擇時(shí)做出的令人匪夷所思、卻又在意料之中的決定,小說(shuō)主人公做出了很多人們想做卻不敢做的事情。
從蘇格拉底時(shí)代到莎士比亞時(shí)代,再到國(guó)內(nèi)的《紅樓夢(mèng)》,自古以來(lái),古今中外的偉大著作多誕生于悲劇之中,悲劇又從實(shí)際生活里誕生,《月亮與六便士》便是如此。主人公包括書(shū)中其他角色的悲劇是現(xiàn)實(shí)生活里無(wú)數(shù)人的縮影,是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,作者通過(guò)制造矛盾為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)偉大的藝術(shù)形象。本文旨在通過(guò)多個(gè)角度去分析《月亮與六便士》中的悲劇色彩,揭示作品背后的主旨和內(nèi)涵。
《月亮與六便士》講述一個(gè)外人看來(lái)“家庭美滿幸福、事業(yè)有成“的證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生不滿,一夜之間拋棄家庭和事業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故事。主人公斯特里克蘭德不顧世俗的眼光和眾人的揣測(cè),毅然為了自己的繪畫(huà)夢(mèng)想遠(yuǎn)離早已厭倦的生活,有人說(shuō)他沖動(dòng),有人罵他沒(méi)有責(zé)任感、拋妻棄子,但是正由于他做出了很多人不敢做的事情,他的故事才會(huì)被人們?cè)诓栌囡埡笳務(wù)?。主人公離開(kāi)自己的生活之后奔赴南太平洋小島,在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)了一個(gè)土著姑娘。這位美麗的姑娘和他的前妻截然不同,深?lèi)?ài)著斯特里克蘭德,給他溫暖與關(guān)懷,在斯特里克蘭德重病的時(shí)候不離不棄地照顧他。
看到這里,讀者似乎感到小說(shuō)和其他故事相似,諸如此類(lèi)的故事從小就不絕于耳,陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,遠(yuǎn)離塵世的桃花源是每個(gè)人想要奔赴的奇異世界,似乎《月亮與六便士》中主人公的做法并不是過(guò)于讓人驚奇。但是結(jié)局卻令人大跌眼鏡。斯特里克蘭德對(duì)繪畫(huà)的著迷近乎癡狂,即便自己身染重疾、病入膏肓依然每日作畫(huà)。一般來(lái)說(shuō),結(jié)局應(yīng)是主人公嘔心瀝血,在彌留之際拼盡全力為世人留下了一幅傳世之作,但是毛姆偏偏不這么寫(xiě),主人公焚膏繼晷的心血在最后被他付之一炬。
西方文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)就是悲劇,從蘇格拉底到莎士比亞,再到毛姆的早期,不同時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)展示了不同時(shí)代的悲劇,似乎悲劇是融入人類(lèi)血液的,能在靈魂深處產(chǎn)生共鳴,只有悲劇才能真正意義上引起讀者的同理心,才是生活故事的主旨。毛姆的作品和莎翁的悲劇有著明顯的不同,莎翁的悲劇里面巧合太多,讀罷《羅密歐與朱麗葉》感嘆,如果羅密歐知道朱麗葉假死就如何如何,這樣的悲劇故事讓人惆悵和惋惜。但是毛姆的作品里面悲劇獨(dú)具一格,人物的悲劇色彩一開(kāi)始就已經(jīng)奠定,且主人公無(wú)論如何努力都無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)。這種故事似乎是十分悲觀的,向世人傳遞了負(fù)能量,但是似乎這樣的故事才更貼近現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)里多少人為了擺脫命運(yùn)的枷鎖不斷掙扎,但是最后喜劇收尾的并不多見(jiàn)。
一、從矛盾與對(duì)立的角度分析《月亮與六便士》中的悲劇性
(一)月亮與六便士,理想與現(xiàn)實(shí)
除了獨(dú)具一格的悲劇色彩,毛姆的《月亮與六便士》另一個(gè)極大的特點(diǎn)就是廣泛的矛盾、隨處可見(jiàn)的對(duì)立。書(shū)名《月亮與六便士》就可見(jiàn)一斑:月亮是高掛天際的美好向往,是可望不可即的愿景和希冀;便士是當(dāng)時(shí)社會(huì)上最小的貨幣單位,是金錢(qián)財(cái)富和現(xiàn)實(shí)世界逐利的象征。月亮與六便士的對(duì)立突出了理想與現(xiàn)實(shí)的不可兼得,月亮掛在天上,抬頭即可望見(jiàn),但是卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞,無(wú)法觸及,象征人們內(nèi)心深處的理想世界,每天勾勒、幻想,但是現(xiàn)實(shí)生活里卻無(wú)法看到;六便士是金錢(qián)和財(cái)富、甚至代表權(quán)力,但卻僅僅是價(jià)值最低的“便士”,象征人們睜開(kāi)眼就能看到的困頓現(xiàn)實(shí)生活。月亮是理想,六便士是現(xiàn)實(shí)。美好的事物遠(yuǎn)在天邊,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩,低賤的事物隨處可見(jiàn),很多人趨之若鶩。主人公斯特里克蘭德的生活更是充滿矛盾與對(duì)立,起初的“幸福美滿、事業(yè)有成“和后來(lái)的“窮困潦倒”,原配妻子的冷漠忽視與土著愛(ài)人的無(wú)微不至等,似乎主人公的生活就是一個(gè)矛盾混合體。
(二)“理想丈夫”與熱愛(ài)繪畫(huà)的證券經(jīng)紀(jì)人
《月亮與六便士》的主人公斯特里克蘭德選擇了拋棄家庭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這樣的選擇如果沒(méi)有前置劇情的鋪墊自然會(huì)讓人匪夷所思,但是《月亮與六便士》不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,作者毛姆在前期的伏筆已然解釋了主人公的選擇。斯特里克蘭德的形象和妻子的“理想丈夫”格格不入,在妻子看來(lái),一個(gè)理想的丈夫應(yīng)該是善于交際、朋友眾多、在各種社交場(chǎng)合都游刃有余的成功人士,但是斯特里克蘭德口才一般,甚至有著嚴(yán)重的社交恐懼。妻子在邀請(qǐng)賓客的時(shí)候特意在邀請(qǐng)函上說(shuō)明:你們可能會(huì)感到很厭倦煩人,但是如果你們能來(lái)的話我將感激不盡。就因?yàn)檎煞蛟谘鐣?huì)上不善致辭,妻子竟然還提前向賓客致歉,這樣的做法可能沒(méi)有幾個(gè)愛(ài)面子的丈夫能夠接受的了。和妻子因性格不合而漸行漸遠(yuǎn)是導(dǎo)致斯特里克蘭德拋棄家庭的引子。
斯特里克蘭德的職業(yè)是證券經(jīng)紀(jì)人,即便在現(xiàn)在,這個(gè)職業(yè)依然令很多人向往,更不用說(shuō)在當(dāng)時(shí)。然而他的業(yè)務(wù)能力一般,證券交易實(shí)際上也不是他熱愛(ài)和擅長(zhǎng)的事情,他喜歡畫(huà)畫(huà),這個(gè)愛(ài)好和他的職業(yè)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
二、《月亮與六便士》的悲劇色彩分析
(一)人物性格奠定了悲劇的開(kāi)端
主人公斯特里克蘭德在小說(shuō)中開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)沒(méi)有任何主角光環(huán),作者對(duì)他的描寫(xiě)也十分平淡,不繼續(xù)讀下去讀者也不會(huì)意識(shí)到他就是小說(shuō)的主角,因?yàn)樗麑?shí)在太平庸了,是一個(gè)隨處可見(jiàn)、毫無(wú)特色的人物形象,丟進(jìn)人海都不可能再找到,這樣的人物如果出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里,可能都不會(huì)去多看一眼。他在銀行上班,收入穩(wěn)定,長(zhǎng)相一般,沒(méi)有很大的優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn),不善言辭、不善交際。但是他有一個(gè)美麗大方的妻子,他的妻子出生在優(yōu)渥的家庭,帶著與生俱來(lái)的優(yōu)越感,熱衷于各種上流社會(huì)的宴會(huì),喜歡交際,和斯特里克蘭德形成鮮明的對(duì)比。
(二)理想與現(xiàn)實(shí)的抉擇推進(jìn)了悲劇的發(fā)展
《月亮與六便士》就是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,月亮是懸掛在天邊可望不可即的美好愿景,而六便士則是隨處可見(jiàn)的低值貨幣,是不美好的現(xiàn)實(shí)。從理性的角度去思考,理想和現(xiàn)實(shí)不是完全對(duì)立的,并非水火不容,然而這種說(shuō)法本身就帶有理想色彩。實(shí)際上,理想和現(xiàn)實(shí)仍然是不可兼得的存在。但是毛姆偏偏給斯特里克蘭德設(shè)置障礙,一定要讓他做出抉擇,到底是理想還是現(xiàn)實(shí)?斯特里克蘭德選擇了理想,他拋棄自己的妻子和子女,毅然決然奔赴巴黎的貧民窟,在人們問(wèn)他為什么一定要畫(huà)畫(huà)時(shí),他解釋道:“我必須畫(huà)畫(huà),就像溺水的人必須掙扎?!边@份執(zhí)著使他一改往日的形象,變得極其富有存在感。他的抉擇在外人看來(lái)是一個(gè)家庭的毀滅,是一份事業(yè)的斷送,但對(duì)于斯特里克蘭德自己來(lái)說(shuō),卻是一種解脫,是擺脫困境、追逐夢(mèng)想的全新旅程。他對(duì)于繪畫(huà)的執(zhí)著和奮進(jìn)令人驚嘆。
(三)追求藝術(shù)的流浪之旅促使了悲劇的升華
斯特里克蘭德追求自己的月亮付出了極其慘痛的代價(jià)。他失去了自己生活十七年的家庭,成為一個(gè)流離失所的人。他起初也只是一個(gè)繪畫(huà)愛(ài)好者,繪畫(huà)水平實(shí)在一般,沒(méi)有多少人愿意購(gòu)買(mǎi)他的畫(huà)作,這就意味著他沒(méi)有足夠的生活來(lái)源,流浪成為了他唯一的出路。在流浪之旅中,他經(jīng)歷了很多常人無(wú)法想像的困難,甚至幾度差點(diǎn)失去自己的性命。后來(lái)他遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到大溪地,這是一個(gè)與世隔絕的小島,他在這里尋找到了自己的真愛(ài)。
《月亮與六便士》并不是一部為了悲劇而悲劇的作品,主人公斯特里克蘭德的選擇在一開(kāi)始就已經(jīng)有了足夠的伏筆。作者通過(guò)主人公理想和現(xiàn)實(shí)的抉擇讓我們看到一個(gè)熱愛(ài)繪畫(huà)、追求理想的形象。筆者認(rèn)為,斯特里克蘭德的選擇不是不負(fù)責(zé)任,更不是一時(shí)的興起,而自我解脫和救贖的必然選擇。
(成都師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:曾欣(1983-),女,四川成都人,碩士,講師,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。