李潔

初見(jiàn)《大師的手稿》

筆者有幸拜讀孫建平老師和其夫人的大作《大師的手稿—探索大師的心路歷程》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大師的手稿》），是因?yàn)殚_(kāi)展版權(quán)貿(mào)易。先談?wù)剬?duì)《大師的手稿》的粗淺印象。

一本邏輯異常清晰的藝術(shù)書(shū)。《大師的手稿》的編寫(xiě)、編排分?jǐn)⒃敱M、脈絡(luò)分明，從創(chuàng)作手法、藝術(shù)類(lèi)別和視覺(jué)語(yǔ)言等三部分著手，巨細(xì)靡遺地編寫(xiě)了藝術(shù)大師們的創(chuàng)作手稿、素描、速寫(xiě)等，點(diǎn)墨之間蘊(yùn)藏著心靈流動(dòng)的創(chuàng)作邏輯和藝術(shù)思考。

含金量高。全書(shū)385頁(yè)，大16開(kāi)，近百萬(wàn)字的文字信息量，展示了大師1400余幅珍貴的手稿作品，生動(dòng)地呈現(xiàn)大師創(chuàng)作的花絮以及心路歷程，是一扇窺探大師內(nèi)心深處的“任意門(mén)”。

符合版權(quán)銷(xiāo)售的10秒吸引力法則。國(guó)際書(shū)展上好書(shū)應(yīng)接不暇，版權(quán)經(jīng)理每個(gè)展位僅逗留幾分鐘，翻一本書(shū)的時(shí)間僅十幾秒。如何抓住這短短的10秒先機(jī)，比的就是書(shū)“鶴立雞群”的本事了。相比其他藝術(shù)專(zhuān)著，《大師的手稿》立意新，書(shū)名散發(fā)著一窺大師私密的誘惑力，目錄及編排設(shè)計(jì)科學(xué)、專(zhuān)業(yè)，有吸引力，預(yù)判是一本版權(quán)黏性極好的書(shū)。

不出所料，展會(huì)上臺(tái)灣一家知名藝術(shù)類(lèi)出版社看到了這本書(shū)。我們介紹了此書(shū)的幾個(gè)亮點(diǎn)，雙方很快就達(dá)成了版權(quán)意向。后續(xù)與對(duì)方條款之博弈、繁體版圖書(shū)的設(shè)計(jì)和出版等前前后后的溝通是愉快、專(zhuān)業(yè)、高效的，其間也向臺(tái)灣的同行學(xué)到了很多。這是一次因大師而起的完美合作。

再見(jiàn)《大師的手稿》

《大師的手稿》繁體版在臺(tái)灣地區(qū)正式發(fā)行了，反響極好。樣書(shū)漂洋過(guò)海來(lái)到辦公桌上。繁體書(shū)加了一個(gè)雅致的封面，內(nèi)文改用了輕型紙，雖然手稿還原度略遜于原版書(shū)的銅版紙效果，但整本書(shū)更輕巧了些，發(fā)舊的底色也更加突出了草稿的質(zhì)感。再次拜讀，突然悟到書(shū)好在了哪里。

好好說(shuō)話：文風(fēng)樸質(zhì)，著誠(chéng)去偽。一本書(shū)若只“競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧”而言之無(wú)物，則失去了說(shuō)話的意義。越是功力深厚、有底氣的作者，文風(fēng)越樸實(shí)，講話越真誠(chéng)。

非藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的讀者最怕藝術(shù)書(shū)里術(shù)語(yǔ)連篇、點(diǎn)評(píng)高深莫測(cè)，無(wú)形中設(shè)置很高的藝術(shù)門(mén)檻?！洞髱煹氖指濉肺娘L(fēng)簡(jiǎn)練高級(jí)，點(diǎn)評(píng)專(zhuān)業(yè)卻不晦澀，表達(dá)真誠(chéng)且文盡意遠(yuǎn)。全書(shū)的有趣和深刻皆不深藏，讓讀者始于翻開(kāi)，迷于生動(dòng)，陷于余味無(wú)窮。讀者，無(wú)關(guān)身份和專(zhuān)業(yè)，在《大師的手稿》里都能輕松找到屬于他們那個(gè)層次的養(yǎng)分。高階的讀者讀出的信息自然最多最全，他們可盡情而充分地從大師的手稿中汲取藝術(shù)能量，學(xué)習(xí)大師們?nèi)绾斡涗浰枷搿⒉蹲届`感、構(gòu)思畫(huà)面，輔以作者對(duì)大師們的藝術(shù)創(chuàng)作方法和語(yǔ)言手法的透徹解析，所觀所得皆是寶貴的藝術(shù)指引。而對(duì)于藝術(shù)的門(mén)外漢，作者本著普及藝術(shù)的真誠(chéng)態(tài)度，降維解惑，對(duì)大師的手稿精心編排，確保畫(huà)面生動(dòng)有趣、闡釋性強(qiáng)，輔以精辟易懂的語(yǔ)言體系，輕輕巧巧地為普羅大眾揭開(kāi)藝術(shù)的神秘面紗。隨意瀏覽一頁(yè)，手稿清晰、震撼，點(diǎn)評(píng)利落、專(zhuān)業(yè)。在輕閱讀中，我們可以暢享藝術(shù)，喚醒藏在潛意識(shí)里的審美能力。

有態(tài)度。柳冕說(shuō)“文章之道不根教化，則是一技耳”，筆者深以為然。好書(shū)必有靈魂、有態(tài)度，是為這個(gè)世界變得更好，帶著使命付梓的?！耙粋€(gè)藝術(shù)家要磨礪出既屬于時(shí)代又屬于自己的語(yǔ)言……現(xiàn)在許多青年善于挪用別人已經(jīng)成功的語(yǔ)言模式，全然不顧這些樣式是否能體現(xiàn)自己對(duì)外部世界的感知，是否是內(nèi)心深處真切體驗(yàn)的結(jié)果……如果都不去創(chuàng)造而追隨別人，那么世界上還要藝術(shù)家做什么……我們希望在茫茫的作品海洋中，能夠看到‘你的存在?！保ㄕ浴洞髱煹氖指濉罚?/p>

孫建平老師正是看到了目前普遍存在于藝術(shù)工作者身上的浮躁、急功近利，看到了當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇畫(huà)家的感受力整體而言在急劇退化，看到了因生存困惑或信仰缺失而逐漸消失的屬于藝術(shù)家自己富有生命力的藝術(shù)語(yǔ)言和藝術(shù)形式，于是帶著對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀最真誠(chéng)的批判，費(fèi)盡心思地“請(qǐng)出”一位位世界級(jí)藝術(shù)大師，“側(cè)拍”藝術(shù)大師們虔誠(chéng)創(chuàng)作之心路歷程，試圖喚醒藝術(shù)從業(yè)者對(duì)創(chuàng)作的初心。

必有回響：書(shū)外之味，藝術(shù)之外。好書(shū)，不會(huì)受困于藝術(shù)之邊界，更不會(huì)局限于技法、專(zhuān)業(yè)那點(diǎn)事?！洞髱煹氖指濉肺易x了兩次，第一次為了賣(mài)書(shū)，第二次為了自己。心意不同，味道不同。讀來(lái)發(fā)現(xiàn)，好書(shū)如畫(huà)、如歌，動(dòng)人之處莫過(guò)于真誠(chéng)，迷人之處莫過(guò)余味。千人看，能得千種領(lǐng)悟。書(shū)中，藝術(shù)大師們窮其一生都在畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)人物。而此書(shū)的精彩，是讓我讀懂和看到了他們其實(shí)一直在畫(huà)自己。是的，《大師的手稿》講的不只是藝術(shù)，更是人生，是見(jiàn)到自己的能力。

合書(shū)靜默，依然感動(dòng)。眼前似乎看到了67歲的英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家透納冒著風(fēng)雨到海上觀察風(fēng)暴和海濤沖擊船側(cè)的場(chǎng)景;看到了法國(guó)后期印象派大師塞尚為了畫(huà)好一幅肖像畫(huà)，畫(huà)了115次才感到襯衣前面畫(huà)得還不錯(cuò)，而最后畫(huà)中所呈現(xiàn)的不是流于表面的精雕細(xì)刻，是粗放而又簡(jiǎn)約的風(fēng)格……他們不會(huì)偷懶，一步一步地走出了屬于自己的藝術(shù)之路、人生之路。約翰·梅森說(shuō)：“生于獨(dú)創(chuàng)，莫死于復(fù)沓?！贝松麄儧](méi)有辜負(fù)自己。

一切都是最好的安排

遇見(jiàn)《大師的手稿》，得以研讀藝術(shù)之精神，感佩大師之風(fēng)范，悟人生俯仰之境界。《大師的手稿》并非完美之作，總會(huì)有缺憾，但一本書(shū)里能得到一些感動(dòng)、感悟、成長(zhǎng)，足可說(shuō)，遇見(jiàn)的是本好書(shū)。遇見(jiàn)，一切都是最好的安排。

度人生四季，非歲月不可;抵御浮世悲涼，非讀書(shū)不可。于書(shū)香中，“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景”。