文/張 豐

和朝日新聞中文網(wǎng)原主編野島剛先生一起去大阪看阪神甲子園棒球賽。本來(lái)約好早上6時(shí)在東京品川站一起乘坐新干線，頭一天晚上他發(fā)來(lái)消息，把見(jiàn)面時(shí)間推遲了一小時(shí)。“第一場(chǎng)比賽大阪本地學(xué)校參加，無(wú)論如何買(mǎi)不到票；第二場(chǎng)有京都的學(xué)校，也很難。我們慢慢過(guò)去看第三場(chǎng)吧。”

去年迎來(lái)百年紀(jì)念的甲子園棒球賽是日本歷史最悠久的比賽之一，全日本4000所高中所在的47個(gè)都道府先各自決出冠軍，最后在大阪的甲子園球場(chǎng)進(jìn)行全國(guó)總決賽。100年前，朝日新聞出錢(qián)贊助這項(xiàng)賽事，現(xiàn)在甲子園已經(jīng)成了這家百年大報(bào)的生命支柱了，據(jù)說(shuō)很多人就是因?yàn)橐醇鬃訄@比賽的消息才訂報(bào)紙。

甲子園比賽的收視率是日本所有比賽中最高的，比奧運(yùn)會(huì)和世界杯的關(guān)注度都要高，但是門(mén)票卻很便宜。最便宜的票才600日元(約合40元人民幣)，可以看上一天——夏季的大阪，天氣非常熱，絕大多數(shù)觀眾還真的能坐上一天。

我們到球場(chǎng)的時(shí)候，第二場(chǎng)比賽才開(kāi)始。很多人在烈日下排隊(duì)，等空出來(lái)的座位(如果有人提前出來(lái)，球場(chǎng)就會(huì)把他們的座位再次出售)。最終，在東京朋友的遙控幫助下，我們通過(guò)網(wǎng)上的“黃?！备邇r(jià)買(mǎi)到了兩張票。所謂高價(jià)，也不過(guò)3000日元(約200元人民幣)而已。

進(jìn)了球場(chǎng)，你馬上就會(huì)明白甲子園的本質(zhì)是什么，明白為何“打進(jìn)甲子園”是很多日本少年的夢(mèng)想。球場(chǎng)可以容納5萬(wàn)觀眾，座無(wú)虛席，一個(gè)參賽隊(duì)伍的拉拉隊(duì)正在唱歌，讓人一下子就回到了青春年代。即便是我們這樣穩(wěn)重的中年，也馬上買(mǎi)了啤酒。

我們看到了第二場(chǎng)比賽的尾聲。來(lái)自京都的一所學(xué)校輸了。贏球的一方唱響自己的校歌，輸球的一方則得到了觀眾長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。因?yàn)楸荣愂翘蕴?，輸球就意味著回家。每個(gè)球員可以帶走一點(diǎn)兒球場(chǎng)的沙子留作紀(jì)念，據(jù)說(shuō)還有人在網(wǎng)上出售，可見(jiàn)甲子園的光環(huán)。

的確，對(duì)東京、大阪、京都這些大都市以外的學(xué)生來(lái)說(shuō)，“打進(jìn)甲子園”可謂人生的巔峰時(shí)刻。去年，來(lái)自秋田縣的金足農(nóng)中學(xué)就成為不折不扣的黑馬，一路殺入決賽，在中國(guó)社交媒體中也掀起一陣波瀾。以農(nóng)業(yè)著稱的秋田上一次有球隊(duì)殺入甲子園決賽，還是1915年第一次甲子園比賽時(shí)。去年甲子園最耀眼的明星、金足農(nóng)的投手吉田星輝的父親在高中時(shí)也是一名棒球手，但他所在的球隊(duì)兩次都只獲得地區(qū)亞軍，沒(méi)能進(jìn)入甲子園。

這樣的家族故事，成為甲子園傳奇的一部分。小地方的球隊(duì)團(tuán)結(jié)一心，擊敗東京、大阪的豪強(qiáng)，則是另一種日本傳奇。

甲子園一場(chǎng)定勝負(fù)、易造成傷病的賽制屢受詬病，但任何改進(jìn)方案都很難通過(guò)，因?yàn)榘ㄈ毕菰趦?nèi)都成了這個(gè)傳奇的一部分，很難改變。

相反，甲子園卻改變著日本社會(huì)。在東京這樣的大都市，棒球強(qiáng)校非常多，一些棒球少年會(huì)選擇“棒球移民”，轉(zhuǎn)學(xué)到偏遠(yuǎn)的縣里，在那里出頭的幾率更大。而對(duì)一些地方學(xué)校的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，如果能夠打進(jìn)甲子園，所在學(xué)校就成了名校，有利于學(xué)校招生，對(duì)教育資源也是一種平衡。

有意思的是，來(lái)自遙遠(yuǎn)的沖繩的球隊(duì)卻是一個(gè)另類(lèi)。這支球隊(duì)全部由本地學(xué)生組成，成為甲子園里一支最讓人尊敬的力量，或許那代表著某種獨(dú)立的精神。