孫正凡

據(jù)俄羅斯衛(wèi)星通訊社10月11日消息，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫去世，終年85歲。列昂諾夫一生的高光時刻，是1965年3月18日，搭乘“日出2號”（Voskhod 2）宇宙飛船執(zhí)行任務(wù)時，到艙外進行了12分9秒的太空漫步。雖然他系著保險繩飄出飛船僅僅5.3米，但這讓他成為人類史上太空漫步第一人。

列昂諾夫出生于1934年。他喜歡讀科幻作品，特別是蘇聯(lián)“航天之父”齊奧爾科夫斯基的《地球之外》。1960年，列昂諾夫憑借優(yōu)秀的身體條件，成了蘇聯(lián)的宇航員。

1965年，正值美蘇太空爭霸的高潮時期，僅僅三個月后的6月3日，美國宇航員愛德華·懷特也實現(xiàn)了太空行走，在太空中漂浮了創(chuàng)紀錄的23分鐘。不幸的是，懷特在兩年后的阿波羅飛船內(nèi)部起火事故中遇難，年僅36歲。

列昂諾夫雖然高壽，可他一生最大的險情恰恰發(fā)生在那次太空行走結(jié)束時，由于航天服發(fā)生了故障，整體膨脹起來，他進不去“日出2號”飛船狹窄的艙門。碰巧，他的面罩除霧系統(tǒng)也壞了，看不見也聽不到，非常危險。

幸好列昂諾夫的身體素質(zhì)足夠強悍，他手動降低了航天服內(nèi)20%的壓強，在氣壓非常危險的情況下，用了14分鐘把自己擠進了飛船。他后來接受采訪時說：“我平時很少出汗，但那天我的體重減了5.4公斤，每只靴子里灌進了3升汗水?！?/p>

危險還沒有結(jié)束，在“日出2號”飛船應(yīng)該返回地球時，反推火箭發(fā)生了故障不能點火。宇宙飛船進入大氣層的角度、速度都是經(jīng)過嚴密計算的，少有偏差，一旦偏離甚至可能被大氣層“反彈”到太空發(fā)生悲劇。有幸，心理和技術(shù)素質(zhì)都過硬的列昂諾夫和另一位宇航員在下一圈繞行軌道上成功實施了人工點火。

當飛船降落回到地面時，飛船的通信天線燒毀了，降落地點也偏離，掉到了烏拉爾山的樺樹林里，飛船艙門還被一棵白樺樹擋住了，他們費了好大的勁才打開。3月的俄羅斯還是冰天雪地，兩人在雪地上寫了摩斯密碼求救信號，升起火堆等待救援。還好他們隨身攜帶了應(yīng)急手槍，擊退了森林里的野狼和熊（這就是為什么宇航員到太空去還要攜帶武器）。

2017年上映的電影《天際行者（The Spacewalker）》，講述的就是阿列克謝·列昂諾夫這次驚險的太空旅程。

列昂諾夫愛好有很多，尤愛繪畫。他參加過展覽會，也出過書。1965年3月18日在太空執(zhí)行任務(wù)期間，他把畫筆帶上了天，用橡皮筋固定在手腕上，勾勒出太空中創(chuàng)作的第一件藝術(shù)品：軌道日出。他從太空回來以后還畫了一幅自己在太空行走的畫。

1975年7月15日，列昂諾夫駕駛著聯(lián)盟19號飛船和美國阿波羅18號飛船在太空實現(xiàn)了對接。當兩艘飛船實現(xiàn)對接后，美國航天員斯坦福德先敲了敲艙門，列昂諾夫問：“誰??？”斯坦福德答道：“自己人?！迸撻T打開了，列昂諾夫握住伸過來的手，把斯坦福德拉進了聯(lián)盟號飛船，兩國航天員熱烈擁抱，成為美蘇兩國冷戰(zhàn)結(jié)束、實現(xiàn)和解的標志性畫面。

而今，“太空漫步第一人”列昂諾夫去世，這些畫面卻已成永恒。

（轉(zhuǎn)載自微信公眾號“新京報評論”10月12日）

【點到為止】

讀完這篇文章，書蟲的思緒從上個世紀60年代美蘇“太空爭霸”過程中的激動與悲壯，一直延伸到2003年，楊利偉搭乘“神舟五號”飛船成功出征太空，成為首位叩訪太空的中國航天員的驕傲與榮光。關(guān)于人類對太空永遠心馳神往、永遠探索不息的理由，在上一期，本刊已有詳細的討論。此刻，我更關(guān)注到另一個細節(jié)，阿列克謝·列昂諾夫喜歡讀科幻，特別是《地球之外》。我們可以由此想象，一個少年，因為一本書產(chǎn)生一個夢想，并為這夢想不懈奮斗的風(fēng)雨征程。

我們同樣聽過“嫦娥奔月”的故事，我們讀過《三體》，我們看過《流浪地球》，當然，我們還讀過更多的不同類型的好書。我們的夢想，可能就隱藏在某本書的字里行間，在心靈觸動時被瞬間點燃！你，有勇氣去追嗎？

向“太空漫步第一人”致敬！

向全世界為了更遠的更美好的未來奮斗的航天工作者致敬！

向所有勇于追求或平凡或偉大的閃亮夢想的人們，致敬！

（薦評 / 書蟲）