多天沒(méi)進(jìn)食的冼星海背著小提琴，手提一只行李箱，流落在阿拉木圖街頭，拜卡達(dá)莫夫一下子就留意到這張瘦削憔悴的東方面孔……

——這是電影《音樂(lè)家》中一個(gè)引人注目的畫面。這樣的場(chǎng)景，曾真實(shí)存在過(guò)。故事從抗戰(zhàn)時(shí)的延安說(shuō)起。

在20世紀(jì)三四十年代的延安，譜寫了《黃河大合唱》《到敵人后方去》《在太行山上》等抗戰(zhàn)歌曲的冼星海聞名遐邇，聲震一方。1939年，八路軍總政治部電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、攝影家吳印咸等拍攝了一部紀(jì)錄片《延安與八路軍》，導(dǎo)演袁牧之點(diǎn)名要求冼星海為影片配樂(lè)。但當(dāng)時(shí)的延安缺少設(shè)備，不具備影片后期制作所需的條件。不得已，1940年5月，中央委派冼星海等人遠(yuǎn)赴莫斯科為這部紀(jì)錄片進(jìn)行后期制作與配樂(lè)。然而1941年6月，德國(guó)突然進(jìn)攻蘇聯(lián)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《延安與八路軍》的制作被迫中斷。冼星海等人啟程回國(guó)，但選擇的幾條途徑都因種種原因無(wú)法成行，回國(guó)的希望化為泡影。因此，冼星海等人還在蒙古的烏蘭巴托滯留了一段時(shí)日。

1942年初冬，冼星海又經(jīng)莫斯科輾轉(zhuǎn)來(lái)到哈薩克斯坦的首府阿拉木圖，混亂中，膠片也已遺失。初到阿拉木圖的冼星海居無(wú)定所，食不果腹。下班后回家的音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫發(fā)現(xiàn)了這個(gè)流落街頭的東方同齡人。時(shí)值12月，阿拉木圖的氣溫已降至零下30℃，而冼星海衣衫單薄，困頓不堪。

或許是天意注定，或許是冼星海身后的小提琴吸引了拜卡達(dá)莫夫的目光，于是，即使語(yǔ)言不通，無(wú)法交流，拜卡達(dá)莫夫仍然將這個(gè)東方青年帶回了自己的家。見(jiàn)冼星海穿得太少，拜卡達(dá)莫夫的母親甚至連夜找出一件舊衣服，將衣服的舊里料換成新的，為冼星海縫衣御寒。那位慈祥的母親花了一宿時(shí)間完成縫制，手上都扎出了血泡！隨后，拜卡達(dá)莫夫把這位名叫“黃訓(xùn)”的東方青年留在自己的樂(lè)隊(duì)當(dāng)了小提琴手。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)正搞“肅反運(yùn)動(dòng)”，“未經(jīng)安全審查私留外國(guó)人”是嚴(yán)重的違法行為。拜卡達(dá)莫夫一家冒著受處罰的危險(xiǎn)，給予了冼星海極大的庇護(hù)和溫暖，甚至因此改名換姓。拜卡達(dá)莫夫全家有8口人，條件不佳，尤其在戰(zhàn)時(shí)，政府實(shí)行食物配給制，拜卡達(dá)莫夫家仍把冼星海當(dāng)成自家的一員，從“每天總共600克黑面包”的口糧中勻出一部分，供給冼星海。

在拜卡達(dá)莫夫家，冼星海常給拜卡達(dá)莫夫4歲的女兒拜卡達(dá)莫娃吹口琴，拉小提琴，或者用紙筆寫寫畫畫。冼星海還曾幫拜卡達(dá)莫夫的姐姐達(dá)娜什照顧其年幼的女兒卡利婭——達(dá)娜什的丈夫上了前線，一個(gè)人獨(dú)自拉扯孩子，需要幫襯。兵荒馬亂的日子里，冼星海教卡利婭唱中文童謠，小女孩則教冼星海說(shuō)哈薩克語(yǔ)……冼星海在拜卡達(dá)莫夫家住了整整一年，與拜卡達(dá)莫夫結(jié)下了深厚情誼。

寄住于拜卡達(dá)莫夫家時(shí)，冼星海還與拜卡達(dá)莫夫一道，根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的事跡，共同創(chuàng)作出了交響樂(lè)《阿曼蓋爾德》，激勵(lì)哈薩克斯坦人民抗擊法西斯?！栋⒙w爾德》首次公開演出時(shí)，冼星海與拜卡達(dá)莫夫分別充當(dāng)二號(hào)小提琴手和鋼琴手，演出獲得了極大成功。

1944年，古道熱腸的拜卡達(dá)莫夫推薦冼星海到新成立的哈薩克蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)（今哈薩克斯坦共和國(guó)）科斯塔奈州音樂(lè)館擔(dān)任音樂(lè)指導(dǎo)。此后，冼星海迎來(lái)了新一輪的創(chuàng)作高潮。盡管環(huán)境艱苦，在科斯塔奈十月大街的旅館里，冼星海仍勤奮地搜集和整理了以哈薩克民歌為基礎(chǔ)的22首作品，激情迸發(fā)地譜寫了《民族解放》《神圣之戰(zhàn)》《滿江紅》《中國(guó)狂想曲》等漢語(yǔ)交響樂(lè)和組曲。表現(xiàn)中國(guó)民眾抗戰(zhàn)意志的《中國(guó)狂想曲》是冼星海生平最后一部作品，是歷經(jīng)磨難的人民音樂(lè)家留給世界的堅(jiān)韌背影。

由于長(zhǎng)期的奔波和勞累，冼星海不幸患上了嚴(yán)重的肺病。1945年10月30日，因醫(yī)治無(wú)效，冼星海病逝于莫斯科克里姆林宮醫(yī)院，年僅40歲。滯留哈薩克斯坦的兩年半時(shí)間，成為冼星海生命的最后歲月。

然而，直至冼星海逝世，拜卡達(dá)莫夫一家都不知道這個(gè)東方青年的真實(shí)身份。后來(lái)，拜卡達(dá)莫夫偶然在報(bào)紙上看到一篇“中國(guó)偉大的音樂(lè)家冼星海(黃訓(xùn))于莫斯科病逝”的新聞，才恍然大悟。

1998年10月7日，阿拉木圖市將市內(nèi)的弗拉基米爾大街更名為“冼星海大街”。冼星海大街位于阿拉木圖市東區(qū)，毗鄰一條繁華的主干道，綠樹成蔭。街頭拐角處立著以荷花為造型的冼星海紀(jì)念碑，碑體下部荷葉層疊，上部荷花綻放，荷花純潔高雅，寓意東方文化。碑上用中、哈、俄三種文字鐫刻著這樣一段話：“冼星海用音樂(lè)在中哈兩國(guó)人民之間建立了一座友誼的橋梁，讓我們永遠(yuǎn)銘記這個(gè)杰出的名字，愿中哈友誼世代相傳?！背速呛５纳剑线€刻有《阿曼蓋爾德》的第一行樂(lè)譜。值得一提的是，如今，《阿曼蓋爾德》已成為哈薩克斯坦最廣為流傳的交響樂(lè)之一。

昔人已去，往事未遠(yuǎn)。1940年，冼星海離開延安時(shí)，其唯一的孩子冼妮娜只有6個(gè)月大，關(guān)于父親，冼妮娜的記憶近乎空白。20世紀(jì)80年代，通過(guò)哈薩克斯坦有關(guān)部門和中國(guó)駐哈薩克斯坦領(lǐng)事館，冼星海的親屬才得以知曉這段湮沒(méi)于歲月塵煙中的珍貴過(guò)往。

1990年，到阿拉木圖尋訪父親生前足跡的冼妮娜第一次見(jiàn)到了拜卡達(dá)莫夫的女兒拜卡達(dá)莫娃。此后，兩人一直以書信保持聯(lián)系，情同姐妹。1998年7月，阿拉木圖市將當(dāng)年拜卡達(dá)莫夫家舊宅的一處設(shè)立為“冼星海故居”，并舉行揭牌儀式，冼妮娜應(yīng)邀參加儀式。

2018年6月13日是冼星海誕辰113周年紀(jì)念日。拜卡達(dá)莫娃應(yīng)中國(guó)有關(guān)單位邀請(qǐng)來(lái)華，參加在廣州舉辦的冼星海音樂(lè)紀(jì)念活動(dòng)，并趕赴杭州看望了術(shù)后康復(fù)中的冼妮娜，親人重逢。廣州番禺是冼星海的故鄉(xiāng)。番禺區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人披露，作為中哈友誼的永恒見(jiàn)證，番禺將同時(shí)設(shè)立“冼星海大道”和“拜卡達(dá)莫夫大道”，兩條大道正在選址、規(guī)劃之中。