王丹譽(yù)

/歷史學(xué)者、專欄作家

中國(guó)書(shū)法是中國(guó)人以特殊的書(shū)寫工具，按照特定的書(shū)寫法度和審美情趣，展示一種承載于文字的藝術(shù)方式。書(shū)法最基本的書(shū)寫工具莫過(guò)于刀和筆，但書(shū)法與刀筆的關(guān)系，絕不僅僅是工具與產(chǎn)品那么簡(jiǎn)單。

15年前，張藝謀的電影《英雄》轟動(dòng)一時(shí)。許多觀眾不理解：為什么這部影片的主要內(nèi)容是荊軻以劍行刺秦王，而導(dǎo)演卻用了那么大量篇幅展示：師生們?cè)谌f(wàn)箭紛飛中，平靜地練習(xí)書(shū)法？刀劍和箭只是外表強(qiáng)硬，而看似柔弱的書(shū)法者則是內(nèi)心最強(qiáng)大的人。

中國(guó)書(shū)壇“草圣”、盛唐時(shí)代的大書(shū)法家張旭，當(dāng)年觀看了唐宮廷“第一舞人”公孫大娘表演的“劍器舞”，從飄忽多變的冷兵器表演帶來(lái)的沖擊力和韻律美中，悟出了狂草書(shū)法的獨(dú)特神韻，使他的書(shū)法藝術(shù)得以升華。

我們不僅從塵封的史冊(cè)中能看到這段傳奇，還能在“詩(shī)圣”杜甫詩(shī)句“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔”中領(lǐng)略到這位劍客的風(fēng)采。刀劍在成就書(shū)法藝術(shù)的同時(shí)，書(shū)法又為刀劍藝術(shù)增添了絢麗華章。張旭的草書(shū)又與李白的詩(shī)歌、裴旻的劍舞并稱當(dāng)世“三絕”。

從中國(guó)文字產(chǎn)生之初，商朝人在龜甲和獸骨上刻寫的“甲骨文”，到周代人在鐘、鼎等青銅器物上刻寫的“鐘鼎文”，再到秦人在鼓形石上刻寫的“籀書(shū)”，很顯然這一時(shí)期，要想在這些金石之類的堅(jiān)硬的器物上書(shū)寫，其主要工具應(yīng)該是刀。簡(jiǎn)牘出現(xiàn)之后，相應(yīng)的書(shū)寫工具筆則如影隨行。

1954年，湖南長(zhǎng)沙左家公山一座史前古墓里出土了包括毛筆在內(nèi)的一套整套的書(shū)寫工具，但毛筆在當(dāng)時(shí)的書(shū)寫工具中只是鳳毛麟角。到了春秋戰(zhàn)國(guó)，因書(shū)法載體簡(jiǎn)的出現(xiàn)，毛筆開(kāi)始在各國(guó)普遍出現(xiàn)。

當(dāng)然，各國(guó)對(duì)毛筆的稱謂也不盡相同。吳國(guó)（今江蘇）叫“不律”，楚國(guó)（今湖北）叫“插（竹）”……直至秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，這種鳥(niǎo)羽獸毛制作的書(shū)寫工具，才統(tǒng)一被稱為“毛筆”。因此，毛筆的“發(fā)明專利”歸功于秦朝名將蒙恬。

毛筆大量出現(xiàn)后，并不是一枝獨(dú)秀，而是筆與刀并駕齊驅(qū)了好幾百年。從春秋到兩漢，是簡(jiǎn)牘、簡(jiǎn)冊(cè)流行的時(shí)代，讀書(shū)人和文吏是刀和筆隨身必備，如發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)牘中有錯(cuò)訛之處，就先用刀削掉，再用筆重寫上正確的文字。因?yàn)榇藭r(shí)刀筆并用，文官墨吏也被稱為“刀筆吏”。

漢末，匈奴使者來(lái)朝見(jiàn)魏王曹操，曹操擔(dān)心自己相貌丑陋會(huì)影響自己的國(guó)際形象，就找來(lái)當(dāng)時(shí)顏值極高的美男子崔季珪裝扮成自己；而他卻手握刀筆，裝扮成秘書(shū)站在崔季珪座位邊。外交接見(jiàn)結(jié)束后，曹操派人偷偷向匈奴使者打聽(tīng)：“我們魏王風(fēng)采如何？”匈奴使答：“這位魏王儀表氣度非常好；但是在他座位旁邊，那位手握刀筆的秘書(shū)——他才是真正的英雄啊！”

宋元時(shí)代，主管獄詞訴狀的訟師、幕僚被稱作“刀筆吏”，謂其深諳法律及其“潛規(guī)則”，文詞犀利，用筆如刀。

學(xué)習(xí)書(shū)法的人，都要從臨帖開(kāi)始。我們現(xiàn)在傳世的名帖多是歷代刻碑的拓本，工藝都是先把書(shū)法真跡仿刻在碑上，再用濕紙緊覆在碑面，讓紙張和碑刻面幾乎完全重合，后用蘸著墨或紅顏色顏料的棉槌，捶打紙面，利用紙面的凹凸決定著墨（紅）的深淺，將所覆碑面的文字、圖案拓印出來(lái)，單頁(yè)揭下就是拓片，裝訂成冊(cè)成拓本。

眾所周知，女皇武則天是位政治家，但很少人知道她更是一位偉大的書(shū)法家。她的兩任丈夫皇帝——唐太宗、唐高宗父子不僅是政治家，更是名冠當(dāng)世的書(shū)法家；她想從書(shū)法上超越他們，并且彰顯出自己作為女皇特有的陽(yáng)剛之氣，于是，發(fā)明一種全新的書(shū)體——飛白書(shū)，在快速運(yùn)筆力道中，使得筆墨在紙上的留痕中，出現(xiàn)筆飛而墨去的神奇效果，產(chǎn)生用毛筆寫出的刀鋒感覺(jué)。

當(dāng)然，篆刻是另一種書(shū)法的獨(dú)特呈現(xiàn)方式，更是書(shū)寫和刀刻的完美統(tǒng)一。