流念珠

日野原重明是日本提倡預(yù)防醫(yī)學(xué)的第一人，在行醫(yī)之余，他還出版了200余部著作，活了105歲。在80歲那年，他寫(xiě)過(guò)這樣一段日記：“一天當(dāng)中，午后比上午的時(shí)間還要長(zhǎng)。那么，人生的午后該怎么度過(guò)？我覺(jué)得應(yīng)該選擇衡量自己的標(biāo)尺，以?xún)r(jià)值觀作為首要考量，必須擁有自己的指南針，帶著它走下去?！?/p>

日野原重明過(guò)百歲之后，有一天心血來(lái)潮，突然想翻看過(guò)去的日記。當(dāng)他看到自己80歲所寫(xiě)的文字時(shí)，忍不住調(diào)侃道：“80歲的我，還真是可愛(ài)啊！”

普通人要是活到80多歲，多半會(huì)這樣想：“我看透了這個(gè)世界，也差不多活到頭了吧？”日野原重明卻說(shuō)他自己在100歲之后有一個(gè)深刻體會(huì)：“我其實(shí)對(duì)自己一知半解。??！我只探索了生命中的某一部分。”

正因有此想法，日野原重明還想寫(xiě)一本書(shū)留給世人。那時(shí)，他的身體狀況已經(jīng)相當(dāng)糟糕了。他因?yàn)槔吖枪钦?，需要長(zhǎng)期住在醫(yī)院里，渾身疼痛?？伤廊荒贸龊芏鄷r(shí)間去面對(duì)面接受訪談，因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)訪談的形式把自己的想法整理成書(shū)籍。這本書(shū)，就是現(xiàn)如今備受人們追捧的《活好》。

“您怕死嗎？”這是書(shū)里的第一個(gè)問(wèn)題。日野原重明這樣回答：“你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我就已經(jīng)怕得要命了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是距離死亡最近的人，因?yàn)橹車(chē)娜硕急任夷贻p得多，但是我依然會(huì)努力地活下去。每天早晨醒來(lái)，我要是發(fā)現(xiàn)自己還活著，就覺(jué)得非常開(kāi)心，因?yàn)槲矣挚梢匀ヌ剿魑粗淖约毫?。”日野原重明的回答，與國(guó)學(xué)名家葉曼先生的話(huà)尤為相似。葉曼活了103歲，她過(guò)了百歲之后經(jīng)常這樣描述自己：“我現(xiàn)在的狀態(tài)是‘時(shí)時(shí)可死，步步求生，我隨時(shí)都可以死，但是我每天都在努力地活著?！?/p>

古希臘的哲學(xué)家伊壁鳩魯講過(guò)一段關(guān)于死亡的話(huà)，特別有意思：“死亡這件事和我無(wú)關(guān)，為什么呢？因?yàn)槲一钪臅r(shí)候死亡沒(méi)有來(lái)，死亡來(lái)臨的時(shí)候我不在，所以我永遠(yuǎn)也不會(huì)遇到死亡。”多么豁達(dá)的智語(yǔ)啊，讓我們看到一位老人面對(duì)生死時(shí)的泰然自若。

日野原重明在《活好》這本書(shū)里這樣坦然界定死亡：“從我妻子離世以后，陸續(xù)又有一些親朋離開(kāi)了這個(gè)世界。雖然他們已經(jīng)離開(kāi)，但因?yàn)槲页３浧鹚麄兊囊羧菪γ?，所以感覺(jué)他們?cè)谖业挠洃浬钐幩坪醣仍谑赖臅r(shí)候更鮮活。這讓我明白，原來(lái)人死亡后并不會(huì)煙消云散，并不會(huì)從我們的生命中徹底消失。相反，通過(guò)時(shí)時(shí)追憶，他們能以更為深刻的方式印記在我們的生命里。就比如現(xiàn)在，我覺(jué)得我妻子從未離開(kāi)。這種在一起的感覺(jué)，在她離世后更加強(qiáng)烈。”有一種境界叫視死如生，不但是看開(kāi)自己的死，也看透他人的死，在生與死之間架起一座橋梁，往來(lái)自如，這已經(jīng)不只是一種境界，而是一種超脫。

日野原重明的生死觀，是不是觸動(dòng)到你了？他如今已經(jīng)去世，卻雖死猶生，因?yàn)樗谧詈笠欢螘r(shí)光給人們留下了一杯“人生甘露”：活著，就要努力活好每一天，就得多去探索未知的自己。

（編輯/張金余）