江蘇考生
要說人與人之間最易于交流與交融的場所,我看非澡堂莫屬。君不見,各色人等脫衣入池,悉成裸形,全無遮攔;熱氣騰騰的池水里眾生平等,共存共生;揩完熱毛巾在躺椅上休息,街談巷議,百味紛呈……雖然起身之后,或翩翩美衣或舊衣弊衫,各有各的人生,但此刻卻是同一屋檐下,酸甜苦辣咸,五味俱全。還是讓我們一起品品這澡堂中的五味雜陳吧。
光顧澡堂洗浴的大老板,手腕上戴了塊沉甸甸的金表,褪下來,交跑堂手里,暫時存于跑堂的手腕上——放進(jìn)抽屜或箱子,不穩(wěn)妥;跑堂戴上,人在手表在,幾十萬的表就飛不走。跑堂也曾對戴金表的成功人士有一點(diǎn)酸溜溜的羨慕,此刻卻是甜滋滋的享受。短暫的戴表時光里,跑堂神采奕奕,精神煥發(fā),雖然半個小時后便會物歸原主,但此刻,跑堂是戴金表的跑堂。跑堂拎著茶瓶替客人添茶,一路金表晃眼,他時不時抬起手腕看看時間。最默契的應(yīng)該是有人問幾點(diǎn),他看表名正言順,凝視片刻,略帶遲疑,又?jǐn)蒯斀罔F,告訴你幾點(diǎn)幾分,容不得你半點(diǎn)懷疑。
這酸和甜,雖然短暫,卻也是一晌貪歡。
跑堂是苦生活,揩毛巾添茶倒水,為的是賺幾個茶水錢糊口。許多老頭愛泡澡,以驅(qū)散一身困乏,可每天買澡票已窮于應(yīng)付,于是便自帶茶水。偌大的堂口歪七扭八躺了一片錙銖必較的老澡客,自然讓跑堂頭疼。常起口角,辣味十足。有一個老頭,不洗到打烊不起身,似乎也自覺歉疚,毛巾從不勞跑堂動手揩,一人躺在角落里孤云獨(dú)自閑,甚至還帶一大蘋果啃,真的是深諳持久戰(zhàn)之妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐,老頭不為所動,似已進(jìn)入隨心所欲不逾矩的境界,廓然無累,他人笑罵全當(dāng)耳旁風(fēng)。像這類“洗光澡”別無消費(fèi)的老頭好幾個,他們?nèi)饲槭拦什皇遣欢慈挥^火,但就舍不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂,蹉跎時光,各自疏慢。洗光澡的老頭和跑堂,他們就這樣勢同水火,卻又每天風(fēng)雨無阻地處于同一屋檐下,彼此厭倦,各翻白眼,卻又天長日久地廝守下去。
這苦和辣,雖然味重,卻又能恬然相安。
澡堂里,必然有一幫閑人談客,聽他們講新聞,為世界操心;論歷史,替古人擔(dān)憂,那才叫有意思。也不要見解正確,有理有據(jù),那是“百家講壇”專家的事。這里妙就妙在人們眉飛色舞,信口而談,捕風(fēng)捉影,卻又言之鑿鑿,仿佛親眼所見。不著邊際、信口開河的胡扯是其神韻,樣樣較真、有理有據(jù)反而失之于教條乏味。滿面春風(fēng)的談客里,有退休而不甘寂寞的教師,地?cái)偵县渷淼囊笆氛f得有鼻子有眼;有見聞廣博的司機(jī),走南闖北,一肚子故事寫出來簡直就是一部《閱微草堂筆記》;有嗓音圓潤的“民間歌唱家”,衣服沒穿好忙不迭地獻(xiàn)藝,一曲《小白楊》聽得眾人搖身贊妙……
這真和幻,雖難考究,卻透著人心向背。
阿城有個比方,說人文就像鹽,是看得見摸得著的;又像鹽,是融于人類生活,不知不覺的。我覺得這澡堂生活融入的看得見和看不見的“人文”,就像是在我們平淡的生活中加了一把鹽,因?yàn)檫@把鹽,澡堂里的味道便不再平淡;也因?yàn)檫@把鹽,我們的生活更有了令人深深回味的意蘊(yùn)。
江蘇省鹽城市亭湖高級中學(xué)王淦生老師點(diǎn)評
本文是2019年高考江蘇卷優(yōu)秀作文的升格作品。真題作文材料:“物各有性,水至淡,鹽得味。水加水還是水,鹽加鹽還是鹽。酸甜苦辣咸,五味調(diào)和,共存相生,百味紛呈。物如此,事猶是,人亦然?!北疚淖髡哌x取了澡堂這樣一個生活的場景,在詮釋過程中,形成了一個相對獨(dú)立的言說情境,讓視角由此及彼、由局部到整體、由形象到抽象引申發(fā)散,進(jìn)而謀篇成文。因此很好地實(shí)現(xiàn)了由具體到抽象,由現(xiàn)象而本質(zhì),闡述了這樣一個道理:物各有性,生命的意義正在于凸顯個性;美美與共,宇宙的價值恰在于和而不同。
(編輯/張金余)