馬婷

樂為世間最靈動(dòng)之音，能治疾病，能解憂愁，能陶冶情操，而樂器，便是這靈動(dòng)之音的締造者。

塤

遇見塤早，熟悉卻遲。像某些好友，初識(shí)只覺美好，而后擱置在歲月里，埋藏在通訊錄中，輾轉(zhuǎn)一圈，偏又遇著了，還聊得熱火朝天，惺惺相惜起來，這就近了。

塤也一樣，幾年前偶得一個(gè)，寶貝似的，放在書架上供著，看著。

那是陪湖北姑娘魚兒，去大雁塔游玩時(shí)，只覺這陶塤又雅致，又有歷史遺韻，買回一吹，響是響了，嘴卻黑了。

便擺在宿舍的書架上，倒添了些許雅意，后來竟跟著我輾轉(zhuǎn)咸陽、北京、扶風(fēng)多地，才又回到西安來。

期間還在箱底壓了許久，有一天突然就出來了，小兒好奇，拿著賞玩，最終，生命也終結(jié)在了他的手里。

就這樣，還沒來得及仔細(xì)地探尋，和它的緣也便盡了，倒是該說一句抱歉，雖說不是古物，畢竟是匠人們辛辛苦苦做出來的。

身邊卻不知不覺地出現(xiàn)了許多吹塤的好友，也不知是否我與這樂器當(dāng)真有緣?；蚴窃缭谇貪h時(shí)，祖上就有那么一位在宮廷吹塤的樂師，或是有位先人曾是民間燒塤的陶匠？總之，輾轉(zhuǎn)一圈，我與這有著七千年歷史之物，又有了牽染。

起初，是好友將自己的地方提供給了一個(gè)塤社授課，而我那時(shí)，恰有一段時(shí)間將那里當(dāng)成了棲身之所，學(xué)習(xí)寫作吃茶看書之地。自然，對(duì)這每到周五就蜂擁而至的一堆烏啦啦吹塤之人不怎么歡迎。況且他們正是初學(xué)，十幾個(gè)人聚在一起吹出十幾種音符，每每是聽得我心煩意亂，在茶室坐立不安，只想逃離。

后來，卻在一次采風(fēng)時(shí)，與其中一位塤社的姑娘同行，姑娘性子溫和，特立獨(dú)行，又有些男兒的豪爽之氣。吹起塤來，雙眼迷醉，表情肅穆，指尖跳動(dòng)之時(shí)，一個(gè)個(gè)悅耳的音符就喚出來，連成一串，串成一曲，曲聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，柔長動(dòng)聽，她微微頷首，偶爾隨著曲子搖曳，似深思，似陶醉……一下子便被吸引了。

待私下里閑聊時(shí)，才知她果真每周五去友人的地方練習(xí)，看來是我先入為主的思想過甚，這才沒有仔細(xì)地辨識(shí)來的都是些怎樣的人，自然與她，也不相識(shí)?？纱儐栁沂欠窀讶艘黄鹑タ催^漢服時(shí)，這才恍然大悟，原來，我們竟有好幾面之緣了，卻是都沒有記住，最終因這采風(fēng)，才真正了解，誰知這一了解，便惺惺相惜了。

此后，偶爾得空，便膩在一起。姑娘喜騎摩的，常戴一頂黑帽，將長發(fā)掖在耳后，風(fēng)雨里來，陽光里去。我便也隨著她，戴上墨鏡，坐上摩的，在夏日的夜晚，雙手環(huán)繞抓住她腰部的衣衫，在這長安城，呼啦啦來，呼啦啦去，有時(shí)興奮，也會(huì)張開雙臂，迎接對(duì)面的風(fēng)，在后視鏡里看自己隨風(fēng)凌亂的長發(fā)。

長安城的夜，燈火輝煌，卻從未如此穿行其中，仿佛一伸手，就能抓住耳邊吹拂的風(fēng)，就能觸摸到路邊高大的樹。

以前，總是趴在車窗上，隔著玻璃，看那些呼嘯而過的高樓大廈。如今，穿過小巷，騎行在城墻腳下，累了時(shí)，她便拿出塤，在城墻角落，在城門洞里，吹上一曲。仿佛只有這厚重的城墻，才配得上這悠遠(yuǎn)的塤聲，每每這時(shí)，我都要想，如若這城墻上還有站立的士兵，他們是否會(huì)因這曲子，想起家中的親人？旁邊樹梢上歇息的貓頭鷹，又是否會(huì)豎起耳朵，跟我一樣靜靜地聆聽？曾經(jīng)，長安城的樂師們，又將他們的塤曲，留存在了哪一寸土地上？

她吹得陶醉，我便也聽得入迷，隨著她的塤聲，時(shí)而皺眉，時(shí)而微笑，有時(shí)竟也不自覺哼唱起來。夜里的城墻邊少有人煙，除了兩個(gè)瘦小羸弱的身影，固執(zhí)地站立在這兒，除了那低沉婉轉(zhuǎn)，古樸渾厚的曲聲。曲子是《漢城謠》，我雖不懂韻律，但也從這曲聲中，看到了三秦大地遠(yuǎn)古的滄桑歷史，曲中時(shí)不時(shí)的蟬鳴之聲，跟這夏夜，這城墻外的公園，這公園里盛開的蓮交相輝映，人也就飄飄然，隨著曲聲游走了。

每每看她吹塤時(shí)，心里便生出向往來，也想要這美妙的曲子，從自己的手指跳動(dòng)間，從自己的氣息游蕩中傳出來，遂向友人索取來一塤。塤是馮氏十孔陶塤，呈葫蘆狀，與之前街頭所買的相比，自是專業(yè)許多，于是愛不釋手，自練指法，待能發(fā)出每個(gè)音符時(shí)，又想串串曲子，遂找出曲譜，卻發(fā)現(xiàn)沒吹幾聲，就頭暈?zāi)垦Ｆ饋?，趕緊追問姑娘緣故，這才知是用氣不對(duì)，別人用丹田之氣吹，我用肺中的氣來吹，也難怪要頭暈了。

這三分鐘的熱度便在不會(huì)用氣的挫敗感中涼了下來。此后，這塤便又?jǐn)R置在茶桌上，我也便專心做了姑娘的粉絲，只欣欣然看她吹塤了。心中卻好奇，這陶器，怎如此輕靈，能將世間一切美妙的音律都蘊(yùn)藏其中，不禁再次折服于先人的智慧中。

據(jù)說這塤是起源于一種叫做石流星的狩獵工具的。古時(shí)人們狩獵，常用繩子系一石球投出去擊打鳥獸，如若這球體中間是空的，掄起來一兜風(fēng)便能發(fā)出聲音，人們覺得好玩，就拿來吹，慢慢地有了塤的雛形。最初的塤大多是用石頭和骨頭制作的，后來才發(fā)展成為陶制，這樂器，也一直流傳，到了秦漢后，便主要用于宮廷演奏。只是，歷史久遠(yuǎn)，朝代更替，到了清時(shí)，它也一度斷代，直到隸人吳潯源偶得塤，復(fù)制出殷代五音孔梨形陶塤傳世，這才又復(fù)流傳，我也才有機(jī)會(huì)，跟先祖聽同樣的聲音。

仔細(xì)想想，如若時(shí)光可以自由穿梭，我們不過是這時(shí)光之路上的兩個(gè)點(diǎn)，先祖?zhèn)冊(cè)诼返那邦^聆聽這塤曲，我在隔了很遠(yuǎn)的距離之后聽同樣的塤曲，只是，我們互相看不到罷了，這塤卻成了連接歷史之物，同樣回蕩在天際，仿佛除了舒緩心情，除了陶冶情操，又成了某種寄托。難怪，這姑娘雖有些男兒的豪氣，卻對(duì)塤如此癡迷，一拿在手里，即刻柔情似水起來，這塤就變成了她的愛人，她將心事訴于它說，它也用曲聲附和著她的悲喜，就如我用文字抒發(fā)心緒一般，我們都有自己的愛人。

如今，這黃褐色的陶塤依舊靜靜地躺在茶桌上，用它的十個(gè)小孔盯著我看，飲下一杯茶后，我不禁又拿起它來，也想試著再交流交流……

古琴

少時(shí)喜歡竹林七賢，研究嵇康，知曉《廣陵散》，卻不懂琴。也將十大名曲之曲目背誦得滾瓜爛熟，卻沒聽過。

直至身邊好友迷戀上古琴，每去他近山堂，必在練琴，才有幸陶冶這雙耳。名曲也聽，但尤愛《憶長安》，琴聲婉轉(zhuǎn)悅耳，沁人心脾。直到這么多年，委屈了耳朵，整日里聽閑話，聽碎語，聽狗吠，雖是一耳進(jìn)，一耳出，多少也擾了耳朵的清凈，就想，耳長在身上，就該善待，如同吃好吃的飯，看美麗的景來善待嘴和眼一樣。

有天突然聽到了楊青老先生的曲子，曲名《半山聽雨》，只一瞬，就沉迷了進(jìn)去，將這專輯中的每一曲都循環(huán)播放了，每日一到自己的小天地，便迫不及待地點(diǎn)開，鳥叫聲，水流聲，古琴聲匯聚一處，清雅，空靈，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。伴著練字，伴著寫作，興起時(shí)，也站起來扭動(dòng)身姿，學(xué)著人家翩翩起舞，就恨咋沒早學(xué)個(gè)舞蹈，只剩下個(gè)一無是處的懶身子了。

就想學(xué)琴，講與友人聽，講與師者聽，紛紛贊同，說我這恬淡素雅的性子，嫻靜如水的感覺，很是適合，巴巴地就去找友人。

以前只管聽，這回改成看了，盯著他的手指，盯著他的神情，盯著他臉紅心跳起來……看那十指在七根琴弦上舞動(dòng)，時(shí)而挑，時(shí)而勾，時(shí)而托，時(shí)而按……這弦就發(fā)出聲來，時(shí)而清脆，時(shí)而悠揚(yáng)，時(shí)而急促，時(shí)而沉郁……一曲《高山》，一曲《流水》，就沉醉在巍峨泰山與洋洋江河之中，沉醉在伯牙與子期的相知之樂中，卻只當(dāng)是不同的曲有不同的譜，將這譜子的音調(diào)發(fā)出來便好，竟不知這同樣的譜，在不同的人手中彈出來的味，截然不同，這同樣的譜，不同的詞彈出來，也各有韻味。

當(dāng)然，這點(diǎn)滴感悟還是從楊青老先生對(duì)《關(guān)山月》一曲的解析中領(lǐng)會(huì)的，《關(guān)山月》出自1931年梅庵琴社印行的《梅庵琴譜》，此曲蒼涼、雄渾、深情、凄楚，表現(xiàn)了大漠雄關(guān)戍邊將士的愛國思鄉(xiāng)之情。但倘若不是楊青老先生將這曲子對(duì)照詞逐句去解析，從“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”的娓娓道來，到“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還”的蒼涼凄楚，再到“戍客望邊色，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”的無奈與思念。楊青老先生將彈出來的每一個(gè)音符都融入到這詞的情感中去，你只需閉眼聆聽，眼前一幅幅畫面便顯現(xiàn)出來。直至那時(shí)，我方明白，這古琴曲拿在手里，便猶如一首詩一般，是要去和它交流的，解讀它，理解它，融入它，知曉了它的靈魂，再動(dòng)手去彈，才不至于褻瀆它。

當(dāng)然，這琴在古時(shí)，大多是文人所好，自從孔子將古琴列入到儒家六藝中之后，古琴便成了文人們內(nèi)在精神外放的一個(gè)載體，無論是先秦兩漢，還是隋唐往后，它自始至終都為文人所愛，并被視為雅趣之首，所謂琴棋書畫詩酒茶，彈琴永遠(yuǎn)是才子佳人們割舍不下的喜好，在文人的世界中占據(jù)較高的地位。于是，文人們懷才不遇時(shí)彈琴，落魄孤苦時(shí)彈琴，思念戀人時(shí)彈琴，淡然隱居時(shí)彈琴，放空一切時(shí)亦彈琴。這才有了“君子左琴右書”、“士無故不撤琴瑟”之說。也才有了蘇軾“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一長琴，一壺酒，一溪云?！钡南蛲?。

有說古琴是彈給自己，彈給天地的，也有說古琴是彈給鬼神，彈給仙靈的。茫茫人世，身處一隅，抱一琴在懷，于山林，于水畔，于小屋，于田野，只消撥動(dòng)琴弦，世間一切便可成空，唯有自己與這琴弦互訴衷腸了，所以影視劇中才時(shí)常有彈琴時(shí)被人偷聽抑或是心緒不寧而斷弦的情景，彈琴人都無心與琴交流了，琴又怎會(huì)不知，怎會(huì)委曲迎合？

既如此，便想，好歹這些年與文字牽染，也混了個(gè)文人的名號(hào)，況塵世浮華，人心難測，琴，許是個(gè)真誠的傾訴對(duì)象。便思索著，定要學(xué)一學(xué)這古琴，也仿嵇康，也學(xué)伯牙，將這天地萬物，悲歡離合，萬千心緒都說于琴聽。

便央友人拿來入門曲《仙翁操》之譜，又學(xué)指法，又學(xué)認(rèn)譜，不想竟快速上手，在挑弦與勾弦間沉迷進(jìn)去，良久，坐在琴桌前不舍離去，聽著這琴弦在自己指尖發(fā)出的悅耳之音，恍惚間，還真以為自己是得道仙翁了呢，喜愛古琴的心便更甚了。

自此，日日沉浸在聽曲與撥弦之間，倒是羨慕起古人來了，茅屋一間，粗茶一盞，對(duì)月彈琴，對(duì)燭讀書，好不愜意。只愿這淡然之心常在，這風(fēng)雅之事常有，此生，也便無憾了。

尺八

手機(jī)里正交替播放著佐藤康夫的《宙》和《一滴》，窗外淅淅瀝瀝下起了小雨，這悠遠(yuǎn)的聲音，便更加的孤獨(dú)、哀傷。尺八對(duì)我來說，更多的是心疼，它似一個(gè)孤寂的訴說者，冷峻、高貴，但也充滿蒼涼，所以，我告訴自己，不要輕易去碰觸它。

當(dāng)然，每一種樂器都是有靈魂的，每一種樂器都不輕易妥協(xié)。那天，我跟著他們來到那片竹林，雨后的陽光似有些嬌羞，溫柔地照射著這些竹子，斑駁的光影便投射到他的側(cè)臉上，竹葉上尚有些殘留的雨滴，他輕輕地蹲下來，用手敲敲身旁的竹子，好像在和它們對(duì)話，我知道，他是在挑選做尺八的竹子。陪著他在這竹林待了半天，一句話也沒有說，只是默默地注視著，每一根竹子，都有自己的宿命，他看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，又拿出隨身攜帶的尺子量了量，最終選取了幾根自己滿意的竹子，連根將它們挖了出來。

這些竹子，要等五年之后，才能被做成尺八。這五年，它們被清洗干凈，做成竹胚，而后只能默默地沐浴陽光，直待自身完全干燥，最終會(huì)被截成一尺八的長度，去竹節(jié)，開按孔，作歌口，最后于內(nèi)徑調(diào)音。

我在那個(gè)堆滿尺八的工作室見到過他調(diào)音，他是那般小心翼翼，將生漆與砥石粉混合，調(diào)成膏狀，慢慢地涂于竹管內(nèi)壁。邊涂，邊透過竹管去觀察，那個(gè)時(shí)候我總能想起管中窺豹這個(gè)成語，不知道透過那管，他是否看到了對(duì)面觀察他的我，衣衫上的花紋。待塑造好管內(nèi)曲線之后，他便開始一邊吹奏，一邊調(diào)整管內(nèi)形狀的平衡，直待完全滿意后再涂上一層生漆，對(duì)外部進(jìn)行打磨，這一根尺八，就算完成了。

海山說，想要做出一百分的尺八，必須要先有一百分的演奏力，海山，是美國的尺八演奏者，他的尺八，就可以達(dá)到一百分。我不會(huì)演奏尺八，但我樂意給他打一百分，看著他一邊調(diào)音，一邊試音的認(rèn)真樣貌，我偏著頭，暗暗思索著。

我想我跟尺八是有緣的，第一次于友人的工作室見到時(shí)，他剛開始學(xué)習(xí)不久。起初，我沒有注意到那根竹管，是他主動(dòng)拿出來跟我講述它的歷史，講述它如何從中國傳到日本，如何在日本傳承，如何，在中國消逝。他講得眉飛色舞，最后，卻告知我，別看這尺八如此簡單，想要吹響可不容易，多則一年，少則幾月，總之，想要它發(fā)聲，得費(fèi)些勁兒。他講時(shí)，我正將這尺八拿在手里欣賞，便隨意地搭在嘴邊，一吹，音就出來了，且很舒緩。友人似有些尷尬，撓著頭笑了笑，他剛剛才說，好多人僅吹響就用了一年，連他，跟著著名的尺八音樂人蔡鴻文先生上了幾節(jié)課，愣是沒有吹響一聲。

我便猜測，這尺八可能是有性格的，也許，它感受到了與我共同的頻率，也許，前幾世，我也是個(gè)尺八演奏者呢？

蔡鴻文先生在授課時(shí)，曾對(duì)他的學(xué)生們說“尺八不若鋼琴，無論如何，你都可以快速地與它交流，最起碼可以讓它瞬間發(fā)出聲音”?？墒浅甙?，它該是如同一個(gè)脾氣執(zhí)拗的老人，總要將那些沒有耐心的人都淘汰掉吧，只有真正的有恒心，真正喜歡它的人，才能夠駕馭它。

我卻覺得這種孤傲、悠遠(yuǎn)的樂器，只有真正心性至高之人，才配得上它。可能，佐藤康夫就是一個(gè)，小湊昭尚就是一個(gè)。

佐藤的曲子，一聽就會(huì)被吸引進(jìn)一個(gè)曠古、悠遠(yuǎn)的樹林，而他在演奏時(shí)，也永遠(yuǎn)都是在與內(nèi)心交流，眉頭緊鎖，眼神迷醉，偶爾輕輕搖頭，即使身處喧囂，他也能很快沉浸在自我的世界，又或是說，在演奏時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)世界。只是，那身影，看上去那般孤獨(dú)，儼然一個(gè)憂郁的王子，這可能，便是尺八演奏的特點(diǎn)。最讓我心頭一震的，其實(shí)是他在青龍寺的演奏，為了尋空海大師修行過的寺院而來，站在他曾經(jīng)站過的地方，穿著白色的和服，佐藤用一曲《一聲一世》和這寺院，和這留存著空海氣息的土地來了一場交流，實(shí)則，是將這尺八又還回了中國。

早在唐朝時(shí)，尺八就曾傳入日本，卻不料很快又失傳了。到了南宋，日本僧人心地覺心在杭州護(hù)國寺禪修時(shí)，偶然聽到有一叫張參的居士在后山的竹林里吹響了一曲《虛鐸》，空靈悠遠(yuǎn)的曲聲，令他瞬間沉醉，隨即拜張參為師，學(xué)習(xí)尺八，直至將這樂器帶入日本，得以流傳。而尺八，卻在崖山之后，在中國幾乎銷聲匿跡，成為故紙堆里搬弄文字的名詞。

如此看來，尺八于我們，其實(shí)是失聯(lián)了千年的親戚，就像有些移民海外的人，過了幾代，他的子孫又重新回到中國一樣，無論如何，也不能忘卻，自己的先祖和根是在這兒的。其實(shí)，我可能是有些自私的，當(dāng)我聽到“日本尺八”一說時(shí)多多少少有些難過。

所以，在某些時(shí)候，我也總想走上街頭，問問迎面而來的人，你們知道尺八嗎？

小湊昭尚也是日本的一個(gè)很好的尺八演奏者，比起佐藤來說，他算得上是傳承家族的技藝了，尺八到了他這里，已經(jīng)是第三代。他曾去過杭州的護(hù)國仁王寺遺址，在那里，易佳林和尚送給了他一支唐代的尺八，他們?cè)谶@座尺八祖庭前共同演奏了一曲《虛鈴》，曲聲悠遠(yuǎn)地回蕩在上空，猶如千年之前一樣。

隨后，小湊獨(dú)身一人，來到北京，爬上長城，在那里吹奏了一曲《晚霞》，他說，想要感受一下那些曲子誕生的地方，尺八，誕生的地方。

萬里無邊的長城似想要連接什么，或許是兩個(gè)不同的世界，尺八也是，在日本，覺心大師用尺八為死去的人超度，也用尺八為新生兒祝福，如此看來，尺八當(dāng)真是連接兩個(gè)世界的橋梁了。

還好，七百多年之后，我們又將它迎了回來。2000年的一天，有一日本尺八演奏者來到杭州尋根認(rèn)祖，在杭州某寺的佛殿吹奏起那首傳了一千多年的《虛鐸》，彼時(shí)，正在寺院作務(wù)的掃地小僧突然似被喚醒了前世的記憶，感動(dòng)涕淚。他聞聲而至，當(dāng)下決定拜師學(xué)藝，問答之間，先生點(diǎn)頭認(rèn)可，視為知音，收為門徒。而當(dāng)年杭州寺院那個(gè)掃地小僧，為全身心弘揚(yáng)尺八之道，已于十多年前入世還俗，他，便是今日的尺八行者張聽。

初次聽到張聽的《立羽》時(shí)，我便陶醉了，接著在網(wǎng)上搜取了他演奏《幽靈公主》和《孤鴻》的視頻，可能只有這樣的行者，才配得上尺八這種樂器，他那種冷峻，那種安靜，那種淡淡的禪意，會(huì)讓人覺得這就是尺八，他自身，就是尺八。

張聽和佐藤不同，他的演奏大都是在室內(nèi)，在茶香、書香與古琴的渲染之下，或許他也會(huì)去江河湖海邊，去竹林深處演奏，只是，我沒有機(jī)會(huì)親眼目睹。

如今，隨著紀(jì)錄片《一聲一世》的上映，對(duì)尺八有所了解的人越來越多，當(dāng)然，我是在這部紀(jì)錄片還沒有拍攝之前，就有幸碰觸過它的，卻是僅那一次。人常說，不知者無畏，確實(shí)，對(duì)它的了解越多，敬畏之心越重，也便越不敢去褻瀆了。

所以，我其實(shí)是有些擔(dān)憂的，我怕的是一個(gè)個(gè)尺八培訓(xùn)中心開起來了，一個(gè)個(gè)家長將孩子送進(jìn)去了，尺八，變成了庸常的樂器，它還是否能保持自身的那股子清冷，那股子高貴，以及那股子悠遠(yuǎn)了。大家又是否會(huì)像佐藤與張聽那般，將尺八視為抒發(fā)心緒的朋友，去疼惜呢。

佐藤說，很多演奏者并不是面向聽眾而是對(duì)著自己的袖口在吹，他一直認(rèn)為，一音成佛，倘若聲音也有生命，一曲終了，這個(gè)音就結(jié)束了自己的一生，倘若聲音能夠呼吸，演奏者便能聽到并演奏出這呼吸之聲。

我想尺八的奇妙之處就在于人類心靈、宇宙萬物，都可以從這一根管中得以體現(xiàn)。而這些吹尺八的人，都是行者，像俠客背著劍一樣背著自己的尺八，默默地行走在天地之間，我望著那背影，慢慢地消失在人海里，只能暗暗期許，它能得以傳承，并，永遠(yuǎn)保持高遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：劉羿群