廖建蓉
那是1984年10月19日,英國傳統(tǒng)節(jié)日“篝火之夜”即將來臨,在桑德蘭的一家酒店外,兩個小男孩正在售賣手工制作的兩個娃娃。那天放學(xué)后,11歲的克雷格和13歲的哥哥亞倫用一只裝滿報紙的枕套、一件校服和一條破爛的燈芯絨褲做了個娃娃玩具,想用它換點(diǎn)錢。兄弟倆沒想到,他們遇到了諾丁漢森林隊(duì)的球員。
布萊恩·克拉夫執(zhí)教的球隊(duì)住在附近的酒店,準(zhǔn)備客場對紐卡斯?fàn)柕谋荣悺I株?duì)左后衛(wèi)肯尼·斯維因?qū)死赘窈蛠唫愖龅耐尥尥婢弋a(chǎn)生了興趣,不過手頭沒有零錢,他讓兄弟倆在酒店外等一下,看自己能夠找到些什么。
當(dāng)斯維因再次走出酒店時,手里拿了張寫滿簽名的紙??死赘窕貞浾f:“斯維因說他很抱歉,他想讓所有球員都簽名,但有些球員已經(jīng)睡覺了。他向我們承諾,如果我們第二天上午還去那家酒店,就能得到其他球員的簽名。他還給了我們5英鎊。老實(shí)說,我覺得錢比簽名更重要,因?yàn)槟鞘堑谝淮斡腥私o我們5英鎊。”
次日上午7點(diǎn)半,兩個男孩又來到酒店外,克拉夫正沿著海濱散步??死赘駟査骸翱死蛳壬?,斯維因先生起床了嗎?”當(dāng)時,克雷格已經(jīng)從小學(xué)輟學(xué)一年,體型瘦小,頭發(fā)蓬松,長著齙牙,視力不好。亞倫有一對棕色的大眼睛,喜歡微笑。克拉夫覺得他倆很懂禮貌。
克拉夫說:“你們兩個小家伙吃過早飯了嗎?怎么沒穿外套?會凍壞的。媽媽怎么讓你們這樣就出門了?進(jìn)酒店來吧,快點(diǎn)。”
兩個來自貧窮家庭的男孩穿過酒店的旋轉(zhuǎn)門,就像走進(jìn)了一個新世界。兄弟倆的父親杰拉爾德是一位招牌撰寫工,但他偷過東西,還曾經(jīng)販毒。杰拉爾德的脾氣糟糕,如果他在醉酒或心情不好時,家里就會變得一團(tuán)糟。
克雷格說:“爸爸沒打過我們倆,但經(jīng)常因?yàn)楦鞣N瑣事打媽媽,例如魚肉里有刺、西紅柿三明治不新鮮了,或者媽媽沒有賺夠錢,不能讓他體面地出去玩等?!?/p>
為了躲避家暴,兄弟倆有時在兒童收養(yǎng)所或避難所暫住,但他們?nèi)匀粣鄹赣H。兄弟倆的生活非常糟糕,甚至沒錢買廁紙。由于拖欠費(fèi)用,他們家曾經(jīng)好幾次被斷水?dāng)嚯姟谇吧株?duì)右后衛(wèi)吉姆·麥金納利的印象中,克雷格和亞倫就是“兩個臟小孩,似乎已經(jīng)很多年沒有洗過澡了”。
克拉夫邀請兄弟倆到酒店吃早餐,然后問他們是否喜歡足球。克雷格回憶說:“斯維因后來告訴我們,‘老頭說如果我們喜歡,可以讓我們坐球隊(duì)大巴去看比賽。我不知道‘老頭是誰,但我們肯定不會說‘不?!?/p>
在圣詹姆斯公園球場,諾丁漢森林1比 1戰(zhàn)平紐卡斯?fàn)???死赘窈蛠唫惔┲蛞伦诳磁_上觀看比賽,凍得全身發(fā)抖。第二天上午,克雷格送了張明信片給克拉夫表示感謝,并在幾天后收到了一封回信??死蚨谒麄兒煤脤W(xué)習(xí),照顧好媽媽,過段時間再去看一場森林隊(duì)的比賽。信是克拉夫的秘書卡羅爾寫的,信里有克拉夫本人簽名,還有他的一句囑咐:“聽話?!?p>
幾周后,在諾丁漢森林客場對桑德蘭的英格蘭聯(lián)賽杯賽前,克拉夫又看到了這對兄弟??死赘窕貞浾f:“我在學(xué)校被欺負(fù)了。我是被攻擊的對象,因?yàn)楦赣H是黑人,哥哥是混血兒,我還長著齙牙。欺負(fù)我的孩子們都在球場外,有10個人,年齡都比我大。他們購買了剩余的門票,然后倒賣。”
接下來發(fā)生的一幕讓克雷格見識了克拉夫的人格魅力。“克拉夫走過來,送給他們十幾張比賽門票?!犞?,如果你們再靠近欺負(fù)你們的那些年輕人,我會知道的。他帶著我們手挽著手走進(jìn)球場。他有這個可愛的習(xí)慣,喜歡讓大家手挽手,似乎想說:‘他們和我在一起。從此以后,那些家伙再也沒有欺負(fù)過我?!?/p>
1985年1月,克拉夫第一次邀請兩個男孩坐在他旁邊,觀看諾丁漢森林客場對紐卡斯?fàn)柕淖憧偙???死赘裾f:“在走向教練席的路上,有人沖亞倫吐口水,讓他‘滾回家去。但當(dāng)我們坐在克拉夫身旁時,就覺得自己是安全的?!?/p>
同年10月,當(dāng)森林隊(duì)再次來到紐卡斯?fàn)柼弑荣悤r,克雷格和亞倫被允許進(jìn)入更衣室。諾丁漢森林3比0獲勝后,克拉夫雙膝跪地為球員們脫鞋,他認(rèn)為球員們?yōu)楂@勝付出了一切。
克雷格回憶道:“他坐在更衣室的長椅上,背靠著墻,雙腿交叉,腳尖往上翹起,問了我和亞倫一個問題。毫不夸張地說,那個問題改變了我們的生活?!銈z還在上學(xué)嗎?為什么不打電話問媽媽,是否愿意讓你們和我在一起待幾天呢?我會讓你們呼吸新鮮空氣,吃飽肚子。麥金納利,打電話給他們的媽媽吧,就說如果她同意,就讓他們到我家度假?!?/p>
就這樣,經(jīng)過在電話里的一番溝通,兄弟倆的母親同意了。于是,他倆乘坐一輛奔馳車,抵達(dá)克拉夫位于德比郡鄉(xiāng)村的住所。當(dāng)時亞倫14歲,克雷格剛滿13歲,有趣的是克拉夫還對他倆進(jìn)行了一次團(tuán)隊(duì)訓(xùn)話:“小伙子們,現(xiàn)在先說規(guī)矩。在這兒,你們隨便怎么稱呼我都行,叫我大腦袋或者布萊恩都可以。這是我的兒子西蒙,這是尼格爾,那是我女兒伊麗莎白??死蛱肋h(yuǎn)是克拉夫太太,我沒開玩笑,如果我聽到你們叫她其他名字,就會把你們綁起來?!?p>